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Fiuggi fu per me la patria di quelle imprese che ca-
pitano solo in viaggio. Perché la vita in viaggio diventa
un’occasione di catarsi nel mistero delle arti, soprattut-
to della poesia, che evidentemente, doveva essere gia
nel mio cuore; e fin da quel tempo cosi lontano da oggi.

[...]Tutto dimostrava come la poesia stesse iniziando
a rivendicare il diritto all’esistenza nel libro.

Tutto, che dire tutto & niente.

A partire dalla comparsa di momenti cinematografi-
ci, che creavano una sinestesia visionaria nelle arti. E
non senza la complicita di particolari che davano lustro
alla vita del tempo, che era la nostra vita, in fin dei
conti.

In quei momenti cosi rari di incontro nell’incanto e
nella meraviglia di piazza Spada, che non perdeva oc-
casione per farne sfoggio, lasciandoci in quella tipica
schiettezza di lettori che non hanno nulla da rimprove-
rarsi, perché riconciliati con un modo di vivere diverso
che, proprio Ii, nella finestra della storia, risultava di
fronte a noi, nella visione geniale di chi, insieme a noi,
interpretava il valore istanti squisiti, che sembravano
dimorare nelle ragioni di una mondanita passata e, per
questo, pronta a sfociare nella visione politica di quelle
idee eleganti di un certo Ottocento, che ancora spiega
la bellezza di tornare a casa.

Si capiva che quella lealta doveva essere confermata
dalle scienze e I’amicizia chiamava a sé aspetti socio-
logici del parlare, insieme ad una psicologia della ra-
gione che si divertiva a scompigliare le voci per farsi
fotografare in un canone letterario che desse conto del-
la storia della nostra Italia.



Quella fierezza, d’altronde, si sposava a meraviglia
con una letteratura sfacciatamente barocca, per i ri-
chiami al valore del libro, e la ricchezza dei particolari
che discendono dalla visione fiamminga e quindi dal-
I’Europa che ha preso forma intorno ai commerci e ai
rotocalchi patinati.

[...] Certo, il richiamo al libro, da parte della poesia,
non e affatto scontato, perché non & cosa semplice. E
sembra quasi un miracolo, quando si avvera nel tempo
in cui appare evidente il pericolo scampato.

E a Fiuggi tutti i colori della natura, tutte le abitudini
dei villeggianti e tutte le speranze della citta potevano
sembrare la causa di quel miracolo, che faceva apparire
un certo spirito critico da affiancare alla materia, altri-
menti cupa, di una conversazione scadente, come la let-
teratura tante volte ama essere per diventare qualcosa
di piu, nella sostanza del ragionamento a cui tende per
vocazione e dove naturalmente é diretta, ovvero negli
aspetti piu sublimi dell’'umana esistenza, che, com’é
owvio, trova nella ricerca del libro una sorta di compi-
mento della ragione teologica che rende instabile la
storia.

Per questo il libro appare in tante stagioni come un
atto di vanita forzata dalle circostanze, perché non é fa-
cile spiegare il registro che ispira aspetti impegnati
dell’inconscio che partecipa alla vita della poesia attra-
verso il senso che si riconduce all’impegno civile, dove
la politica non é straniera, ma quando e giunto il mo-
mento accetta di farsi straniera, perché straniero é il
nome della poesia.

Non lo so, ma & come se un poeta dovesse vivere di
cio che sa, senza implicazioni con il tempo che vive.
Perché quello che non puo diventare noto a tutti non é



materia erudita di contesa. A meno che non si verifi-
chino circostanze nelle quali si sancisce I’esordio
nell’eta trionfale della letteratura che sa di non essere
all’altezza dei giochi e domanda esercizi retorici per
erudire sé stessi su cid che non si conosce, ma che si
mostra nella parola scritta, come un’evidenza dalla
quale non potra scappare.

Sara questo, dico io0. Sara che i poeti scappano. Ma
non scappano per fuggire.

Forse lo fanno per tornare nel misterioso avvenire
della storia, che li vede circondati di vanita e di amore:
due elementi che coprono I’assenza cosmica della
compagnia che si mostra insieme a loro, apparendo in
forme quasi mistiche talvolta, che riguardano un’altra
vita in cui il poeta ama stare. In quel qualunque delle
cose che qualsiasi persona pu0 riconoscere per sé.

Un’abitudine che non saprei giudicare cattiva, ma
che tende a sfociare nel sentimentalismo per evitare le
solite accuse che riguardano I’ego dei poeti, che certa-
mente, come tutti, avranno le loro vanita -cosa innega-
bile-ma che, anche per questo motivo, immancabilmen-
te si trovano a ricordare lo scopo esistenziale della vita
come implicazione, e non come compromesso; talvolta
con aria di denuncia o con tono precettistico.

E sempre, dico tutte le volte, nell’antipatia che solo i
poeti sanno muovere intorno a sé, con fare spesso bo-
nario o benevolo, che li rende amati nel verso dell’og-
gettivita dell’amore o amabili come creature animate
da una debolezza che allo stesso tempo una forza ali-
mentata dall’amore quotidiano, che attira secoli come
ore in amicizie infinite, e spesso complicate dalla pre-
sentimento che il poeta voglia sfuggire i tristi mali del
mondo.



Ma andrei oltre. L’implicazione della vita a Fiuggi é
ancora ricerca. Almeno per me. Almeno dal mio punto
di vista, che risente dei vincoli della pubblicita, ovvero
da quei timbri che spiegano I'ufficialita di momenti a
Cui nessuno puo sottrarsi.

Mentre tutti partecipano alla vacuita del ragiona-
mento serio, che si tiene per sé e non dipende neanche
dalla voce del poeta, spesso ignorato dalle idee che ve-
dono la poesia come I'ultimo stadio della ragione, al-
trimenti noto come adolescenza.

[...] Eppure il libro non fu il mio primo pensiero. A
segnare il mio tempo di bambina, quel tempo dorato,
destinato ai giochi, nell’attesa del primo giorno di
scuola furono le grandi matite della gratitudine del
mondo polacco, che nel tempo mi tramandd I’amore
per la poesia di una carissima interprete della sua sto-
ria, e certamente una delle pit grandi poetesse del no-
stro Novecento, e Premio Nobel per la Letteratura, ov-
vero Wislawa Szymborska.

Si fece strada in me I’idea di una gratitudine che mi
entro nel cuore, come una grazia dell’ambiente che,
quasi certamente, mi dovette apparire come lo specchio
della regalita del cosmo.

Non so se si fosse trattato di gratitudine o di cosa
poi non saprei...

So per certo, pero, che attendevo con ansia I’aper-
tura di quei mercatini ubicati nei pressi dell’ingresso
dell’antica fonte di Bonifacio. E con un’ansia che non
era ansia, ma fermento di una cultura che gia mi aveva
contagiato con I'autenticita della parola di Giovanni
Paolo II.

Fu la prima cosa che riconobbi, e il fatto di vederla
io stessa mi diede una grande emozione perché mi sen-



tivo testimone di un tempo della storia non piu rivolto
al mondo delle grandi religioni, che facevano la loro
parte nel richiamo ad un’unita spirituale che avrebbe
potuto essere molto pericolosa se gestita a favore della
politica di massa. Fu cosi che la Chiesa cattolica fece
suo I’appello all’ecumenismo religioso, con la stessa
ansia e la stessa premura dello studente-operaio che
appariva nell’esperienza del romano pontefice, il quale
in tempi lontani e diversi da ieri continua a muovere
diversi enigmi attraverso la croce del papato, che rap-
presenta forse I’unica risposta all’insorgere nel mondo
di nuove e pericolose forme ideologiche autoritarie e
reazionarie.

Un fatto che dispiace, ma che trova pace solo alla
scuola della speranza, che tutti comprende e tutti so-
stiene nella loro ragione verificata dai meccanismi di
controllo della massa, cio che porta I'uomo nel cuore
del suo divenire: in quel centro di affanni che mostrano
la corruzione di questo nostro mondo, che troppo spes-
so illude sul destino dell’'uomo positivamente buono.

Ogni considerazione razionale é storia in questo mo-
mento di fuga dell’eta moderna, dove emergono pen-
sieri come ricordi che non possono essere sottratti alla
vita.

Un fatto che sorprende ogni giorno e che allontana
da cio che faceva sentire la solitudine dell’evento nel
proprio momento che era luogo di conforto per tutti.

Quale fosse il pensiero di papa Woytila sulla guerra
e cosa nota oltre i confini imposti dal confronto con
un’idea antireligiosa di universalita, che spiega i con-
flitti tradizionali, senza mostrarne le ragioni, perché
ogni conflitto ha radici nell’essere e non si possono
soffocare frequenti rivelazioni che sottraggono I’essere



al tempo per dare conto delle manifestazioni storiche,
premeditando la fine dei tempi per arginare il dilagare
di inutili conflitti.

D’altro canto il dibattito culturale nella sua serena
andatura e sempre messo in crisi da qualche novita che
genera effetti contrastanti, anche negli ambienti clerica-
li. Soprattutto negli ambienti clericali; quelli che si op-
pongono alle ansie di rinnovamento del modernismo,
talvolta eccedendo con iniziative di carita a cui si ag-
giunge l’ostilita di ideologie interne alla Chiesa, che
giustificano vittorie di natura morale che la societa o-
dierna non é in grado di comprendere, nonostante i ge-
sti solenni e le processioni.

[...]Insomma, quanta gratitudine sentivo in me. Av-
vertivo nel cuore il sentimento di un bene fuori dal
mondo: quell’amore che attira i metafisici dove ogni
certezza va a morire. In quell’avvenimento soprannatu-
rale della Storia, con i suoi busti e le sue profezie.

Era I’Agosto del 1990 e Fiuggi cominciava a pren-
dere coscienza delle reali possibilita di un cambiamen-
to cosi necessario alla storia, che ormai, del tutto paci-
ficamente, sembrava andare verso la rinascita di nuovi
modelli totalitari, cui la caduta del Muro di Berlino non
voleva prestare il suo volto. Quantomeno non per giu-
stificare la tirannide del destino caduto su confini op-
posti. Una tragica profezia dei fatti del Donbass, che
dimostrano quanto la Russia sia lacerata da conflitti in-
terni che non puo, o forse non vuole, nascondere a chi
la condanna in un periodo difficile per la storia mon-
diale. Questioni di tattica militare? Chi lo sa? Chi puo
dirlo? Certo non € un bene per I’Europa questo conflit-
to, che negli ultimi tempi ha interamente esteso il suo
dominio in tutti i paesi coinvolti nella dinamica storica

10



dei social network, i quali impegnano gli Stati Uniti in
una sorta di rievocazione del clima della guerra fredda,
che dovrebbe scongiurare un conflitto atomico, il quale
sarebbe certo fatale per tutto il mondo e I'umanita.

Non sembra esserci pace, come dimostrato dall’am-
biguita della comunicazione, per anni ferma su una
marcia eroica che ha portato fino alle porte di forme di
ateismo militante che riguardano ciascuno di noi, che
piaccia o no.

[...] Ad ogni modo ricordo la Fonte Anticolana, tan-
to bella e rigogliosa nei suoi pomeriggi estivi.

Almeno quelli che sfuggivano alle piogge torrenziali
di Agosto, con la loro tendenza solita di voler disegna-
re pareti enormi sulla superficie dell’aria arrossata dalla
terra spostata dal vento, con una leggiadria che, piu in
14 negli anni, mi avrebbe ispirato una metafora con la
pittura del quarto stile pompeiano.

La Fonte Anticolana fu testimone dei primi fermenti
della cultura nuova.

E furono anni formidabili di autentica discussione
sull’enormita del rischio che si sarebbe dovuto affron-
tare per liberare spazio per la cultura nuova, gia dimo-
strata ai tempi di Francesco De Sanctis, nel celebre ca-
polavoro della Nuova ltalia.

[...] Furono bei momenti, molto lontani dalla pesan-
tezza degli anni della resistenza all’esperienza escato-
logica dell’amore che iniziava a muovere lo sguardo
Verso una verita piu umana, e per questo chiusa al
mondo intero. Quasi un’eresia per la storia moderna,
che a poco a poco si ritirava nelle storie personali, in
una sorta di transizione pacifica da un’eta all’altra. O
per lo meno, questo era quello che si presumeva possi-
bile, ad altre condizioni, prima della crisi politica di
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quegli anni, che ci condusse di fatto nel carattere uni-
versale del fatto a cui assistemmo nella multiformita di
quella solitudine evocata dagli Umanisti coetanei di
Marsilio Ficino per far conoscere alla cultura europea
un patrimonio ignorato nel suo genere, che ancora sol-
leva delle grandi perplessita a causa di un fraintendi-
mento della nozione di uomo, concepito piu in senso
naturalistico che in senso storico, come invece lo con-
sidero Benedetto Croce, indicandolo come compendio
della storia universale.

[...] Come ogni giorno, di buon mattino scendevo a
consumare il primo pasto nella sala da pranzo della
pensione dove alloggiavo insieme alla mia famiglia, in
un clima immenso di straordinaria armonia e di auten-
tica bellezza, che ci consentiva di incamminarci sere-
namente verso la nostra giornata alle terme.

Ancora oggi, in quei tempi vedo una coincidenza
con lo stile di vita favorito dalle citta nei loro giardini.
Perché sono i giardini a tramandare una cultura dell’ur-
banistica sostenibile e a migliorare il rapporto tra uomo
e natura.

[...]Dopo aver il breakfast tradizionale iniziava la
mattinata alle terme, sotto I’ombra delle grandi piante e
poi a spasso per le terme di Bonifacio, fino all’ora del
pasto successivo. Non che ce ne andassimo a spasso,
sia chiaro. Ero io che amavo sentirmi un po’ a zonzo
nei pensieri che davano forma ad un ozio che mi fu
molto caro. Soprattutto quando i miei genitori si fer-
mavano a bere dalle fontane e ce ne stavamo un po’ se-
duti sulle grandi sedie in ferro battuto che decorano il
paesaggio delle fonti.

[...] Nel pomeriggio, subito dopo il riposino mi pre-
paravo per trascorrere una grande parte del tempo nella

12



Fonte Anticolana, e qualche volta mi fermavo con la
mia famiglia a gustare una meravigliosa focaccia farci-
ta con gustose prelibatezze della gastronomia locale.

L’Anticolana era allora luogo d’incontro tra i villeg-
gianti e la memoria degli anni passati, che si presenta-
vano in maniera del tutto ragionevole nelle cronache
del viaggio. Ed io mi andavo a sedere nella piazza cen-
trale, dove vedevo sorgere una conversazione nell’ozio
che stimava i dialoghi tra le foglie trascinate dal vento,
che si faceva strada nel mio umore, impiegandomi in
uno stato di noia, che aveva la stessa effige del ricordo
di quell’ultimo incontro solenne che, ogni volta, richia-
mava I’umanita in uno sbadiglio o in un colpo di tosse,
guando non appariva nella paura degli insetti. Un fatto
buffo che mi dava molta piu noia della noia tangibile di
ricordi creati dalla memoria per mostrare I’autorita nel
suo volto assoluto, che e forse il meno austero, ma pre-
occupa la vita che in noi, perché in noi € questo senso
dell’autorita e la soggezione che invita alla conversa-
zione, quando il timore € vinto.

Questi sono i miei ricordi. Questo & I’amore per un
luogo nel quale ritornerei spesso e volentieri.

*k%
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