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Fiuggi fu per me la patria di quelle imprese che ca-
pitano solo in viaggio. Perché la vita in viaggio diventa 
un’occasione di catarsi nel mistero delle arti, soprattut-
to della poesia, che evidentemente, doveva essere già 
nel mio cuore; e fin da quel tempo così lontano da oggi.  

[…]Tutto dimostrava come la poesia stesse iniziando 
a rivendicare il diritto all’esistenza nel libro.  

Tutto, che dire tutto è niente.  
A partire dalla comparsa di momenti cinematografi-

ci, che creavano una sinestesia visionaria nelle arti. E 
non senza la complicità di particolari che davano lustro 
alla vita del tempo, che era la nostra vita, in fin dei 
conti.  

In quei momenti così rari di incontro nell’incanto e 
nella meraviglia di piazza Spada, che non perdeva oc-
casione per farne sfoggio, lasciandoci in quella tipica 
schiettezza di lettori che non hanno nulla da rimprove-
rarsi, perché riconciliati con un modo di vivere diverso 
che, proprio lì, nella finestra della storia, risultava di 
fronte a noi, nella visione geniale di chi, insieme a noi, 
interpretava il valore istanti squisiti, che sembravano 
dimorare nelle ragioni di una mondanità passata e, per 
questo, pronta a sfociare nella visione politica di quelle 
idee eleganti di un certo Ottocento, che ancora spiega 
la bellezza di tornare a casa.  

Si capiva che quella lealtà doveva essere confermata 
dalle scienze e l’amicizia chiamava a sé aspetti socio-
logici del parlare, insieme ad una psicologia della ra-
gione che si divertiva a scompigliare le voci per farsi 
fotografare in un canone letterario che desse conto del-
la storia della nostra Italia.  
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Quella fierezza, d’altronde, si sposava a meraviglia 
con una letteratura sfacciatamente barocca, per i ri-
chiami al valore del libro, e la ricchezza dei particolari 
che discendono dalla visione fiamminga e quindi dal-
l’Europa che ha preso forma intorno ai commerci e ai 
rotocalchi patinati.  

[…] Certo, il richiamo al libro, da parte della poesia, 
non è affatto scontato, perché non è cosa semplice. E 
sembra quasi un miracolo, quando si avvera nel tempo 
in cui appare evidente il pericolo scampato.  

E a Fiuggi tutti i colori della natura, tutte le abitudini 
dei villeggianti e tutte le speranze della città potevano 
sembrare la causa di quel miracolo, che faceva apparire 
un certo spirito critico da affiancare alla materia, altri-
menti cupa, di una conversazione scadente, come la let-
teratura tante volte ama essere per diventare qualcosa 
di più, nella sostanza del ragionamento a cui tende per 
vocazione e dove naturalmente è diretta, ovvero negli 
aspetti più sublimi dell’umana esistenza, che, com’è 
ovvio, trova nella ricerca del libro una sorta di compi-
mento della ragione teologica che rende instabile la 
storia.  

Per questo il libro appare in tante stagioni come un 
atto di vanità forzata dalle circostanze, perché non è fa-
cile spiegare il registro che ispira aspetti impegnati 
dell’inconscio che partecipa alla vita della poesia attra-
verso il senso che si riconduce all’impegno civile, dove 
la politica non è straniera, ma quando è giunto il mo-
mento accetta di farsi straniera, perché straniero è il 
nome della poesia.  

Non lo so, ma è come se un poeta dovesse vivere di 
ciò che sa, senza implicazioni con il tempo che vive. 
Perché quello che non può diventare noto a tutti non è 
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materia erudita di contesa. A meno che non si verifi-
chino circostanze nelle quali si sancisce l’esordio 
nell’età trionfale della letteratura che sa di non essere 
all’altezza dei giochi e domanda esercizi retorici per 
erudire sé stessi su ciò che non si conosce, ma che si 
mostra nella parola scritta, come un’evidenza dalla 
quale non potrà scappare. 

Sarà questo, dico io. Sarà che i poeti scappano. Ma 
non scappano per fuggire.  

Forse lo fanno per tornare nel misterioso avvenire 
della storia, che li vede circondati di vanità e di amore: 
due elementi che coprono l’assenza cosmica della 
compagnia che si mostra insieme a loro, apparendo in 
forme quasi mistiche talvolta, che riguardano un’altra 
vita in cui il poeta ama stare. In quel qualunque delle 
cose che qualsiasi persona può riconoscere per sé.  

Un’abitudine che non saprei giudicare cattiva, ma 
che tende a sfociare nel sentimentalismo per evitare le 
solite accuse che riguardano l’ego dei poeti, che certa-
mente, come tutti, avranno le loro vanità -cosa innega-
bile-ma che, anche per questo motivo, immancabilmen-
te si trovano a ricordare lo scopo esistenziale della vita 
come implicazione, e non come compromesso; talvolta 
con aria di denuncia o con tono precettistico.  

E sempre, dico tutte le volte, nell’antipatia che solo i 
poeti sanno muovere intorno a sé, con fare spesso bo-
nario o benevolo, che li rende amati nel verso dell’og-
gettività dell’amore o amabili come creature animate 
da una debolezza che allo stesso tempo una forza ali-
mentata dall’amore quotidiano, che attira secoli come 
ore in amicizie infinite, e spesso complicate dalla pre-
sentimento che il poeta voglia sfuggire i tristi mali del 
mondo.  
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Ma andrei oltre. L’implicazione della vita a Fiuggi è 
ancora ricerca. Almeno per me. Almeno dal mio punto 
di vista, che risente dei vincoli della pubblicità, ovvero 
da quei timbri che spiegano l’ufficialità di momenti a 
cui nessuno può sottrarsi.  

Mentre tutti partecipano alla vacuità del ragiona-
mento serio, che si tiene per sé e non dipende neanche 
dalla voce del poeta, spesso ignorato dalle idee che ve-
dono la poesia come l’ultimo stadio della ragione, al-
trimenti noto come adolescenza.  

[…] Eppure il libro non fu il mio primo pensiero. A 
segnare il mio tempo di bambina, quel tempo dorato, 
destinato ai giochi, nell’attesa del primo giorno di 
scuola furono le grandi matite della gratitudine del 
mondo polacco, che nel tempo mi tramandò l’amore 
per la poesia di una carissima interprete della sua sto-
ria, e certamente una delle più grandi poetesse del no-
stro Novecento, e Premio Nobel per la Letteratura, ov-
vero Wisława Szymborska.  

Si fece strada in me l’idea di una gratitudine che mi 
entrò nel cuore, come una grazia dell’ambiente che, 
quasi certamente, mi dovette apparire come lo specchio 
della regalità del cosmo.  

Non so se si fosse trattato di gratitudine o di cosa 
poi non saprei… 

So per certo, però, che attendevo con ansia l’aper-
tura di quei mercatini ubicati nei pressi dell’ingresso 
dell’antica fonte di Bonifacio. E con un’ansia che non 
era ansia, ma fermento di una cultura che già mi aveva 
contagiato con l’autenticità della parola di Giovanni 
Paolo II. 

Fu la prima cosa che riconobbi, e il fatto di vederla 
io stessa mi diede una grande emozione perché mi sen-
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tivo testimone di un tempo della storia non più rivolto 
al mondo delle grandi religioni, che facevano la loro 
parte nel richiamo ad un’unità spirituale che avrebbe 
potuto essere molto pericolosa se gestita a favore della 
politica di massa. Fu così che la Chiesa cattolica fece 
suo l’appello all’ecumenismo religioso, con la stessa 
ansia e la stessa premura dello studente-operaio che 
appariva nell’esperienza del romano pontefice, il quale 
in tempi lontani e diversi da ieri continua a muovere 
diversi enigmi attraverso la croce del papato, che rap-
presenta forse l’unica risposta all’insorgere nel mondo 
di nuove e pericolose forme ideologiche autoritarie e 
reazionarie.  

Un fatto che dispiace, ma che trova pace solo alla 
scuola della speranza, che tutti comprende e tutti so-
stiene nella loro ragione verificata dai meccanismi di 
controllo della massa, ciò che porta l’uomo nel cuore 
del suo divenire: in quel centro di affanni che mostrano 
la corruzione di questo nostro mondo, che troppo spes-
so illude sul destino dell’uomo positivamente buono.  

Ogni considerazione razionale è storia in questo mo-
mento di fuga dell’età moderna, dove emergono pen-
sieri come ricordi che non possono essere sottratti alla 
vita.  

Un fatto che sorprende ogni giorno e che allontana 
da ciò che faceva sentire la solitudine dell’evento nel 
proprio momento che era luogo di conforto per tutti.  

Quale fosse il pensiero di papa Woytila sulla guerra 
è cosa nota oltre i confini imposti dal confronto con 
un’idea antireligiosa di universalità, che spiega i con-
flitti tradizionali, senza mostrarne le ragioni, perché 
ogni conflitto ha radici nell’essere e non si possono 
soffocare frequenti rivelazioni che sottraggono l’essere 
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al tempo per dare conto delle manifestazioni storiche, 
premeditando la fine dei tempi per arginare il dilagare 
di inutili conflitti.  

D’altro canto il dibattito culturale nella sua serena 
andatura è sempre messo in crisi da qualche novità che 
genera effetti contrastanti, anche negli ambienti clerica-
li. Soprattutto negli ambienti clericali; quelli che si op-
pongono alle ansie di rinnovamento del modernismo, 
talvolta eccedendo con iniziative di carità a cui si ag-
giunge l’ostilità di ideologie interne alla Chiesa, che 
giustificano vittorie di natura morale che la società o-
dierna non è in grado di comprendere, nonostante i ge-
sti solenni e le processioni.  

[…]Insomma, quanta gratitudine sentivo in me. Av-
vertivo nel cuore il sentimento di un bene fuori dal 
mondo: quell’amore che attira i metafisici dove ogni 
certezza va a morire. In quell’avvenimento soprannatu-
rale della Storia, con i suoi busti e le sue profezie. 

Era l’Agosto del 1990 e Fiuggi cominciava a pren-
dere coscienza delle reali possibilità di un cambiamen-
to così necessario alla storia, che ormai, del tutto paci-
ficamente, sembrava andare verso la rinascita di nuovi 
modelli totalitari, cui la caduta del Muro di Berlino non 
voleva prestare il suo volto. Quantomeno non per giu-
stificare la tirannide del destino caduto su confini op-
posti. Una tragica profezia dei fatti del Donbass, che 
dimostrano quanto la Russia sia lacerata da conflitti in-
terni che non può, o forse non vuole, nascondere a chi 
la condanna in un periodo difficile per la storia mon-
diale. Questioni di tattica militare? Chi lo sa? Chi può 
dirlo? Certo non è un bene per l’Europa questo conflit-
to, che negli ultimi tempi ha interamente esteso il suo 
dominio in tutti i paesi coinvolti nella dinamica storica 



 11  
 

dei social network, i quali impegnano gli Stati Uniti in 
una sorta di rievocazione del clima della guerra fredda, 
che dovrebbe scongiurare un conflitto atomico, il quale 
sarebbe certo fatale per tutto il mondo e l’umanità.  

Non sembra esserci pace, come dimostrato dall’am-
biguità della comunicazione, per anni ferma su una 
marcia eroica che ha portato fino alle porte di forme di 
ateismo militante che riguardano ciascuno di noi, che 
piaccia o no.  

[…] Ad ogni modo ricordo la Fonte Anticolana, tan-
to bella e rigogliosa nei suoi pomeriggi estivi.  

Almeno quelli che sfuggivano alle piogge torrenziali 
di Agosto, con la loro tendenza solita di voler disegna-
re pareti enormi sulla superficie dell’aria arrossata dalla 
terra spostata dal vento, con una leggiadria che, più in 
là negli anni, mi avrebbe ispirato una metafora con la 
pittura del quarto stile pompeiano. 

La Fonte Anticolana fu testimone dei primi fermenti 
della cultura nuova. 

E furono anni formidabili di autentica discussione 
sull’enormità del rischio che si sarebbe dovuto affron-
tare per liberare spazio per la cultura nuova, già dimo-
strata ai tempi di Francesco De Sanctis, nel celebre ca-
polavoro della Nuova Italia.  

[…] Furono bei momenti, molto lontani dalla pesan-
tezza degli anni della resistenza all’esperienza escato-
logica dell’amore che iniziava a muovere lo sguardo 
verso una verità più umana, e per questo chiusa al 
mondo intero. Quasi un’eresia per la storia moderna, 
che a poco a poco si ritirava nelle storie personali, in 
una sorta di transizione pacifica da un’età all’altra. O 
per lo meno, questo era quello che si presumeva possi-
bile, ad altre condizioni, prima della crisi politica di 
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quegli anni, che ci condusse di fatto nel carattere uni-
versale del fatto a cui assistemmo nella multiformità di 
quella solitudine evocata dagli Umanisti coetanei di 
Marsilio Ficino per far conoscere alla cultura europea 
un patrimonio ignorato nel suo genere, che ancora sol-
leva delle grandi perplessità a causa di un fraintendi-
mento della nozione di uomo, concepito più in senso 
naturalistico che in senso storico, come invece lo con-
siderò Benedetto Croce, indicandolo come compendio 
della storia universale.  

[…] Come ogni giorno, di buon mattino scendevo a 
consumare il primo pasto nella sala da pranzo della 
pensione dove alloggiavo insieme alla mia famiglia, in 
un clima immenso di straordinaria armonia e di auten-
tica bellezza, che ci consentiva di incamminarci sere-
namente verso la nostra giornata alle terme.  

Ancora oggi, in quei tempi vedo una coincidenza 
con lo stile di vita favorito dalle città nei loro giardini. 
Perché sono i giardini a tramandare una cultura dell’ur-
banistica sostenibile e a migliorare il rapporto tra uomo 
e natura.  

[…]Dopo aver il breakfast tradizionale iniziava la 
mattinata alle terme, sotto l’ombra delle grandi piante e 
poi a spasso per le terme di Bonifacio, fino all’ora del 
pasto successivo. Non che ce ne andassimo a spasso, 
sia chiaro. Ero io che amavo sentirmi un po’ a zonzo 
nei pensieri che davano forma ad un ozio che mi fu 
molto caro. Soprattutto quando i miei genitori si fer-
mavano a bere dalle fontane e ce ne stavamo un po’ se-
duti sulle grandi sedie in ferro battuto che decorano il 
paesaggio delle fonti. 

[…] Nel pomeriggio, subito dopo il riposino mi pre-
paravo per trascorrere una grande parte del tempo nella 
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Fonte Anticolana, e qualche volta mi fermavo con la 
mia famiglia a gustare una meravigliosa focaccia farci-
ta con gustose prelibatezze della gastronomia locale.  

L’Anticolana era allora luogo d’incontro tra i villeg-
gianti e la memoria degli anni passati, che si presenta-
vano in maniera del tutto ragionevole nelle cronache 
del viaggio. Ed io mi andavo a sedere nella piazza cen-
trale, dove vedevo sorgere una conversazione nell’ozio 
che stimava i dialoghi tra le foglie trascinate dal vento, 
che si faceva strada nel mio umore, impiegandomi in 
uno stato di noia, che aveva la stessa effige del ricordo 
di quell’ultimo incontro solenne che, ogni volta, richia-
mava l’umanità in uno sbadiglio o in un colpo di tosse, 
quando non appariva nella paura degli insetti. Un fatto 
buffo che mi dava molta più noia della noia tangibile di 
ricordi creati dalla memoria per mostrare l’autorità nel 
suo volto assoluto, che è forse il meno austero, ma pre-
occupa la vita che in noi, perché in noi è questo senso 
dell’autorità e la soggezione che invita alla conversa-
zione, quando il timore è vinto.  

Questi sono i miei ricordi. Questo è l’amore per un 
luogo nel quale ritornerei spesso e volentieri.  

 
*** 
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