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E se la trovi povera, Itaca non t’ ha illuso.
Reduce cosi saggio, cosi esperto,
avrai capito che vuol dire Itaca

Costantino Kavafis
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PREFAZIONE

C’¢ una prosa asciutta ed immediata a governa-
re le pagine del libro di questa giovane scrittrice
che si segnala per il suo pathos narrativo, intenso
e coinvolgente.

Il mare ¢ la metafora entro cui si rappresentano
gli eventi decisivi e le scelte determinanti dei per-
sonaggi del racconto.

I flutti delle sue onde sono le brezze che scuo-
tono le loro esistenze con le inevitabili declinazioni
riguardanti ora I’ amore con 1 suoi tormenti e le sue
gioie, ora il dolore con le sue ineluttabili fatalita.

Nella grande rassegna di emozioni e di vicende,
rese coinvolgenti dalla voce narrante del protago-
nista che guarda con incanto e curiosita, perso-
naggi ed oggetti, si assiste alla dilatazione del tem-
po che non ¢ piu costruito sulle scansioni crono-
logiche e lineari, ma viene definito invece, nei ri-
cordi che affiorano prepotentemente e nelle im-
magini che ritornano costantemente.

Il tempo della narrazione, percio, permette ai
protagonisti di affrontare scelte e decisioni attra-
verso le suggestioni del passato.
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Anche il richiamo ad alcuni nomi della tradi-
zione omerica come il fedele cane Argo oppure la
sensibilita femminile ed accogliente di Nausica o
la stessa figura di Ulisse “insaziabile cercatore” e
in “balia delle onde” verso un approdo come Ita-
ca piu difficile da raggiungere ma piu ricco perché
“non ¢ un miraggio all’ orizzonte, ma ¢ la storia
che ciascuno di noi si porta dentro” non sono un
contorno ornamentale e privo di significato con-
cettuale, ma rendono invece, il racconto straordi-
nariamente evocativo e fortemente mediativo.

A Chiara Labanchi, talentuosa promessa, sento
di augurare un futuro pieno di soddisfazioni,
spronandola a coltivare quella passione della scrit-
tura, affinché insieme a tanti altri giovani possa
contribuire a quel dovere dei tempi fatto di me-
moria e di identita che vuole avere la Basilicata nei
confronti della sua storia culturale, cosi importan-
te ed autorevole .

Vito De Filippo
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C’¢ silenzio ora in casa, e nell’angolo
di penombra del mio paradiso ho trovato
qualcosa che mi parla di ricordi.

Cercando in una vecchia cassa il ca-
notto per Corradino, giu, sul fondo, come
spirito immortale da tempo quiescente, mi
aspettava il mio passato. No, non mi ha
spaventato, perché avrebbe dovuto? Io co-
nosco bene il mio passato, non ’ho dimen-
ticato, benché molti pensino che fossi trop-
po piccolo per avere ricordi.

Invece 1o ho ricordi nitidi, particola-
regoiati, forse grazie ai racconti piu recentt,
o perché la mia immaginazione ha voluto
sbizzarrirsi. Non mi ha fatto sorridere il
mio incontro con il passato, no, neppure
questo. Forse mi ha solo colto inaspettato,
colpendomi alle spalle, come spesso fa la vi-
ta. Ma non mi ha ferito, no. Sono forte io,
forte come il mare. Mi ha solo bussato alla
porta in un tiepido pomeriggio d’estate, nel-
la penombra del mio angolo di paradiso ter-
restre, da dove il mondo appare migliore, il
sole ti sembra parlare, il mare la linfa vitale.

Eccolo, il mio album di foto, non mi
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¢ nuovo, ’ho sfogliato anni fa, confusamen-
te, cercandovi vita. Forse non ve la trovai
perché ero arrabbiato o disattento, o forse
solo perché ogni giorno che passa ci cambia
irrimediabilmente, impercettibilmente, fa-
cendoci cogliere o cancellare le sfumature
della vita.

Credo che cancellare sia sempre piu
facile, ma non molti condivideranno il mio
pensiero. Chi cancella parte della propria
storia, ripudia se stesso; si illude di essere
forte, ma fugge dalle situazioni. Questo me
I’ ha insegnato Nausica.

Lei mi dice spesso che non ¢’ ¢ cosa
pit bella e difficile che fermarsi a riflettere,
nel silenzio, soli, senza solitudine, né rabbia.
Stare cosi e lasciarsi scorrere addosso le
“stumature”, a lei piace definirle tali, cioe
quei gesti, quegli attimi, quegli sguardi che
danno vita alle immagini, emozioni ai per-
sonagei della tela. E il testa a testa con il
passato, con il presente, la vera forza che
spesso ci manca, perché significa fare i con-
ti con 1 propri o altrui errori, con le cadute,
in una sola parola, con 'umanita. Ma se st
cade, si ha almeno la certezza di aver cam-
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minato, o corso, o saltato.

Anche da fermi si puo cadere, pero.
Non fermi perché passivi, ma fermi perché
in attesa quotidiana del domani, in attesa
ansiosa del lontano futuro o in attesa solo
di capire ancora che cosa sia la vita.

La vita: chi la definisce inutile, chi in-
telice, chi il dono piu prezioso. Io ho sco-
perto solo che ¢ come questo album di foto
che ho tra le mani, come questi disegni in-
tantili ormai ingialliti che vi ho trovato den-
tro: ti capita di avere nella mente solo le ca-
dute, il dolore, il rimpianto, ma poi, quando
meno te l'aspetti, riappaiono 1 sorrisi, che
erano sempre stati li, eterni e silenziosi, sol-
tanto non li avevi mai cercati.

E come questo album, la vita. In alcu-
ne foto non ci sei, ma quella foto I'hai fatta
tu, altre volte non ct sei piu e basta, non esi-
sti. A volte sei parte integrante e partecipe
dell’'ambiente in cui sei ripreso, altre non
vuol neppure rientrare nell” inquadratura.

E anche come questi strani disegni da
bimbo, la vita. Non ¢ facile impresa deci-
frarli, ridicoli e deformati come sono, ma
solo per chi non ne conosce la storia.
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Per chi conosce la storia il discorso
cambia. Chi conosce la storia da senso an-
che all'insensato, interpreta lindecifrabile.
Chi conosce la storia, chi la vive, chi ha di-
segnato o scattato I'immagine con passione,
la rinchiude in cornici d’argento se piacevo-
le, la deturpa se dolorosa, la immortala, se
importante, nel solo posto dove ha valore
eterno. Quel posto lo chiamano cuore.

Metto da parte 1 disegni, li guardero
dopo. IL MIO PRIMO ALBUM. La calli-
grafia a lettere cubitali ¢ di Nausica. Doveva
essere molto felice quando sono nato. Ave-
va dodici anni ed era stata a lungo figlia u-
nica, credo mi desiderasse da sempre. I miei
genitorl non erano piu tanto giovani, ma
anche loro mi desideravano, forse anche
perché Nausica presto se ne sarebbe andata
lontano per gli studi universitari, per seguire
le sue passioni.

Nausica ama il mare, ma non di quell’
amore da turista in bikini alla ricerca
dell’abbronzatura perfetta, no, non cosi. Lei
lo amava e lo ama come ““il mondo colorato
del silenzio”, come la pace dei senst. Sareb-
be stato strano il contrario, d’altronde, es-
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sendo forse tutto il mio albero genealogico
nutrito dall’acqua marina.

Da qui, da dove mi trovo ora, che ¢ la
nostra casa di sempre, ¢ difficile non inna-
morarsi del mare. Nei gelidi gilorni
d’inverno puoi sentirlo urlare ed infrangersi
sulla scogliera come infuriato. In quei giorni
¢ un quadro spento, ma che staresti a fissare
per ore, mentre il vento ti sferza il viso e ti
fa sentire un insignificante atomo terrestre
ed un indomabile guerriero leggendario.

D’ estate brilla sotto i raggi del sole, di
quet riflessi pulsanti che sembrano seguire il
coro insistente delle cicale. C’¢ profumo di
mare, d’inverno, d’estate, nella mia casa di
sempre, ed ¢ profumo di vita. Anche io ho
imparato ad amare il mare, fin da piccolo,
nonostante avessimo creduto, Nausica ed
10, che ci avesse traditi. Il tradimento non
appartiene alle cose, ’ho capito, ed il mare
fara sempre il mare, nessuno potra accusar-
lo per questo, né portargli rancore.

A Gianluca da papa, mamma e Nausi-
ca: Benvenuto! Questa ¢ la scrittura rapida ma
chiara di mio padre; anche lut doveva essere
proprio felice del mio arrivo. Seguono poi
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la data e l'ora della mia nascita, il 4 gennaio
dell’anno 1991. Peso, altezza, segno zodia-
cale, informazioni sul battesimo, sulle vac-
cinazioni, tutto appuntato con precisione
dalla mano di Nausica, che mi vedeva come
la sua bambola vivente, come fosse una se-
conda giovane mamma.

La mia prima foto ¢ con tutta la fami-
glia; sullo sfondo il mare, d’inverno. Il no-
stro mare, la splaggetta poco conosciuta a
tre minuti da casa a piedi. lo non mi vedo
neppure bene, imbacuccato come sono, in
braccio a Nausica. Lei, rotonda ma non
grassa, con gli zigomi sporgenti, bassa tanto
da sembrare una bambina, con i capelli lun-
ghi, neri, la carnagione scura come me, co-
me mia madre; un viso dai lineamenti dolci.
Gli occhi sono verdi, come i miei, come
quelli di mio padre. Semplice, come sempre:
scarpe da tennis, jeans, cappotto forse con-
diviso con mia madre. Sorride, mi regge
con premura, i0 sono minuscolo. Mamma ¢
seminascosta, timida, pensierosa, con lo
sguardo verso di me. La si confonderebbe
con Nausica, se non fosse per I’ abbiglia-
mento meno sportivo ma non meno sem-
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plice, e per 1 chili di troppo, residuo del mio
recente soggiorno nel suo grembo. Papa ¢ il
piu espressivo. Il timido sole invernale lo
investe in pieno viso, una debole brezza gli
scompiglia 1 radi capelli gia grigi. Sorride
sincero, con gli occhi socchiusi, un braccio
sulle spalle di mamma. Difende bene i suot
quarantotto anni, magro, spalle larghe, alto,
con netto distacco rispetto alle due figurine
al suo fianco.

Da qui st sussegue un’ esposizione po-
co originale, opera di Nausica. Il soggetto ¢
sempre lo stesso: io. Io che dormo, io allat-
tato dal seno di mamma, io che guardo il
fuoco nel camino come fosse un fenomeno
paranormale, 10 che faccio i bagnetto, io
con madrina, padrino, amici di famiglia.
Credo che Nausica mi vedesse come una
sorta di cavia da laboratorio, un animaluccio
di cui studiare le pose ed 1 comportamentt in
ogni situazione. Avra mandato in fallimento
1 miel genitori con tutti questi rullini, o forse
loro I'assecondavano, ancora piu impreparati
di let di fronte ad un fenomeno da tempo
estinto. In compenso io sono il marmocchio
piu simpatico del mondo, con le facce piu
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strampalate che st possano immaginare. Viso
contorto dalle urla del bagnetto, occhi as-
sonnati, spalancati, guance tonde e gonfie di
ciccia infantile, sorrisi smaglianti senza denti,
lunghi capelli neri elettrizzati. Qui addirittura
sono poggiato pericolosamente ad un pacco
regalo molto piu grande di me, accanto
all’albero di Natale ed al presepio. Pochi se-
condi e mi accascero su di un lato.
L’espressione ¢ tipica dei fumetti in cui il
mal capitato ¢ consapevole della vicina, ine-
vitabile sventura. Chissa quante sventure si-
mili nelle mani di Nausica, neonato, lontano
dagli occhi vigili di mamma e papa. St fida-
vano molto di lei, si sono sempre fidati, lo
faranno per sempre.

Qui sono sulle ginocchia del mio non-
no paterno, lo sfondo ¢ il mare. Sediamo
sulla sua barca, che, a vedetla ora, mi fa uno
strano effetto, mi suscita un sorriso amaro,
sarcastico, ma non di astio. Era una piccola
barca a motore che lui teneva nella spiag-
getta della mia prima foto. Amava il mare,
nonno Gianluca. Porta un cappellino con
visiera in pieno inverno, ¢ sportivo, in for-
ma; ha con sé tutto il necessario per pesca-
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re, negli occhi il giorno in cui avrebbe por-
tato anche me. Nausica ama il mare, ma
non la pesca, quella le sembra ingiusta, co-
me un infantile capriccio umano; cosi lo ac-
compagnava solo per stare insieme, perché
le trasmetteva la passione per il mare, sod-
disfaceva le sue inesauribili domande. Era
I'unico nonno che avevamo ed abitava a
poca distanza da casa nostra. Era anche
'unico parente stretto che abitasse vicino,
perché non ho zii da parte di padre e le so-
relle di mamma vivono al nord, in Lombat-
dia, suo paese d’origine. Il nonno e Nausica
passavano molto tempo insieme, mi dice
le1, anche perché 1 miei genitori lavoravano.
Lo preferiva alle amiche, che pur aveva vi-
cino casa. Era lo stesso spirito ad unirli; av-
venturiero, ribelle, sognatore, instabile. Lui
le insegnava a conoscere chi era il mare, i
venti che lo accarezzavano o sferzavano,
I'orientamento, la guida della barca, le razze
dei pesci, le vegetazioni marine. Le raccon-
tava di quando era stato marinaio, dei peri-
coli scampati, dei paesaggi meravigliosi in-
contrati. lo I’ immagino, trasognata. Viveva
quelle immagini attraverso gli occhi intrepi-
16
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di di nonno. Nonno aveva studiato da ra-
gazzo, le lingue classiche e la letteratura so-
prattutto, poi aveva seguito la carriera mili-
tare nella marina. Le regalava decine e deci-
ne di libri: Salgari, Verne, Melville, Hemin-
gway, Defoe, Kipling. Il preferito di en-
trambi, pero, ¢ I’ Odissea e anch’ io ne co-
nosco ogni dettaglio, perché lei me ne rac-
contava tutte le sere una storia prima di an-
dare a dormire, da quando avevo appena
quattro o cinque anni.

Va fiera del suo nome, Nausica. L’
aveva proposto i nonno alla sua nascita,
perché, diceva, “Nausica ¢ leggerezza, femmini-
lita, coraggio; ¢ caldo tepore e speranza per il viag-
iatore approdato alla sna spiaggia. Nausica ¢ i/
profumo del mare”. Con il mio nome non eb-
be fortuna, forse; lui e Nausica volevano
che portassi il nome di quel loro idolo, del
viaggiatore per eccellenza, del naufrago a
cui Nausica diede conforto. Tuttavia non
porto il nome di Ulisse, perché ai miei
genitori non placque o sembro un’ esagera-
zione banale avere due figli, entrambi per-
sonaggi della stessa opera letteraria. Ma non
credo che il nonno e Nausica se la siano
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presa a male.

Io mi chiamo come un viaggiatore, un
sognatore che ha sulla gamba una cicatrice
che ricorda quella dell’eroe di Itaca; in que-
sta foto ha il volto solcato da rughe, ab-
bronzato, che narra storie passate e miste-
riose. Io gli tendo le piccole mani verso la
barba bianca; ¢ morto dopo pochi mesi.
Porto il nome del mio nonno viaggiatore e
mi sento sfortunato all’idea di non aver pe-
scato con lui, sognato con lui, parlato con
lui, o di non avere semplicemente neppure
un ricordo. Eppure mi sembra di sentirla
quella barba tra le mani, di aver condiviso
mille esperienze; guardando questa foto so-
no fiero di avere il suo stesso nome e mi
sembra di sentire il suo odore, profumo di
mare.

Ecco il mio primo carnevale, da dia-
voletto, e non sono l'unico travestito. Una
ragazza ancora piu eccitata di me si diverte
a terrorizzarmi e credo ci riuscisse, vestita
da strega; quanta vitalita, fantasia, infantili-
smo perenne! Sindrome di Peter Pan, cosi
la definivano 1 nostri genitort, e lei ne anda-
va fiera. La sua straordinaria capacita era
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quella di saper guardare il mondo con gli
occhi di un bambino, soprattutto quando
era con 1 bambini. Ne imitava I’espressione
meravigliata davanti a situazioni inconsuete,
dialogava con me alla pari, anche litigando
per un giocattolo, perché ¢ l'unico modo
per accattivarsi la simpatia dei piccoli. Con
gli adulti ci si annoia proprio perché non c’¢
la piena partecipazione al gioco, ma 'imme-
diata cessione al capriccio, pur di non sen-
tire lamentele. Nausica sapeva entrare in
quel mondo da cui molti hanno fretta di u-
scire.

Ecco le mie prime esplorazioni nella
natura, 1 rapporti con gli animali. II cagnoli-
no accanto a me ¢ stato fedele compagno di
infanzia di Nausica e mio, e qui era gia vec-
chio ed un po’ stanco. Il nostro caro Argo.

I miei primi ricordi sono legati ai
quattro-cinque anni di eta, come tutti, pro-
babilmente. Qui sono seduto sulle ginoc-
chia di mamma, in un ristorante con amici
di famiglia. Non c’¢ Nausica; sono triste ed
annoiato, mamma lo sa. La mamma, quella
vera, sa sempre tutto, ¢ le basta solo guar-
darti un attimo negli occhi, anche quelli pia
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bugiardi, per leggerti nell”’ anima. Nausica lo
dice spesso. E un giorno qualunque, ma che
non ho dimenticato. E solo uno di quei
giorni in cui un bimbo ha voglia di attirare
I’attenzione, ma non ne ha la sufficiente vi-
talita; in cui 'uditorio non gli sembra abba-
stanza interessante, in cui qualsiasi tentativo
di dialogo puo ottenere solo risposte sgar-
bate, con conseguente rossore dei disperati
genitori. Un giorno qualunque, triste senza
motivo, piu triste quando cercano di farti
sorridere. Mio padre lo prende per quello
che poi era, uno sciocco capriccio, eppure
questo sciocco giorno ce I’ ho impresso nel-
la memortia, vivo. Mamma, sola, si alza dalla
tavola e mi prende per mano; mi porta a fa-
re una passeggiata nel parco poco lontano.
Trova nella borsa una moneta, la infila in
una cavita di uno strano contenitore colora-
to, fa ruotare una manovella e sento un for-
te rumore al suo interno. “La super rimbalzel-
lal” — esclama mia madre porgendomi
Poggetto di fronte al quale mostra uno stu-
pore da evento eccezionale. Ecco cosa usci
da quella bocca di metallo, facendomi illu-
minare gli occhi; ¢ piccola, variopinta e la
20
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faccio saltare in alto, la getto lontana, e
mamma vigile la raccoglie nei posti piu osti-
li. Mi racconta che I’ha creata un mago e
che ha il potere di scacciare la malinconia.
La conservat per anni. Dopo averla strema-
ta, metto la mia super rimbalzella in tasca e
ct avviciniamo alle giostre. Un giorno scioc-
co, I’ho gia detto. Mamma, seduta di fronte
a me su di un sedile troppo piccolo per lei,
mi sorride e cerca di darsi slancio per don-
dolarci alternatamente. lo, sempre in alto,
rido fino alle lacrime. Cambiamo giostra,
Ialtalena si presta di piu, e lei mi spinge ri-
petendomi di tenermi forte. lo sto attento a
non perdere la mia rimbalzella, lei mi inse-
gna a muovere le gambe per darmi la spinta
da solo. Ricordo solo che il sole splendeva,
come 1 miel occhi, come 1 suol, come tutto
il mondo. Ed io mi libravo in alto nel cielo,
leggero, forte, invulnerabile. Un giorno qua-
lunque, uno sciocco giorno di magia.

Mia madre, persona timida, modesta,
dicono; bella, semplice, generosa. Insegnan-
te di italiano alla scuola elementare di un
paese vicino, appassionata di musica. In ca-
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sa abblamo un pianoforte, le cut melodie
hanno riecheggiato spesso tra le pareti del
mio angolo di paradiso. In questa foto fin-
go di suonarlo. Mamma mi ha insegnato le
note e dei facili pezzi orecchiabili. Io ho an-
cora le mani troppo tozze ed un portamen-
to sgraziato, ma tanta voglia di diventare in
gamba come lei.

Ricordo un giorno d’estate; io che la
seguo in ogni angolo della casa, mentre
mette ordine e toglie la polvere. Le faccio
sempre tante domande, 1 miei tanti perché
sulle cose, sui gesti, la fanno sorridere dol-
cemente. A volte mi risponde distrattamen-
te, a volte le devo ripetere le mie insensate
domande dieci volte, altre si ferma a guar-
darmi seria negli occhi e mi da la risposta
piu dettagliata e solenne che esista, o la piu
assurda. o la aiuto a spolverare, mi diverte
lo spruzzo dello spray che usa. Le chiedo
che cosa sia la polvere e perché la puliamo.
Avro forse cinque anni. Lei mi spiega che
esiste un signore invisibile, molto potente,
invincibile per gli uomini e dispettoso: il si-
gnor Tempo.

“Ha il corpo ricoperto di orologi e non ¢ né
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buono, né cattivo. Lui fa solo il suo dovere. 1 0la
sul mondo e controlla che d'inverno faccia freddo, in
primavera sboccino i fiori, d'estate brilli il sole, in
antunno ingialliscano le foglie. Controlla che per
ogni persona che si allontana dalla terra per andare
da Dio, suo unico padrone, nasca un bimbo; che
per ogni lacrima versata, ci sia sempre un Sorviso
sereno”.

Io mi perdo con la fantasia e mi co-
struisco un’ immagine di un mago barbuto
e anziano con un lungo mantello blu, con
gli orologi anche al posto degli occhi. E co-
si mia madre, originale, irrazionale, e non
sal mai dove ti portino le sue parole.

“Ogni giorno il signor Tempo lancia sul
mondo un po’ di polverina bianca per segnare il po-
sto dove gia ha controllato”.

Poi, mentre con un panno facciamo
luccicare le cornici di alcune foto in bianco
e nero, lei si fa piu seria e per un attimo sof-
terma lo sguardo su un punto fisso. Dice
che la polvere di per sé ¢ innocua; solo puo
abbruttire gli oggetti, renderli opachi, farli
ammalare, invecchiare. Io le domando se
anche sulle persone si posi la polvere. Lei
accenna un sorriso nell’espressione  gia
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meno seria e mi guarda con quegli occhi in-
tenst. Mi dice di si, che anche sulle persone
cade la polvere, le fa invecchiare. Io allora
rido e fingo di colpitla con lo spruzzo dello
spray. Voglio toglietle la polvere di dosso
per non farla invecchiare mai. Lei ride con
me e riprende rapida le sue mansioni. Ma io
non sono soddisfatto. Non la vedo la pol-
vere sulle persone, le faccio notare che noi
non ’'abbiamo, e neppure papa e Nausica.
“La polvere, guando cade sugli nomini, en-
tra dentro il loro corpo e non la puoi evitare. Pinl
cresci, pin 17 rende debole, ti annebbia la mente”.
Poi, parlando quasi con se stessa, dice
che quella polvere puo coprire tutto, ma non
i ricordi. Non la capisco e continuo a giocare
con lo spray, sostenendo che anche le per-
sone possono togliersi la polvere. Lei scuote
un po’ il capo, sorride e mi pizzica sul fon-
doschiena, lievemente. Scappo via e mentre
mi allontano mi dice che sono stato un bra-
vo bambino, che la devo aiutare sempre a
tenere pulita la casa, che anche io devo te-
nermi sempre pulito fuori e dentro. Io le
sorrido con il volto furbesco e fingo di
spruzzare lo spray in bocca, per pulirmi den-
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tro. Lei st spaventa, me lo toglie dalle mani
in fretta, mi dice di non farlo mai piu. Ora ¢
serla. Non mi risponde, mentre le chiedo
come si fa allora a pulirsi dentro. Mi dice so-
lo: “Sei troppo piccolo, Gianln!”. 1o mi otfendo,
voglio glocare ancora con lo spray, voglio
che continui a parlarmi del signor Tempo,
che mi spieght meglio la storia. Lei passa a
pulire il pianoforte, mi guarda mentre le ten-
go il broncio. Allora si siede sullo sgabello e
mi dice che noi siamo un po’ come quel pi-
ano. Se lo suoni con frequenza, esercitando-
ti, sbagliando e riprovando, avrai un piano
accordato e riuscirai a ricavarne splendide
melodie. Se lo abbandoni per troppo tempo,
se sel negligente, incespicando, potrai pro-
durre solo suoni stonati.

Lo capisco ora, mamma. Quel giorno,
invece, riflettevo, mentre incominciasti a
suonare Beethoven, e quando finisti suo-
nammo insieme, io e te, convinti che il si-
gnor Tempo, in fondo, non ci avrebbe mai
toccatl.

Mamma mi ha anche insegnato a leg-
gere ed a scrivere presto, prima che andassi
a scuola, ma non mi ha forzato. Lei voleva
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che la natura facesse il suo corso; io, invece,
senza coetanei con cul giocare, scuola ma-
terna a parte, volevo dimostrare a casa di es-
sere impegnato come gli altri, come Nausica,
che leggeva, studiava, suonava. Era raro il si-
lenzio, in questo mio angolo di paradiso.
Anche Nausica sapeva suonare il piano, a-
veva voluto che mamma gliel’ insegnasse.
Spesso suonavano pezzi a quattro mani, pre-
ferivano 1 classici. Ma Nausica comincio a
suonare anche la chitarra da sola e con
'aiuto di Mattia, il suo ragazzo, e la portava
spesso con sé, ovunque andasse. Compone-
va brevi canzoni, ma le faceva ascoltare a me
solo, perché degli altri si vergognava o, pen-
so 1o, temeva di non essere capita. Erano
canzoni d” amore, sull’ amicizia, sul mate. Io
restavo per ore ad ascoltarle in silenzio. Per
farmi divertire poi, eseguiva nenie della sua
infanzia, sigle dei cartoni animati, melodie
delle recite che mamma organizzava per i
suol alunni; spesso lo faceva la sera ed io mi1
addormentavo felice.

Quit c’¢ Mattia che mi tiene per mano,
nell’altra reggo un palloncino; Nausica ha il
capo inclinato sulla spalla di lui. Accanto,

26



Profumo di mare

un'altra coppia di amici loro coetanei, Maria
e Valerio. E primavera. C’¢ la festa patrona-
le del mio paese, non si va alla scuola ma-
terna oggil, e quella mattina 10 sono stato a
messa con mamma, ho seguito la proces-
sione, ho camminato tanto. Le signore
hanno cantato per strada per il patrono,
mamma ¢ stata in silenzio. A pensarci puo
sembrar strano, ora. Lei, tanto legata ad
un’usanza di un paese non suo, ogni anno
con la stessa devozione, lo stesso entusia-
smo, la stessa fiducia. Alcune anziane sono
scalze ed io ne rido. Mamma mi sorride a
sua volta e mi fa cenno di non alzare 1a vo-
ce, mentre gliene chiedo il motivo e le fac-
cio notare che possono farsi male. La strada
che percorriamo, infatti, ¢ piena di sassi,
ciottoli, cespugli. Mi spiega che vogliono
dimostrare al patrono la loro riconoscenza,
perché gli hanno chiesto aiuto e lui le ha a-
scoltate. Allora, rifletto con me stesso, po-
trebbe pensare che noi gli vogliamo meno
bene! Io gliene voglio, perché so che ¢
molto buono, ma le scarpe proprio non
vorrei levarle. Come fare?

-“T7 ha mai aiutato, mamma?’-
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Mi dice di si

-“Ouando ¢ nata Nausica, perché ¢ nata
troppo presto ed era piccina cosi. .. -

dispone le mani parallelamente, come
ad indicare un cucciolo di cane.

-“E tu hai camminato senga scarpe poi?”.

Scuote il capo e sorride. Secondo
mamma ci sono tanti modi per ringraziare,
non una volta sola, ma tutti 1 glorni
dell’anno. Dice che tutto quello che faccia-
mo nei confronti delle altre persone, lo fac-
ciamo a Gesu, al patrono, a tutti gli angeli
ed alle persone che stanno in cielo.

“Anche al nonno?”.

“Anche al nonno”.

Percio basta essere buoni e leali con
gli altri, perdonarli, aiutarli, ed il patrono sa-
ra felice. Le dico che se mai un giorno do-
vesse ajutarmi, non ci pensero affatto a le-
varmi le scarpe, no. Faro come dice lei, ¢
molto piu facile, molto meno doloroso.
Mamma sorride. LLa banda suona ed io se-
guo 1l ritmo a passo di marcia. Si sentono
boati, spart nel cielo. Alcuni bimbi st spa-
ventano. Mi distraggo. Cosi non le chiedo
se il patrono aiuti tutti senza discriminazio-
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ni o se ci sia qualche criterio di selezione,
non ct pensai allora. Ma sono sicuro che lei
avrebbe saputo darmi una spiegazione cre-
dibile, I’avrebbe trovata, ci avrebbe ferma-
mente creduto. Sono sicuro che mi avrebbe
convinto.

Capisco ora quel sorriso, ma non so-
no piu tanto sicuro a volte, mamma. La fe-
de ¢ un dono, e se anche Dio lo facesse a
tutti noi mortali, le circostanze della vita, o
chissa, la forza del proprio animo, la condi-
zionano inevitabilmente. Tu, silenziosa, ti-
mida, indecisa e debole, sei stata quella tra
noi ad avere il dono piu grande. E stato
questo che ti ha permesso di essere sempre
serena, serena come il tuo nome; ¢ stato
questo che io ho appreso da te, che hai sa-
puto trasmettermi, ed ¢ stato questo che
troppo spesso ¢ mancato a Nausica, ma che
abbiamo ritrovato, mamma, non temere,
soltanto nel valore di questi nostri ricordi.

Mattia mi ha tenuto per mano tutta la
sera. Sono tutti piu grandi di me, ma mi ha
dato tante attenzioni ed ha insistito perché
Nausica portasse anche me. Lei ne ¢ con-
tenta, credo se ne sia innamorata anche per
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la simpatia reciproca che noi due provava-
mo. Lui ha qualche anno in piu di let ed
abita in un paese della costa ad una trentina
di chilometri da noi, anch’esso noto come
rinomata meta turistica estiva. Si sono co-
nosciuti quando lei ¢ andata al liceo. Viag-
giavano insieme sul treno, ma frequentava-
no diversi istituti. Lei lo scientifico, lui il li-
ceo linguistico nello stesso paese. Ha 1 ca-
pelli biondi, la carnagione chiara come la
madre, di origine tedesca, qualche lentiggine
sugli zigomi e sul naso. E molto alto, con le
braccia forti e muscolose; un colosso rispet-
to a Nausica, che chiamava affettuosamente
“puffetta”. In comune, semplicita, sponta-
neita, ’'amore per la musica, la lettura, 1l vi-
aggio, per 1 piccoli gesti. Io non lo vedevo
spesso, ma mi piaceva. Parlava molto bene
il tedesco e I'inglese, Nausica se li faceva in-
segnare. 1 vedevano con qualche difficolta,
grazie al mezzi di trasporto pubblico, pas-
saggi di amici piu grandi. Mamma ne era
contenta, lo aveva anche conosciuto, ma
conosceva bene anche Nausica e temeva
che gli si affezionasse troppo, nonostante

Ieta. Papa, come ¢ naturale, ne era geloso,
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ma non le vietava mai di incontrarlo; non le
chiedeva nulla a proposito di loro, nei ritagli
di tempo in cui lo vedevamo, ma si infor-
mava da mamma e da me. lo ero una fonte
preziosa perché Nausica si confidava sol-
tanto con me. lo non I’avrei mai tradita, na-
scondendo le piccole bravate da quindicen-
ne alle prime esperienze sentimentali. Lei
aveva molte amiche, ma nessuna con cul
avesse Instaurato un legame profondo. Il
perché lo seppi qualche anno piu tardi, an-
che se lo comprendo soltanto adesso.
Nausica era la contraddizione fatta
persona; sprizzava gioia da tutti i pori e tra-
smetteva 1l suo entusiasmo per le sue picco-
le passiont o iniziative. Mattia le assomiglia-
va molto. Caratteri forti, decisi, orgogliosi
ed ostinati. Erano il punto di riferimento
dei loro compagni di gioventtu. Ma Nausica
non conosceva umori intermedi, non cono-
sceva la moderazione, 'equilibrio. Dalla vi-
talita prorompente passava a stati di im-
permeabilita incomprensibile, di voglia di
solitudine. No, solitudine non comprende il
sottoscritto, il solo ad avere l’accesso in-
condizionato al suo mondo. Credeva trop-
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po nella vita, Nausica, e st aspettava il me-
glio da essa, dagli altri, perché il meglio era
cio che let cercava di offrire. Hanno sempre
convissuto in lei due personalita ben distin-
te: la Nausica iperattiva, fiduciosa, trascina-
trice e creativa, che attraversava la costa in
motorino per raggiungere il suo Mattia; una
Nausica schiva, senza fede, introversa e so-
litaria, critica e scrittrice di malinconiche
poesie, distruttrice di se stessa. Mamma e
papa dicevano che era incontentabile e lu-
natica, che si aspettava troppo dagli altri,
che inevitabilmente questo la portava alla
delusione.

No, non ¢ cosi. Nausica ¢ forte, ma
tanto fragile. Le basta un gesto, una parola,
uno sguardo, per toccare il cielo con un di-
to e non per poco tempo. Quel gesto let lo
tiene stretto a sé, lo custodisce come la cosa
piu sacra del mondo. Ma anche un solo ge-
sto, sbagliato o non fatto, apparentemente
insignificante e superabile, puo lasciarla
sprofondare in un abisso profondo, scuro;
spegnerla. Per parte mia, non capivo nep-
pure cosa significasse essere fidanzati, ma
ero certo che fosse una cosa sdolcinata, da
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cul mi sarel volentieri astenuto. Tuttavia ne
ero contento, perché Nausica era felice con
Mattia, e pot mi avevano promesso ( la mia
mente guardava gia al futurol) che non si
sarebbero sposati, che non avrebbero avuto
bambini, che non sarebbero mai andati via,
lontano da me.

Di Mattia non ricordo parole, la sera
della festa, ma solo immagini. Lui mi porta
sulle giostre, gli autoscontri ed il trenino. Mi
compra lo zucchero filato, che io gli chiedo
espressamente e che ¢ costretto a gettare.
Non mi piace per niente! Ha sparato con
un fucile finto ed ha vinto due peluche, uno
grande, per me, a forma di coniglio; I'altro
piccolo, per Nausica, ¢ uno scimmiotto.
Dice che le assomiglia, lei gli tira 1 capelli; io
rido e sono proprio felice. Saltello tra loro,
tenendo le mani di entrambi. Mattia mi por-
ta anche sulle spalle e mi compra un pallon-
cino. Nausica si ferma spesso a salutare a-
mici e conoscenti, Mattia mi fa le smorfie
con un viso ridicolo, sbuffa. Nausica ¢ ti-
masta indietro, noi siamo di fronte a gab-
biette maleodoranti di quaglie, oche, conigli,
criceti, pappagalli, pulcini.
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-“Quale vuot, Gianluca?”-

Li vorrei tutti.

-“Tutti non li possiamo prendere, altrimenti
mamma e Nausica ci uccidono!”

Cinque minuti piu tardi mostro trion-
tante il mio pulcino a Nausica, Maria e Va-
lerio. Mia sorella lancia uno sguardo loqua-
ce a Mattia, lui spalanca la bocca in un sor-
riso dispettoso.

-“Timpari a restare indietro!”

Ma a Nausica piace il mio pulcino, si
vede, mi raccomanda di non fargli male. In
cielo fuochi d’artificio, 1 primi che ricordi.
Mi piacciono, ma ho piu interesse per il mio
nuovo amico, che ¢ agitato. Mattia e Nausi-
ca sono abbracciati, si baciano sulla bocca
pochi secondi. Che schifol Quella sera tot-
nai a casa colmo di doni; Mattia mi piaceva,
si, davvero tanto!

Anche a Nausica faceva molti regali; a
volte giganti, altre piccoli e costosi, e let li
custodiva come 1 tesori piu cari. Non ne era
entusiasta, pero; io lo sapevo. Diceva che 1
suol preferiti erano i dischi, gli stesst che lut
adorava.

“Non c¢ cosa pin bella di voler condividere
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con una persona cara le proprie passions; in fondo
Lamore ¢ questo: non essere mai solo, condividere
un’anima in due”- questo dice Nausica.

Si sentiva un tutt’ uno con lui e col
passare del tempo divenne il centro del suo
mondo, la fonte e la foce della sua energia.
No. Non mi trascurava, anzil Mi raccontava
1 suoi sentimenti, i pitu profondi, solo che
non ne ero cosclente. IL.’ascoltavo come a-
scoltavo le sue favole, quelle che mi raccon-
tava tutte le sere prima di andare a dormire
e che mi piacevano da impazzire. Spesso le
inventava lei al momento e quando le chie-
devo a distanza di tempo di raccontarle di
nuovo, ero io a dovetle raccontare a lei. Le
dimenticava, rideva e diceva che il genio si
puo avere una sola volta.

Cosi lei gli donava parte di sé: i1 suoi
libri preferiti, la sua musica classica, foto di
quando era bambina, foto di loro insieme
con dediche, foto del mare e del tramonto
dal nostro balcone. Gli donava le sue emo-
ziont piu grandi. Un giorno d’estate raccolse
conchiglie, corallo, pietre colorate di ogni
forma e peculiarita, vetri levigati dal mare.

Non erano per me, mi disse. A casa passo
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tutto 1l pomeriggio a ritagliare cartoncino, a
colorare con il pennello, ad incollare 1 suot
piccoli tesori disponendoli ordinatamente.
Nausica non sapeva disegnare, né colorare.
Non era affatto un’artista. Ma Nausica ave-
va passione e originalita. Creo un quadro: la
sabbia con le pietre arancioni, il cielo con le
azzurre, le nuvole con quelle trasparenti, il
mare con quelle verde smeraldo. Con il co-
rallo plasmo il sole, le pietre piu scure erano
gli uccelli, quelle irregolari la scogliera fra-
stagliata. Con una pinzetta dispose infine
delle conchiglie microscopiche multicolori a
formare due corpi, un uomo ed una donna,
un po’ distanti. Ero certo che fossero Nau-
sica e Matta. Exro incantato e volevo aiuta-
re, collaborare a quel tripudio di colori.
Nausica mi fece impiastricciare con le pietre
rimaste su un altro cartoncino. Feci un cuo-
re e dentro scrissi: Nausica e Mattia.

Lei ne sortrise e mi corresse. Infine in-
cornicio il suo quadro, disponendo ai mar-
gini le conchiglie piu belle, pit grandi, che
profumavano forte di mare. Io la imitat. Lo
lascio ad asciugare. Sul retro voleva scrivere
una poesia, per lui, che non aveva letto da
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nessuna parte. Non era una ricorrenza pat-
ticolare; glielo aveva suggerito solo il cuore
ed il profumo del mare.

Mattia, pero, non amava il mare come
noi. Lo ricordo una sola volta nella nostra
cara spiaggetta, con Nausica e me. Non gli
piacque, credo. E piccola, la nostra cara
splaggetta, € poco conosciuta.

E in mezzo al verde, sovrastata da al-
beri a picco sulla scogliera. Dall’acqua, tan-
to limpida da mostrare il fondale, puoi ve-
dere gli scoiattoli saltare tra i rami. Le con-
chiglie hanno vita dentro di sé. Arrivavamo
ad essere al massimo una dozzina di perso-
ne nel mese di agosto. Ma era appena I’ ini-
zio di giugno e quel giorno eravamo solo
noi ed Argo. Quest’ ultimo ci seguiva da sé;
era un piccolo cane randagio, fedele ed af-
fezionato. Non permetteva agli estranei di
avvicinarsi se non con il consenso di Nausi-
ca, che azzittiva 1 suol guaiti soffocati. Ci
divertimmo perché Mattia si lascio seppelli-
re quasi completamente sotto la sabbia, poi
ricoperse me a sua volta. Nausica gonfio il
mio canottino. Voleva mostrargli 1 posti piu
incantevoli e misteriosi di quel suo piccolo
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mondo, la loro storia, la propria storia. Vo-
leva mostrargli le grotte di papa, le scoperte
con il nonno. Gliene aveva parlato chissa
quante volte, le brillavano gli occhi ora che
dopo tanto poteva condividerle. Ma Mattia
non volle allontanarsi perché c’erano gli
scogli ed 1 ricci, non si poteva nuotare spen-
sieratamente. Non ne aveva voglia, sempli-
cemente, ¢ Nausica, che conoscevo come
ostinata bambina, non insistette. Gli occhi,
pero, persero quel loro luccichio, impercet-
tibilmente. Un luccichio che avrebbero per-
so gradualmente e ritrovato solo molto
tempo dopo.

Qui stamo al mare, 10 e papa, nella
splaggetta vicino casa. o so gia nuotare co-
me un pesce, vado sott’acqua, faccio piccoli
tuffi. Ricordo che i miei genitori non mi di-
cevano mat di uscire dall’acqua, come face-
vano gli altri con 1 loro bambini. Non mi rac-
comandavano mai di non allontanarmi, di
non bere. Mi osservavano vigili, ma a distan-
za. Si fidavano del mare, si fidavano di me.

Papa era cresciuto in questo posto e

ne conosceva ogni dettaglio, la storia. Geo-
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logo, sempre impegnato in sopralluoghi an-
che fuori paese, lo si vedeva poco in casa.
Quando c’era, pero, era una festa! Ricordo
che portava me e Nausica a visitare le grotte
della costa, spesso con la barca del nonno,
ormai nostra. Papa spiegava a Nausica vari
fenomeni naturali, che lei ascoltava con at-
tenzione, stupita, appassionata. Allora aveva
finito il terzo anno di liceo ed aveva le idee
chiare da sempre sul suo futuro. Avrebbe
studiato biologia marina, poi avrebbe viag-
giato, sarebbe diventata una ricercatrice.
Papa ne era contento, mamma forse un po’
meno, ed anche io per quel che ne capivo.
Sapevamo che significava vederla molto ra-
ramente. Lei mi diceva che mi avrebbe por-
tato sempre con sé, nella valigia. Aveva fat-
to un corso di immersioni con brevetto, ne
era stata tanto entusiasta. Anch’io I’ avrei
fatto, prima o poi; 10 facevo quasi tutto
quello che faceva Nausica. Mamma e papa
dovevano esserne proprio contenti. Forse
non avevano sperato di vederla un giorno
nuotare come un pesce, dopo il problema al
braccio destro causatole da un parto prema-

turo e difficile. Diceva che nell’acqua si sen-
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tiva piu forte che a terra, piu libera. Quel
mondo sottomarino per lei era come un ri-
tugio, credo. Immergendosi dimenticava i
suol piccoli problemi, pensava a quanto di
piu bello ci sia che altri non sappiano osset-
vare. Piu di tutto ne amava il silenzio. Stava
in acqua da sola anche per ore, ma spesso
portava con sé le sue amiche, poche, speri-
colate ed appassionate come lei. Alcune re-
stavano a riva perché temevano 1 ricct. Lel
le prendeva affettuosamente in giro. Le pia-
ceva coinvolgere le sue compagne di avven-
tura, trasmettere loro le proprie sensazioni;
mostrava le sue scoperte, 1 posti visitati con
papa. No, non credo fosse mania di prota-
gonismo, benché Nausica sia una persona
molto ambiziosa. Penso la si potesse sem-
plicemente definire passione. Io avrei sem-
pre voluto seguirla e lei mi portava volen-
tieri. Credo, forse con presunzione, che con
me si divertisse piu che con le amiche. Per
me tutto era nuovo e la mia sete di cono-
scenza corrispondeva al suo bisogno di tra-
smettere emozioni. Mi trattava da bimbo ed
adulto allo stesso tempo.

Ricordo un giorno in cut si allontano
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da sola. Io rimasi a riva a giocare con la
sabbia, a schizzare papa, che spesso mi ac-
chiappava e mi faceva andare sott’acqua. Io
I'aspettavo con ansia. Mi avrebbe portato
conchiglie, pietre colorate, di forme strane.
Passarono quasi due ore ¢ lei non si vedeva.
Mio padre era tranquillo, perché, diceva a
mamma, il mare era piatto e Nausica sapeva
nuotare bene. Mamma, invece, si allarmava
e parlava di malori, di motoscafi, di sciagu-
re. Mi spaventai tantissimo e per la prima
volta pensai alla morte, che non sapevo
neppure esattamente cosa fosse. Tuttavia
torno proprio quando anche papa comin-
ciava a preoccuparsi e decideva di andarla a
cercare con la barca. Sorrideva, ignara della
paura che not avevamo avuto. Mamma le
strillo contro ancora prima che fosse a riva,
minacciandola di non farla andare a mare
mai piu. La mia reazione fu la piu straordi-
naria di tutte. Lei venne diritta verso di me,
con le mani cariche di sorprese. Appena mi
fu davanti ed ebbe sfilato la maschera,
scoppiai a piangere di rabbia e la riempii di
pugni e di schiaffi, le tirai 1 capelli. Lei ride-
va ed 1o mi irritavo ancora di pit. Quel
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giorno le sue conchiglie non le guardai
neppure, ma tornando a casa, a piedi, le ri-
masi appiccicato tutto il tempo, atferrando-
le la mano, quast a volermi accertare che
non scappasse mai piu. Mio padre le disse
solo una cosa, che mi colpi:

“Ricorda che il mare, fa il mare!”

Lei annui, ma non ne era convinta.
L’avrebbe provato, prima poi, sulla propria
pelle.

Qui sono con mamma e Nausica. Alle
nostre spalle si alzano dalla terra nuvole di
fumo. Ricordo qualcosa di questo giorno.
Papa ci ha portati a visitare un posto nuovo
ed ha al collo la sua fedele macchina foto-
grafica. Nausica, come sempre, fa domande
e ascolta le sue spiegazioni, con qualche
smorfia sul viso perché 'ambiente ¢ maleo-
dorante; papa si atuta con gesti per aiutarla
nella comprensione. Mamma mi ripete:

-“Hai visto, Gianluchi, hai visto questa ma-
gia?”.

Papa la rimprovera scherzosamente;
non ¢ una magia, non esiste la magia. Papa
non vuole che mamma mi dica scemenze,
ma per mamma sa un po’ tutto di magia. Mi
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spiega che il mondo, la terra, ¢ una palla
piena di fumi, pietre, fuoco, acqua, distribuiti
un po’ qua ed un po’ la. Li dove eravamo
noi c’era piu calore, cosi nascevano 1 “fratel-
lini” dei vulcani. Mi chiede se ricordo quella
grande montagna che mi avevano fatto ve-
dere tempo prima da lontano; no, non ri-
cordo, ero troppo piccolo, ma so cos’¢ un
vulcano. Mi dice che mi portera di nuovo e
se non ho paura mi fara salire fin sul cratere.
Nausica salta di gioia, le sembra gia di esset-
ci sopra e insiste per farsi accordare la data
precisa ed il mantenimento della promessa.
Papa a volte promette, ma non puo mante-
nere, ma non ¢ colpa sua. Mamma non ¢ af-
fatto entusiasta della discussione.

-“Sul vulcano vai tu, se vuoi! I miei figl lo
guardano da lontano con me!”.

No, Nausica protesta, io la imito. Rea-
lizzo con ritardo che 1 vulcani esplodono e
lo faccio presente a tutti. Mamma annuisce,
mentre 1 due ’scienziati”’, come li definiva
le1, ridono e dicono che solo 1 pit coraggiosi
possono andarct. Continuano a discutere
tra di loro, 1 due scienziati; noi li seguiamo
tenendoct per mano e osservando il paesag-
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gio intorno 1n silenzio. Nausica parla
dell'inferno, io la sento pur facendo tutt’ al-
tro. E la capacita det bambini, ascoltare
contemporaneamente piu discorsi, parteci-
pare senza essere visti. Dice di aver letto
che alcuni studiosi identificassero I’Ade,
dove Ulisse era sceso durante il suo viaggio,
con quel posto. Ulisse lo conosco bene e so
anche la storia del mio nome, percio affa-
scina anche me. Ma ’Ade? Allora mamma
mi parla dellinferno, non di quello greco,
ma di quello cristiano. Le chiedo se ¢ vero,
se esiste o ¢ una favola, una di quelle che lei
e Nausica mi raccontano spesso. Esita. Non
sa se esiste, alza le spalle, sbatte le palpebre,
sussurra un “chissa”! Non credo qualcuno
della mia famiglia abbia mai creduto
nell'inferno. Papa non ’ho mai visto entrare
in chiesa, essendo ateo. Anche Nausica non
cit andava mai. A mamma dispiaceva e credo
ne desse la colpa a papa. Da piccola Nausica
pregava tutte le sere, prima di andare a dor-
mire; aveva frequentato il catechismo,
partecipato a gruppi giovanili cattolici, se-
guito messe e cerimonie sacre con tanta
partecipazione...
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Ora mamma portava me, in chiesa,
tutte le domeniche. Io mi svegliavo gia con
I'idea di andarci, non so perché. La chiesa
era piccola piccola, a volte andavamo a pie-
di perché distava pochi minuti da casa.
Mamma mi spiegava le parabole e mi inse-
gnava le preghiere. La invidiavo quando si
alzava per prendere lostia e non vedevo
I'ora di crescere per provarla anch’io. Im-
maginavo il sapore del cioccolato bianco.
La sera, dopo che Nausica mi raccontava le
favole o mi canticchiava una canzone,
mamma veniva a rimboccarmi le coperte e
recitavamo insieme la preghiera della sera e
quella per l'angelo custode, sussurrandole.
Io mi mettevo in ginocchio sul letto, con le
mani giunte, davanti ad un angioletto di
gesso appeso alla parete.

La rimpiango ora quella devozione,
quel non saper con certezza cosa stesst fa-
cendo, ma credere fermamente che non esi-
stesse cosa piu vantaggiosa, piu concreta,
piu significativa di quella.

In questa foto sono in piscina. Dopo
quell’ estate mamma mi porto in piscina
due volte a settimana. lo ne ero tanto entu-
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siasta perché il nuoto era la mia passione, la
passione della mia famiglia. Poi mamma
non voleva che all’'uscita dalla scuola ma-
terna, dove per altro stavo fino al pomerig-
glo, passassi tutto il tempo a guardare la tv,
a chiederle di farmi scrivere o suonare, a
costringere Nausica a gilocare con me. Vo-
leva che facessi un po’ di moto, anche per-
ché crescevo basso e robusto, insomma,
tutto tranne che esile. Cosi faceva il sacrifi-
cio di portarmi in un paese non proprio vi-
cino, pur di non vedermi annoiato. Impie-
gavamo circa un’ora di viaggio in macchina,
tra 'andata ed il ritorno. Proprio per questo
papa non era molto d’accordo, ma mamma
riusci ad imporsi. Ne fui felice. Nausica, in-
vece, non volle andare con il turno dei piu
grandi. Doveva studiare, ma, soprattutto,
odiava le piscine, il cloro. Mi diceva sempre
di essere un pesce di acqua salata.

La neve! Qui siamo sulla neve! Il mio
paese ¢ speciale. Non ¢ grande, non offre
molto a1 giovani, allora ancor meno, ma ¢
un piccolo angolo di paradiso. E un paese
antico e dicono che prenda il suo nome dal

mare. Si estende lungo la costa verdeggiante
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fin sulla riva, & circondato da alti monti. E
diviso, i mio paese, ricco di storia.
D’inverno nevica solo sulle cime dei monti
piu alti. Nel periodo di Natale di questa fo-
tografia no, non ha nevicato solo sulle cime.
Ho visto la spiaggia ed il mio giardino rico-
prirsi di grandine, la neve si ¢ posata un
po’anche nel centro storico, ma risalendo la
valle ho incontrato un paesaggio da fiaba.
Ricordo che c’era Carletto con noi, il nipote
del nostro vicino di casa Alessio. Ha la mia
eta ed abita in Sicilia, ma nelle feste veniva a
stare con lo zio. Quest’ anno ¢ caduta tanta
neve, le scuole sono rimaste chiuse qualche
giorno. o e Carletto c1 inseguiamo sulla ne-
ve, arrancando, sprofondando fin sopra le
ginocchia. Nausica lancia palle di neve, co-
mincia la battaglia. Lei ci colpisce, noi non
ci riusciamo. Mamma e papa si alleano con
noi: tuttt contro una. Nausica sgocciola ed
ha gli zigomi pronunciati tutti arrossati. Si
diverte piu di not. E un po’ di tempo che
ha perso quel suo sorriso speciale, ma ci
sono giorni, come questo, in cul sembra ri-
trovarlo, per un po’. Facciamo un pupazzo
di neve, eccolo qui, nella foto successiva.
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Nausica gli ha fatto anche la bocca, il naso e
gli occhi, con sassi e bastoncini. Abbiamo
una piccola slitta con not, Nausica si lancia
per prima da una discesa poco ripida. Utla.
Io e Catletto siamo eccitati. Utrla, cadute,
mille volte la stessa discesa. Con 1 volti ac-
cest, gli occhi vivi, torniamo a casa semi-
congelati, ma felici. Dal finestrino Nausica
guarda il mare attraverso uno squarcio del
paesaggio innevato, addormentato. Dice
che siamo fortunati, che quando se ne an-
dra, un giorno, non potra fare a meno di
tornare spesso nel suo piccolo angolo di pa-
radiso.

L’ultima foto del mio primo album ¢
del mio compleanno. Compio sei anni. Ci
sono cinque compagni della scuola materna
e Carletto. C’¢ anche la signora Anna, una
simpatica vecchietta vicina di casa e la si-
gnora Olga; ci sono 1 genitori di Carletto e
lo zio Alessio.

Alessio ¢ tornato dalla Sicilia da alcuni
mesi, dopo quattro anni di assenza. L.a sua
casa ¢ unita da una parete alla nostra, come
se fossero un’ unica villetta. Sta qui da solo,
anche durante le feste natalizie, percio la so-
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rella maggiore & venuta a trovarlo. E silen-
zioso, Alessio, schivo, ed ha il viso triste,
sempre sovrappensiero. Capelli neri, ricci e
ribelli, occhi neri grandi e intensi, carnagio-
ne scura piu di noi, lasciava crescere la bar-
ba scura sul viso. Qui ha ventisei anni;
all’universita ha frequentato un ramo della
facolta di lettere e filosofia: scienze dei beni
storico- artistici, musicali, cinematografici e
teatrali. Ama l'arte, la storia antica, la lette-
ratura, il teatro, la filosofia. Conosce anche
il greco, come il nonno. Io e Nausica lo ve-
devamo come un artista incompreso, folle
seppur innocuo, un po’ saccente, con 1 ca-
pelli sempre spettinati. Ci capitava di veder-
lo sul suo balcone, seduto a guardare il ma-
re, come me e Nausica, tenendo tra le mani
libri, fogli, colori. Non raccontava molto di
sé, preferiva la solitudine, fatta eccezione
per la compagnia dei bambini, ma Nausica
lo conosceva, solo quei quattro anni senza
vedersi, anni in cul entrambi erano matura-
ti, avevano raffreddato un po’ i loro rappor-
ti. La vita i aveva cambiati, come tuttl. E-
rano stati legati da un rapporto fraterno; lui
veniva qui a stare dal padre nelle feste e
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gran parte del periodo estivo. Qui aveva
trovato amici di infanzia, qui aveva il suo
papa giocherellone, qui aveva la natura, a-
veva Nausica, che aveva visto nascere
quando aveva otto anni e tenuto come una
sorellina; qui aveva mio nonno, che lo poz-
tava con sé a pesca, che gli parlava di Ulis-
se. Qui aveva il profumo del mare.

I suoi occhi erano tristi anche da
bambino, tra le foto di Nausica. E il pit
piccolo di cinque figli; all’eta di sei anni i
suoi genitori hanno divorziato e lui ¢ stato
affidato alla madre, che dopo poco si ¢ spo-
sata di nuovo. Alessio non gliel’ha mai per-
donato. Gli mancava il suo papa, che era
tornato a vivere qui, suo paese di origine,
lontano da lui, e che io non ho mai visto.
C’¢ tra le foto di questo mio album e mi
tiene in braccio mentre compio il mio pri-
mo anno. E robusto, con le guance piene,
gli occhiali, 1a barba bianca, gli occhi piccoli
e buoni. Mori un anno dopo, per una ma-
lattia al fegato, ma mi piace pensare che mi
abbia fatto un po’ da nonno, come il mio lo
ha fatto ad Alessio.

Compio sei anni, qui, e a settembre
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inizio a frequentare la prima elementare.
Papa, come regalo, mi promette un viaggio
in un parco divertimenti nel periodo estivo.
Nausica ed 1o gli ricordiamo della promessa
del vulcano. Non dobbiamo temere, per
quella basta una domenica di primavera.
Gioco a tombola con 1 miei amici, ma Nau-
sica ha organizzato qualcosa per noi, una
sorpresa: una caccia al tesoro. Troviamo 1
biglietti in giro per la casa, li consegniamo a
le1, che li legge a voce alta. Vince Carletto
ed io ne sono felice. Alessio ascolta papa
che gli parla del viaggio estivo al parco di-
vertimenti, gli propone di venire e di porta-
re Carletto. Questo ¢ il regalo che papa
vuole farmi. Alessio alza le spalle per dire
che deve pensarci. Ha gli occhi tristi e os-
serva Nausica giocare con noi; non so an-
cora che anche lui ha organizzato una cac-
cia al tesoro, molti anni prima, quando era-
no bambini.

Mi divertii a quel mio compleanno, il
primo di cut abbia ricordi, I'ultimo di noi
ostinati Peter Pan, costretti presto al ritorno
dall’isola che non c’¢. Nausica aveva gia ini-
ziato quel viaggio di ritorno. Mattia non
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venne a farmi gli auguri, né mi telefono.
L’anno prima mi aveva fatto il regalo piu
bello di tutti: una raccolta di libricini di fa-
vole con audiocassetta ed una radio a batte-
tie con microfono.

“Per registrare la tua voce e quella degli al-
1ri, e per ascoltare le favole quando mamma e Nan-
Sica non ¢t sono”- cosi mi disse.

La usai tanto da distruggerla nel giro
di poco tempo. Ma non venne a quel mio
compleanno, né lo vedevo da mesi, ormai

Quel giorno di inizio settembre Nau-
sica mise ad asciugare il suo piccolo quadro
di conchiglie e pietre colorate, in attesa di
trascrivere sul retro la sua poesia. Sorrideva
meno da un po’ di tempo. Mattia era fuori,
al nord, nella citta dove cominciava a fre-
quentare la facolta di scienze diplomatiche
ed internazionali, ma sarebbe tornato prima
di trasferirsi definitivamente. Nausica sape-
va che lo avrebbe visto e sentito molto me-
no. Mentre lei parlava a telefono con Matti-
a, 1o mi fect preparare da mamma per anda-
re al cinema. Nausica portava Carletto e me
a vedere un cartone animato. Quando tor-
nai in camera sua, era distesa sul letto, il
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volto bagnato di lacrime, gli occhi gonfi.
Nelle mani fotografie di Mattia, lettere, og-
getti. Corst nella mia camera e la misi a
soqquadro. Quando tornai stava asciugan-
dosi in fretta i suoi zigomi sporgenti, rimet-
tendo tutto in ordine. Afferro il quadro del-
le conchiglie, lo osservo con occhi disperati
e lo scaravento a terra, poi lo getto nel sec-
chio dei rifiuti. Molte pietre si staccarono;
io rimasi a bocca aperta, non capivo. Le a-
prii il palmo di una mano e vi misi dentro
una pallina colorata. Era la mia “super rim-
balzella”. Le dissi che era magica, che me
I'aveva detto mamma percid poteva starne
certa; le dissi che scacciava via la tristezza.
Tuttavia non funziono, quella volta. M1 rin-
grazio e comincio a singhiozzare piu forte.
Mi disse di non ditlo a mamma, che tutto
sarebbe passato subito e saremmo andati al
cinema, di andare a chiamare Carletto.
Mentre entrava in bagno, raccolsi il qua-
dretto gettato e tutte le pietre, una ad una.
Li portai con me a casa di Alessio; Carletto
era pronto. Alessio vide il quadro e gli piac-
que; gli spiegai che volevo ripararlo, si offri
di atutarmi. I’affidai a lui, fiducioso. A casa
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dicevano tutti che era straordinariamente
bravo a dipingere e disegnare da quando era
bambino. Quella sera al cinema Nausica
sorrideva alle battute che ascoltammo, ma
anche agli occhi di un bambino appariva
evidente che il sorriso non era, né sarebbe
stato piu a lungo quello di una volta. Dopo
due anni e pochi mesi finiva la sua piccola
grande storia d’amore con Mattia, che ora
parlava d’amore con un’altra ragazza. 1l vi-
aggio di ritorno era appena cominciato.

Chiudo T’album, esco sul balcone. 1l
sole mi acceca, picchia ancora forte. Porte-
remo Corradino a mare piu tardi, ancora
dorme; ’ho fatto addormentare io. Il mare
tace, le cicale cantano. Nella mente, flash
veloci, netti, nitidi come fosse ieri:

... B uno degli ultimi giorni di marzo,
un sabato. Si, ¢ un sabato perché papa ¢ a
casa. Nausica mi manca tanto, € in gita sco-
lastica da una settimana, in Francia. Io,
mamma e papa scegliamo 1 regali per il suo
compleanno, che ¢ tra pochi giorni. Compie
diciotto anni, loro dicono che ¢ ormai una
donna. Io rido. Nausica guarda 1 cartoni
con me, gioca con 1 soldatini con me, anche
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a nascondino. Mi parla dei suoi maestri
buoni o cattivi, quando la cerco ma ha da
studiare. Dice che quelli cattivi, qualora la
trovassero impreparata, la trasformerebbero
in una mula; quelli buoni, invece, la costrin-
gerebbero a girare con un cartello sulla
schiena con scritto:”’sono una mula”. Mi
racconta favole, sostenendo che si tratti di
storie vere. Non I’ho mai vista cucinare, sti-
rare, stendere le lenzuola, lavare per terra,
tranne qualche rara ed eccezionale volta,
quando mamma si ferma a scuola di piu.
No, penso, non possono dire che Nausica
sia una donna! La vedo pit bambina di me!
In macchina papa mi dice che la settimana
prossima ci portera a vedere il vulcano. Di-
ce a mamma che sta organizzando anche il
viaggio per il parco dei divertimenti come
regalo per me e Nausica. Papa mantiene
sempre le sue promesse! Quella sera na-
scondemmo 1 regali nell’armadio di papa.
Nausica torno a notte fonda e non riuscii
ad aspettarla sveglio. Il mattino dopo andai
in chiesa con mamma, che mi vieto di sve-
gliarla. Ricordo che le feci una gran festa, lei
raccontd eccitata la sua esperienza. Volle
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suonare il piano con mamma perché le era
mancato. Dovettero interrompere, ripro-
mettendosi di continuare la sera. Mamma e
papa andavano in barca verso un porto non
troppo lontano, per lavoro di papa e come
gita per entrambi. Marzo regalava un pome-
rigoio quasi estivo, senza un filo di vento.
Nausica ed io non avemmo voglia di anda-
re...

Fa troppo caldo sul balcone, rientro
in casa. Sono confuso, frastornato. No, non
per il sole. I ricordi mi invadono il cervello,
si accavallano...

...Li salutammo dalla riva della nostra
spiaggetta, mentre si allontanavano sulla
barca del nonno. C’era Alessio li, ma non lo
vedemmo subito. Era seduto sulla scogliera
opposta, con accanto il vecchio Argo. Ri-
cordo che Nausica suonava la chitarra, cosi
accorse Argo a salutarci. Alessio si sedette
accanto a Nausica; suono anche lui, era in
gamba. Allora non sapevo che era la prima
volta dopo quattro anni e mezzo che patrla-
vano da soli. Il resto me lo raccontarono
dopo, ne ho ricordi confusi. Il cielo si co-
priva di nuvole nere, si alzava un lieve ven-
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to traditore, il mare cessava di tacere. Si
raccontarono le loro storie, 1 propri proget-
ti. Alessio non parlava pitu con la madre, era
ancora ferito dalla morte del padre, ma que-
sto non lo disse. Parlarono del nonno, con
gli occhi nostalgici e velati. Chissa quanto
avrebbero dato per avere la mia etal Scoprii
che Argo lo avevano trovato lui ed il non-
no, ed avevano deciso insieme di chiamarlo
come il fedele cane di Ulisse, che mori per
la gioia di rivedere il suo padrone. Il vento
diventava molto piu forte all'improvviso. Il
mare si agitava velocemente, la pioggia co-
minciava a cadere. Ci riparammo in una
grotta. Nausica era in pensiero per mamma
e papa. Aspettammo un po’ che piovesse
meno forte; marzo tradisce.

Alessio ¢ un eclettico. Disse che aveva
scritto e pubblicato da poco un romanzo,
allestito una mostra d’arte, che inventava
trame di commedie e tragedie. Collaborava
a ricerche archeologiche e interpretazioni
letterarie di opere antiche. Aveva lasciato
casa, amici, abitudini e cambiato lavoro
perché voleva rinascere, perché tutto gli era
stato ostile, perché il mondo era per i leont
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e lui non lo era. Per me era come un gab-
biano solitario, pacato, a volte scortese, tan-
to da apparire superbo. Con sé aveva una
cartellina con alcuni disegni. Ce li mostro
dopo averlo pregato. Ne ricordo due. Uno
era il tramonto dal nostro balcone; I'altro,
che era quello posto sopra tutti, aveva il co-
lore ancora fresco e rappresentava una ra-
gazza vestita di celeste, dai capelli scuri, di
spalle, che guarda il mare; tra le mani ha
una chitarra, accanto a lei un bimbo racco-
glie pietre tra la sabbia. Me lo regalo. Era
stupendo. Il mare si infrangeva forte sulla
scogliera, Nausica era spaventata. Non ri-
cordo altro di quel lontano giorno; solo che
fu la prima volta che né Nausica, né mam-
ma, mi raccontarono la favola della sera.
Dormii a casa di un compagno di scuola
materna, non mi spiegarono il perché, non
mi opposi. L’isola che non c’¢ si eclissava
all’orizzonte.

Nausica venne a prendermi due giorni
dopo. Non aveva voluto che assistesst al
tunerale dei mie1 genitori.

Ricordo che a casa venivano tante
persone, c’erano fiori e c’erano le mie zie
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con 1 cugini del nord. Non sapevo che a-
vrebbero voluto che Nausica ed io ci trasfe-
rissimo da loro. Nausica non accetto ed io
gli fui affidato per legge. Dopo tre giorni
dalla morte dei miei genitori diventava
maggiorenne. Vennero in molti a trovarla,
anche Maria e Valerio, Alessio, Donato e
Manuela, suoi amici di infanzia, la signora
Olga ed il marito. Vennero i compagni di
scuola, qualche insegnante. Venne Filippo,
il giovane collega di papa. Mattia le telefo-
no. La signora Anna le preparo la torta e let
spense le sue diciotto candeline. Aveva il vi-
so pallido, gli occhi senza luce. Sapevo che
mamma e papa erano partiti per un lungo
viaggio, nient’altro. Mi ricordai sul tardi del
nostro segreto. Non sapevo se dovevo a-
spettarli, se fosse il momento giusto. Corsi
nella loro camera, feci tre viaggi. Le portai
tre doni, come fossi stato "'unico dei re ma-
gl a sopravvivere al lungo cammino. La si-
gnora Anna scoppio in lacrime, 10 non ca-
pil. Io e mamma avevamo fuso 1 nostri re-
gali. Era il periodo di Pasqua; proposi a
mamma un uovo di cioccolato grande quasi

quanto me. L’idea le era piaciuta e ne ebbe
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un’altra ancora. Nausica mi ascolto atten-
tamente mentre le spiegavo che erano 1 no-
stri regali per lei. Non piangeva, non ne a-
veva la forza. Era sempre piu pallida, dovet-
te sedersi. Alessio le si sedette accanto; tutti
gli occhi erano puntati su di lei. Era un uo-
vo artigianale; dentro Nausica trovo un a-
nellino d’oro bianco con tre piccole mar-
gherite brillanti ed un biglietto di mamma,
che non lesse subito. Mi sorrideva e mi ti-
peteva che l'uovo era il regalo piu bello.
Nell’altra busta 'inconfondibile forza sinte-
tica, ma eloquente, di papa: “Ad maiora sem-
per! A Nausica, profumo di mare...”.

Era un grande libro di biologia marina
con videocassetta. Era solo il primo di ven-
tiquattro volumi; ne arrivarono due al mese
per un anno via posta, accompagnati tutti
dalla stessa lettera. Ricordava alla sig.na
Nausica che quel volume era frutto
dell’abbonamento regalatole dal sig. Corra-
do Farese, papa. L’ultimo dono era da parte
di tutti e tre: una piccola macchina fotogra-
fica subacquea. Non potevo immaginare
quanto 1l destino le paresse beffardo in quel
momento, ricordandole la sua passione per

60



Profumo di mare

il mare. Quella notte dormii a casa mia con
zia Vanessa e zia Lucia, le zie di Milano che
appena conoscevo. Nausica fu ricoverata in
ospedale; niente di grave, solo non dormi-
va, né mangiava da domenica. Mi hanno
raccontato che si riprese presto, pero;
I’assistente sociale non mi avrebbe affidato
a lei, se lavesse trovata in quello stato.
Quella notte Argo guaiva. “Ed Argo, i fido
can, gli occhi nel sonno della morte chinse”.

I’ indomani, una mano in quella di
Alessio, I’ altra reggendo una margherita,
piangevo sulla terra che lo copriva e pensa-
vo che anche mamma e papa si sarebbero
rattristati quando 1’ avrei raccontato loro.
Non immaginavo lo avessero saputo prima
di me.

Mattia venne a trovarci. Sapevo che
aveva fatto piangere mia sorella, ma ne fui
felice. Porto un uovo di cioccolato a me ed
un bracciale luccicante per Nausica. Non ri-
cordo bene quel giorno; solo, quando se ne
ando, vidi Nausica gettare la carta regalo in-
sieme al bracciale di Mattia. Perché non lo
aveva perdonato? Non ci aveva forse inse-
gnato nostra mamma che bisogna sempre
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dare un’altra possibilita? Si era dimenticata,
Nausica, del bacio sotto i fuochi d’artificio,
dei castelli di sabbia, di “puffetta”, del mio
pulcino? Per me era naturale che se si erano
voluti bene un tempo, se ne sarebbero vo-
luti per sempre. Non sapevo ancora quanto
sia orribilmente complicata la natura dei
sentimenti, quanto sia irrimediabilmente
fragile. Mattia torno piu volte, telefono,
parlo con me, voleva che tutto tornasse
come un tempo. Seppi piu tardi che c’era
stato un giorno in cui Nausica gli aveva
scritto una lettera piena d’amore, invano; un
giorno in cui gli aveva telefonato per gli au-
guri di Natale, ed aveva risposto una voce
femminile seccata e minacciosa. Che
c’erano stati tanti giorni di festa che avreb-
be voluto condividere con lui; che lo rive-
deva dopo sette mest in un giorno di lutto.
Non era rabbia, la sua. Era solo ’ennesima
morte, la peggiore, forse; Desacerbarsi
dell’amore.

Quella sera Nausica rimase a dormire
nel lettino con me. Al buio, vicini, mi sus-
surtO una favola nuova, una favola vera:
“C'era una volta una timida rondinella canterina
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che migrava verso sud e non aveva mai visto il ma-
re. Incontro un candido gabbiano pescatore e diven-
nero inseparabili amici, nonostante fossero di due
ragze diverse, ['uno bianco, 'altra nera. Un giorno
il malvagio vento di maestrale decise di dividerls, in-
vidioso del loro amore. Convoco tutti i venti pin po-
tenti e dispettosi; insieme soffiarono e sferzarono il
mare a lungo. La rondinella cantava sullo scoglio la
melodia che il sno compagno preferiva, cosi che il
gabbiano, sott'acqua, mentre pescava, la sentisse
sempre vicina. Al improvviso il canto della rondi-
nella cesso. 1 venti cattivi l'avevano fatta cadere in
mare, dalla scogliera, spexzandole un'ala. 1/ gab-
biano, abile nuotatore, la trovo, ma non poteva sol-
levarla nel cielo. Le rimase accanto, per proteggeria
dalla furia delle onde che la spingevano contro la
scogliera. Le fece scudo con il proprio corpo. En-
trambi, feriti e stremati, annegarono tenendosi stret-
11. 1] vento malvagio aveva fallito, non li aveva divi-
si.”

Era la storia dei miei genitori. A Nau-
sica la voce manco, nel mio lettino, quando
me lo disse e mi ripeté di essere un bimbo
potente, cosi mi disse, proprio potente,
perché mamma e papa non sarebbero tor-
nati. Plangemmo insieme, abbracciati; certo,
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pensai con rabbia, era colpa di papa, che
non manteneva le promesse. Nausica disse
di no, che era colpa del vento. Tra 1 sin-
ghiozzi strozzati mi ricordai di pregare, co-
me tutte le sere con mamma; Nausica ripe-
teva con me. Non ricordava piu la preghiera
della sera, erano anni che pensava non a-
vesse senso recitarla.

Domenica mattina svegliai Nausica
per ricordarle di andare in chiesa. Lo feci
automaticamente, benché non ci fossimo
mai andati insieme. Ricordo che non disse
una parola; c1 vestimmo, raccogliemmo al-
cuni rami d’ulivo per la strada e andammo.
Cosi ogni domenica. Iniziava una nuova vi-
ta per noi, con una tacita certezza, quella di
essere ognuno l'unica ragione di vita per
I’altro. Al buio la sera mi chiedeva:

-“Chi sei tn?” ed 1o le dovevo rispon-
dere: -“La vita tua!”.

A scuola materna mi accompagnava €
prendeva la signora Olga, amica di mamma
e vicina di casa. Quando tornavo Nausica
non mi lasciava mai solo. Giocava e parlava
con me, mi portava a passegglo, a casa det
miei compagni, anche a nuoto. Andavamo
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in treno, ricordo. La prima volta lei resto ad
aspettarmi all’ingresso, a studiare. Quando
tornammo le dissi che mamma non stava
all'ingresso, mi guardava nuotare. La volta
successiva Nausica lascio 1 libti a casa e ri-
mase tutto il tempo a guardarmi tuffare e
immergermi. Ricordo che mi sorrideva e mi
batteva le mani. Quella notte mi alzai per
andare in bagno e vidi un filo di luce sotto
la porta della sua stanza. Nausica studiava
solo di notte, ormai.

Sorrideva di sorrisi inespressivi e non
metteva piu vita in quello che faceva. Ri-
cordo un giorno in cui senti infrangersi
qualcosa in cucina. Andai a vedere e trovai
Nausica piegata sul pavimento, con 1 capelli
scomposti, le lacrime agli occhi, mentre
raccoglieva 1 cocci sparst. Mi sentit impo-
tente. La vidi come una bimba bisognosa di
protezione. M1 piegai anch’io in silenzio e
cominciai ad aiutarla, ma non volle perché
potevo ferirmi. Le accarezzai la testa e le
asciugai le lacrime. Dov’ era finita la mia
Nausica? A volte stava ore distesa sulla pol-
trona a guardare un punto fisso, si trascura-
va. Mi ha detto che comincio ad uscire dal
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suo stato di torpore grazie a me, anche se
non lo ricordo, perché un pomeriggio presi
lo spray con lintenzione di pulire tutta la
polvere accumulata sul pianoforte e le rac-
contal una storia, che mamma aveva rac-
contato a me: la storia del sighor Tempo.
Quel giorno pulimmo ogni angolo della ca-
sa, sl iscrisse a scuola-guida, comincio ad
accettare le proposte di aiuto che invano le
venivano offerte. La signora Anna le inse-
gno a cucinare, a stirare, a rammendare. Ci
portava le uova fresche delle sue galline,
una delle quali era il pulcino di Mattia.
Filippo, il collega di papa, ci porto a
vedere il vulcano. Stimava molto mio padre.
Veniva spesso a trovarci e ¢l portava ovun-
que io desiderassi. Ha gli occhi blu come il
mare, Filippo, celati dagli occhiali, ed il vol-
to sempre sorridente, pulito, buono. Amava
ed ama il suo lavoro, tanto da essere diven-
tato parte di una squadra di ricercatori di
fama nazionale. Era facile capire quanto
fosse timido e impacciato, ma gli apparte-
nevano anche un’acuta intelligenza, un forte
senso critico ed una grande sensibilita. Ar-

rossiva spesso, soprattutto con Nausica. Le
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portava depliant, riviste e libri det posti che
aveva visitato, le dava informazioni sulla vi-
ta universitaria.

Io avvertivo la mancanza dei miei ge-
nitori nelle piccole insicurezze di Nausica.
Mamma sapeva sempre cosa cucinare, cosa
comprare, come parcheggiare la macchina,
come vestirmi al mattino, come farmi pas-
sare la febbre. Papa mi mancava per saltar-
gli addosso quando tornava a casa la sera, o
quando con le mani fingeva di aver perso il
pollice, quando mi insegnava gli scioglilin-
gua e le filastrocche dialettali.

Della mia prima estate senza mamma
e papa non ricordo molto, tranne che non
andammo neppure una volta nella nostra
spiaggetta. Ogni giorno veniva un bimbo di
due anni, di cui ci prendevamo cura, ma
non sapevo fosse un lavoro per Nausica; lei
mi diceva che nessun altro poteva tenerlo,
né mi pesava, perché avevo sempre chiesto
anche a mamma di regalarmi un fratellino.
Lo portavamo al mare altrove e lei non mi
lasciava andare nella spiaggetta sotto casa
con Carletto e Alessio, né quest’ ultimo in-
sisteva. Sapeva che non era di lui che non st
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fidasse, ma del mare.

Affacciarci al balcone a guardare il
mare, infatti, non era piu la stessa cosa per
noi; ascoltarlo infrangersi sulla scogliera,
non era piu la dolce ninna nanna dei sonni
tranquilli: inquietudine.

Alessio spesso era fuori per via del
suo lavoro, ma non trascorrevano piu di
due o tre giorni prima che tornasse a bussa-
re. Parlava di piu sia con me che con Nau-
sica, e cominciava a sorridere. Era molto le-
gato al miei genitori, soprattutto a mia ma-
dre, forse perché in lei trovava la figura del-
la madre che avrebbe desiderato avere.
Mamma, tra le sue doti, aveva quella di ca-
pirlo e di trovare il modo di penetrare nella
sua incomunicabilita. Nausica e papa pen-
savano fosse solo presuntuoso e strano, che
avesse quegli atteggiamenti per attirare
'attenzione. Mamma sapeva quanto avesse
bisogno di amore. Ricordo che una sera
d’estate Nausica ed io spegnemmo le luci e
portammo un cuscino sul balcone. Distesi,
aspettavamo di vedere le stelle cadenti e ne
vedemmo tante. Lei mi spiegava cosa fosse-
ro e che alcuni esprimessero un desiderio
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nel vederle. Io volavo con 'immaginazione
e le mie ingenue affermazioni la facevano
ridere. Lo ricordo perché mi sembro per un
attimo che in fondo tutto fosse stato un so-
gno, che nulla fosse cambiato, che da un
momento all’altro papa ci avrebbe detto di
non alzare la voce perché i vicini dormiva-
no; che Nausica avrebbe fatto la sua solita
smorfia dispettosa con il viso, della quale
avremmo riso insieme. o le feci prendere la
chitarra, quella sera, e cantammo un po’ in-
sieme, un po’ lei da sola; un po’ seti, un po’
stonando. Ad un tratto ci accorgemmo che
si sentiva il suono di un’altra chitarra ac-
compagnarci. Nausica interruppe, ma ripre-
se subito. Era Alessio, sul balcone accanto.
Sussurrava anche lui “I'Isola di Wight”, col
volto verso 1l cielo stellato.

A settembre cominciai la prima ele-
mentare; Nausica, I'ultimo anno di liceo. Mi
accompagnava lei con la macchina di
mamma. Era buffa, arrivava appena con 1
pied: sui pedali. A volte Alessio veniva a
prendermi e mi teneva a casa sua, cosi che
lei potesse studiare di giorno. La sua casa
mi piaceva proprio tanto: quadri, libri, po-
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ster, modellini di castelli e navi fatti a mano.
Era ricca di colori, ma ordinata, un po’ co-
me la stanza di Nausica. Lei aveva poster di
paesaggl marini e fotografie appese qua e la.
In una lei e Mattia fingono di danzare; in
un’altra papa la tiene in braccio; ma su di
una in particolare ha lavorato la mia fantasi-
a. Vi sono nonno Gianluca, Argo, Nausica,
Gaia, Bruno e Alessio che mostra un picco-
lo pesce spada, tutti sulla barca del nonno,
quella barca. In questa foto Alessio ¢ gia un
ragazzo, Nausica ha otto anni, Gaia uno in
meno di lei. Erano grandi amiche. Gaia ve-
niva ogni estate in una villetta poco distante
dalla nostra con la sua famiglia, con il fratel-
lo Bruno. Erano una piccola compagnia di
monelli, loro quattro, insieme a Donato e
Manuela, figli della signora Olga. Tutte
coppile di fratelli, tranne Nausica e Alessio,
che lo erano ugualmente, perché come fra-
telli si amavano e si odiavano. Crescevano
all’aria aperta, inventando giochi avventuro-
si, rincorrendost, logorandosi le ginocchia,
litigando, imparando a fare pace. lo lo so-
gnavo, quel loro mondo. Alessio era il piu
grande, il responsabile, 'organizzatore dei
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giochi. Gaia la piu piccola, la pia debole, la
piu amata da tutti. Si ammalo. Improvvisa-
mente non poteva piu seguirli nelle loro av-
venture. Nausica mi ha raccontato che Bru-
no e Gaia un’estate non vennero, la succes-
siva lei era trasformata. I genitori la porta-
rono qui solo la settimana del suo comple-
anno, perché aveva insistito tanto. Alessio
aveva organizzato una caccia al tesoro e lei
gioco, con il viso pieno di colore. Vinse.
Parti. Non torno mait piu. Nausica non vol-
le piu avere una migliore amica. Smise di
pregare.

A Natale tornammo sulla neve,
quell’anno, ma andammo sulle montagne di
un paese vicino, perché non aveva nevicato
quasi fino a mare. Fu la prima volta che vidi
Alessio giocare; Nausica lo tempestava di
palle di neve, io e Carletto la imitavamo.
Lui fingeva di tirarci addosso un pezzo di
ghiaccio gigante, ci rincorreva, ci spingeva
per terra. Ricordo che afferro Nausica e ro-
tolarono insieme lungo il pendio, inzup-
pandost tuttl. Si, non c’era dubbio; era la
prima volta che tornava a glocare con
Nausica.
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Nausica mi chiamava pesce istrice,
quello che puo gonfiarsi come una palla,
perché crescevo robusto. Guardavamo le
videocassette dell’abbonamento di papa e
lei mi illustrava il libro. Parlava di pesct far-
talla, pesci chitarra, pesci aquila, ma io ride-
vo sempre quando nominava il pesce pom-
padour. Che nome buffo!

Un giorno che ricordo bene ¢ l'otto
marzo dell’anno successivo alla morte dei
miei genitori. A scuola alcuni compagni re-
galavano le mimose alle maestre, alle com-
pagne e mi chiedevano se ci saremmo visti
la sera, dove tutte le loro mamme si sareb-
bero incontrate. Lisa, ricordo, disse a Ot-
lando di stare zitto, perché io la mamma
non l'avevo. Tenera, piccola Lisa, che mi
proteggeval Rimasi in silenzio tutta la gior-
nata. All’uscita mi arrampicai ad un alberel-
lo di mimose nel giardino della scuola, ma
strappai un rametto sparuto, giallo sporco.
Lo regalai a Nausica, che se lo mise tra 1 ca-
pelli. A casa ne aveva tante altre mimose,
piu belle, anche una rosa blu, che le aveva
portato Filippo, ma tra 1 capelli portava solo
il mio rametto. Quel giorno ricevette molte
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visite e telefonate di amiche che la pregava-
no di andare con loro, di portare anche me.
In serata le dissi che i miei compagni si sa-
rebbero incontrati in un posto, non sapevo
dove, e che mi sarebbe piaciuto andarci.
Nausica fece una telefonata, prese la mac-
china e li raggiungemmo. Le mamme dei
miei compagni parlavano tra di loro e coin-
volgevano Nausica, lel era impacciata, ma
sorrideva. Ballavo con 1 miei compagni, tra
le donne della festa, ma vidi Nausica sola a
tavola, incantata. La costrinsi a ballare. Non
sapeva ballare, Nausica, ma ricordo che vol-
teggiava e volteggiava leggera, e faceva vol-
teggiare me a sua volta, senza tregua, senza
flato. Mi accorsi in quel momento quanto
somigliasse a mia madre. Mi accorsi in quel
momento che la mia piccola Nausica era
davvero una donna , la migliore di tutte!
Non sapevo che quella sera 1 suoi compagni
fossero alla festa di classe di fine liceo, che
ballassero; ma so che quella restera per
sempre la danza piu bella della nostra vita.
Nausica termino gli esami. Ricordo
che quel giorno litigo con Alessio, strillando
forte, come fanno i bambini; ricordo che
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pianse. Lei e Alessio litigavano spesso, ma
pol lut tornava a trovarct lo stesso; non
c’era bisogno che si chiedessero scusa. Quel
giorno, quando torno, era triste, Nausica,
ma 10 non capivo che anche a let mancasse-
ro mamma e papa nelle piccole cose. Ricor-
do che Alessio parlava del mare e che aveva
con sé dei disegni su di esso. Nausica co-
mincio a tremare convulsamente, ad alzare
la voce, ad offendere il mare, come fa un
amante tradito, disperatamente innamorato.
Li strappo tutti, quei disegni. Alessio rimase
immobile, in silenzio. Sul suo volto c’era di-
sprezzo. Ricordo che le disse solo una cosa,
guardandola fisso negli occhi: “Non hai nulla
che mi ricordi i tnoi genitori!”. Sapeva quale lan-
cinante dolore le provocassero quelle paro-
le. Alessio usci. Nausica pianse, mentre mi
infilava 1l costume da bagno e non sentim-
mo bussare alla porta, cosi il postino lascio
ad Alessio la nostra posta. C’era una carto-
lina per Nautica, che lut lesse: “Ci sarebbe
Dpiacinto averti qui con noi. Baci dalla Grecia a te e
Gianluca dal 17 A!”. Nessuno sapeva che
non aveva voluto lasciarmi una settimana
dat vicini o da amici per andare con la sua
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classe nella terra del suo Ulisse. Non lo a-
veva detto a nessuno. Quello stesso giorno
tornammo nella nostra spiaggetta, insieme
ad Alessio, in silenzio. Nulla era cambiato;
mancava solo una barchetta a motore. Fu la
seconda danza piu bella della mia vita, la
danza tra le onde del mare.

Tornammo a casa a piedi e c’era Fi-
lippo ad aspettarci, il quale ci portd ad una
festa in paese. Mi disse che voleva portarmi
al parco dei divertimenti, di cui spesso pat-
lavo, che aveva gia organizzato per la setti-
mana successiva, ¢ Nausica ne era entusia-
sta. Le ricordai che dovevamo ditlo anche a
Carletto e annui. Tornammo a casa tardi,
quella sera; Filippo e Nausica pensavano
che mi fossi addormentato, cosi finsi per
farmi portare in braccio. Mi prese Filippo,
perché nonostante fossi basso, pesavo mol-
to piu dei miei coetanei, e Nausica non ce
I’avrebbe fatta. Mi poggio sul divano, st av-
vio alla porta e ci fu del silenzio. Ad un trat-
to lui lo spezzo e disse a Nausica che si era
affezionato molto a me e che voleva starle
vicino, piu di un amico, aiutarla quando sa-
rebbe andata all’universita. Lei esito, era in
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imbarazzo e disse che in quel momento so-
lo una persona contasse per lei, io, ma non
sentii altro perché uscirono in giardino. Ri-
masi immobile in attesa che Nausica venis-
se a infilarmi il pigiama; mi divertiva quella
finzione. Rientro, ma si senti bussare alla
porta; era Alessio. Chiese se fosse tutto a
posto. Era agitato, teso come una corda e
non volle sedersi. Nausica gli domando di
Carletto, di quando sarebbe arrivato, se vo-
lesse portarlo con noi e Filippo nel parco
divertimenti che sognavamo da tanto, o se
volesse affidarlo a noi. Alessio si alzo di
scatto e le disse freddo che 'indomani si sa-
rebbe trasferito; aveva avuto una buona of-
ferta di lavoro al nord. Nausica taceva. In
fretta le mise qualcosa tra le mani, dicendo
che era mio, che gli avevo chiesto tempo
prima di ripararlo. Usci. Nausica era immo-
bile, ma lui rientro, mi diede un bacio sulla
fronte, abbraccio forte lei, che con voce
rotta gli chiedeva “perché”.

“Perché ti amo!”- cosi rispose.

Corradino st ¢ svegliato. Metto
’album al suo posto, do uno sguardo rapi-
do ai disegni della mia infanzia, che avevo
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messo da parte: un uomo carico di orologi;
la mia famiglia; una ragazza che suona la
chitarra davanti al mare, con un bimbo ac-
canto; un quadro che sa ancora di mare, fat-
to con le conchiglie e le pietre, e che rap-
presenta un uomo ed una donna sulla
spiaggia. Alessio lo ha riparato bene. Sul re-
tro ¢’¢ una scritta che non ricordavo: “lo #
supplico, 0 Regina, di dirmi se tu sei una dea o una
mortale! ..A Nausica, profumo di mare, Alessio”.

Sono passati quast dieci anni da quan-
do una rondine ed un gabbiano hanno la-
sciato il loro nido. Nausica non ha potuto
viaggiare come desiderava, né dedicarsi agli
studi come sognava. Ha frequentato
'universita piu vicina viaggiando due ore al
giorno, per non farmi cambiare vita e per
non lasciare il nostro piccolo angolo di pa-
radiso. Ha continuato ad amare il mare,
come me.

Ho imparato che niente muore, che
nonno, mamma, papa, Gaia, anche Argo,
hanno lasciato una traccia tangibile sulla
terra, che rivive in not, nei miet occhi, spet-
tatori curiosi del mondo; nelle passioni di
Nausica, nel suo dissidio tra razionalita e
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fantasia ribelle.

Ho imparato che gli unici momenti in
cul un uomo ¢ felice, sono quelli in cui tor-
na bambino. Che la felicita esiste nel passa-
to e nel futuro, ma dipende da noi stessi;
che la st puo trovare solo net gestt piu pic-
coli e insensati.

Ho imparato ad apprezzare il silenzio
e la solitudine, per cercare la mia essenza,
cio che mi riporta alle radici.

Ho imparato che la gioia e la sventura
sono entrambe figlie della dea Tyche, per le
quali lei ha lo stesso riguardo.

Ho capito cosa volesse intendere mia
madre quando mi disse che siamo come un
pianoforte, in armonia con 'ambiente solo
quando sentiamo di valere qualcosa.

Ho capito che se non ho risentito del-
la mancanza dei miei genitori, ¢ perché
Nausica ha vissuto per me ed io per lei. Ho
capito tante cose e tante ancora ne ho da
capire. Per ora atuto Nausica come posso,
per cercare almeno di dimostrarle quello
che non le ho mai detto, quanto le sia grata.
Tra poco andremo al mare tutti insieme,

nella nostra spiaggetta. o terro Corradino,
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il suo bimbo; ora ¢ lei, piccina, ma forte
come allora, a sembrare un pesce istrice:
aspetta una bambina, Serena. Aveva ragione
mamma: il signor Tempo controlla che per
ogni rondine e gabbiano volato da Dio, nel
nido ne nascano di nuovi. Alessio ¢ il loro
papa, perché amava Nausica da sempre e da
sempre ne era amato.

Anch’io un giorno costruiro il mio ni-
do e lo vorrei quanto piu possibile simile a
questo. Insegnero ai mie piccoli a volare in
alto, ma non troppo da sfidare il sole. Inse-
gnero loro che in ognuno di noi ¢’¢ un Ulis-
se, insaziabile cercatore, ma anche un Ulisse
solo in balia delle onde. Insegnero loro che
Itaca non ¢ un miraggio all’orizzonte, né
una terra lontana, ma ¢ la storia che ciascu-
no di noi si porta dentro. Insegnero loro a
non avere paura, a leggere la storia di Itaca
negli occhi di ogni Ulisse naufrago che in-
contrino sulla loro spiaggia, come fece
Nausica. E, se avro una figlia, le daro il
nome del vento, del fuoco, della terra e del
mare, perché Nausica ¢ solo questo, in fon-
do: pathos e profumo di mare.
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Fine
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