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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 

C’è una prosa asciutta ed immediata a governa-
re le pagine del libro di questa giovane scrittrice 
che si segnala per il suo pathos narrativo, intenso 
e coinvolgente.  

Il mare è la metafora entro cui si rappresentano 
gli eventi decisivi e le scelte determinanti dei per-
sonaggi del racconto. 

I flutti delle sue onde sono le brezze che scuo-
tono le loro esistenze con le inevitabili declinazioni 
riguardanti ora l’ amore con i suoi tormenti e le sue 
gioie, ora il dolore con le sue ineluttabili fatalità. 

Nella grande rassegna di emozioni e di vicende, 
rese coinvolgenti dalla voce narrante del protago-
nista che guarda con incanto e curiosità, perso-
naggi ed oggetti, si assiste alla dilatazione del tem-
po che non è più costruito sulle scansioni crono-
logiche e lineari, ma viene definito invece, nei ri-
cordi che affiorano prepotentemente e nelle im-
magini che ritornano costantemente. 

Il tempo della narrazione, perciò, permette ai 
protagonisti di affrontare scelte e decisioni attra-
verso le suggestioni del passato. 
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Anche il richiamo ad alcuni nomi della tradi-
zione omerica come il fedele cane Argo oppure la 
sensibilità femminile ed accogliente di Nausica o 
la stessa figura di Ulisse “insaziabile cercatore” e 
in “balia delle onde” verso un approdo come Ita-
ca più difficile da raggiungere ma più ricco perché 
“non è un miraggio all’ orizzonte, ma è la storia 
che ciascuno di noi si porta dentro” non sono un 
contorno ornamentale e privo di significato con-
cettuale, ma rendono invece, il racconto straordi-
nariamente evocativo e fortemente mediativo. 

A Chiara Labanchi, talentuosa promessa, sento 
di augurare un futuro pieno di soddisfazioni, 
spronandola a coltivare quella passione della scrit-
tura, affinché insieme a tanti altri giovani possa 
contribuire a quel dovere dei tempi fatto di me-
moria e di identità che vuole avere la Basilicata nei 
confronti della sua storia culturale, così importan-
te ed autorevole . 
 

Vito De Filippo 
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qqq 
C’è silenzio ora in casa, e nell’angolo 

di penombra del mio paradiso ho trovato 
qualcosa che mi parla di ricordi.  

Cercando in una vecchia cassa il ca-
notto per  Corradino, giù, sul fondo, come 
spirito immortale da tempo quiescente, mi 
aspettava il mio passato. No, non mi ha 
spaventato, perché avrebbe dovuto? Io co-
nosco bene il mio passato, non l’ho dimen-
ticato, benché molti pensino che fossi trop-
po piccolo per avere ricordi.  

Invece io ho ricordi nitidi, particola-
reggiati, forse grazie ai racconti più recenti, 
o perché la mia immaginazione ha voluto 
sbizzarrirsi. Non mi ha fatto sorridere il 
mio incontro con il passato, no, neppure 
questo. Forse mi ha solo colto inaspettato, 
colpendomi alle spalle, come spesso fa la vi-
ta. Ma non mi ha ferito, no. Sono forte io, 
forte come il mare. Mi ha solo bussato alla 
porta in un tiepido pomeriggio d’estate, nel-
la penombra del mio angolo di paradiso ter-
restre, da dove il mondo appare migliore, il 
sole ti sembra parlare, il mare la linfa vitale.  

Eccolo, il mio album di foto, non mi 
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è nuovo, l’ho sfogliato anni fa, confusamen-
te, cercandovi vita. Forse non ve la trovai 
perché ero arrabbiato o disattento, o forse 
solo perché ogni giorno che passa ci cambia 
irrimediabilmente, impercettibilmente, fa-
cendoci cogliere o cancellare le sfumature 
della vita. 

Credo che cancellare sia sempre più 
facile, ma  non molti condivideranno il mio 
pensiero. Chi cancella parte della propria 
storia, ripudia se stesso; si illude di essere 
forte, ma fugge dalle situazioni. Questo me 
l’ ha insegnato Nausica. 

Lei mi dice spesso che non c’ è cosa 
più bella e difficile che fermarsi a riflettere, 
nel silenzio, soli, senza solitudine, né rabbia. 
Stare così e lasciarsi scorrere addosso le 
“sfumature”, a lei piace definirle tali, cioè 
quei gesti, quegli attimi, quegli sguardi che 
danno vita alle immagini, emozioni ai per-
sonaggi della tela. É il testa a testa con il 
passato, con il presente, la vera forza che 
spesso ci manca, perché significa fare i con-
ti con i propri o altrui errori, con le cadute, 
in una sola parola, con l’umanità. Ma se si 
cade, si ha almeno la certezza di aver cam-
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minato, o corso, o saltato. 
Anche da fermi si può cadere, però. 

Non fermi perché passivi, ma fermi perché 
in attesa quotidiana del domani, in attesa 
ansiosa del lontano futuro o in attesa solo 
di capire ancora che cosa sia la vita.  

La vita: chi la definisce inutile, chi in-
felice, chi il dono più prezioso. Io ho sco-
perto solo che è come questo album di foto 
che ho tra le mani, come questi disegni in-
fantili ormai ingialliti che vi ho trovato den-
tro: ti capita di avere nella mente solo le ca-
dute, il dolore, il rimpianto, ma poi, quando 
meno te l’aspetti, riappaiono i sorrisi, che 
erano sempre stati lì, eterni e silenziosi, sol-
tanto non li avevi mai cercati.  

È come questo album, la vita. In alcu-
ne foto non ci sei, ma quella foto l’hai fatta 
tu, altre volte non ci sei più e basta, non esi-
sti. A volte sei parte integrante e partecipe 
dell’ambiente in cui sei ripreso, altre non 
vuoi neppure rientrare nell’ inquadratura.  

È anche come questi strani disegni da 
bimbo, la vita. Non è facile impresa deci-
frarli, ridicoli e deformati come sono, ma 
solo per chi non ne conosce la storia.  
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Per chi conosce la storia il discorso 
cambia. Chi conosce la storia dà senso an-
che all’insensato, interpreta l’indecifrabile. 
Chi conosce la storia, chi la vive, chi ha di-
segnato o scattato l’immagine con passione, 
la rinchiude in cornici d’argento se piacevo-
le, la deturpa se dolorosa, la immortala, se 
importante, nel solo posto dove ha valore 
eterno. Quel posto lo chiamano cuore. 

Metto da parte i disegni, li guarderò 
dopo. IL MIO PRIMO ALBUM. La calli-
grafia a lettere cubitali è di Nausica. Doveva 
essere molto felice quando sono nato. Ave-
va dodici anni ed era stata a lungo figlia u-
nica, credo mi desiderasse da sempre. I miei 
genitori non erano più tanto giovani, ma 
anche loro mi desideravano, forse anche 
perché Nausica presto se ne sarebbe andata 
lontano per gli studi universitari, per seguire 
le sue passioni.  

Nausica ama il mare, ma non di quell’ 
amore da turista in bikini alla ricerca 
dell’abbronzatura perfetta, no, non così. Lei 
lo amava e lo ama come “il mondo colorato 
del silenzio”, come la pace dei sensi. Sareb-
be stato strano il contrario, d’altronde, es-
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sendo forse tutto il mio albero genealogico 
nutrito dall’acqua marina.  

Da qui, da dove mi trovo ora, che è la 
nostra casa di sempre, è difficile non inna-
morarsi del mare. Nei gelidi giorni 
d’inverno puoi sentirlo urlare ed infrangersi 
sulla scogliera come infuriato. In quei giorni 
è un quadro spento, ma che staresti a fissare 
per ore, mentre il vento ti sferza il viso e ti 
fa sentire un insignificante atomo terrestre 
ed un indomabile guerriero leggendario.  

D’ estate brilla sotto i raggi del sole, di 
quei riflessi pulsanti che sembrano seguire il 
coro insistente delle cicale. C’è profumo di 
mare, d’inverno, d’estate, nella mia casa di 
sempre, ed è profumo di vita. Anche io ho 
imparato ad amare il mare, fin da piccolo, 
nonostante avessimo creduto, Nausica ed 
io, che ci avesse traditi. Il tradimento non 
appartiene alle cose, l’ho capito, ed il mare 
farà sempre il mare, nessuno potrà accusar-
lo per questo, né portargli rancore. 

A Gianluca da papà, mamma e Nausi-
ca: Benvenuto! Questa è la scrittura rapida ma 
chiara di mio padre; anche lui doveva essere 
proprio felice del mio arrivo. Seguono poi 
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la data  e l’ora della mia nascita, il 4 gennaio 
dell’anno 1991. Peso, altezza, segno zodia-
cale, informazioni sul battesimo, sulle vac-
cinazioni, tutto appuntato con precisione 
dalla mano di Nausica, che mi vedeva come 
la sua bambola vivente, come fosse una se-
conda giovane mamma.  

La mia prima foto è con tutta la fami-
glia; sullo sfondo il mare, d’inverno. Il no-
stro mare, la spiaggetta poco conosciuta a 
tre minuti da casa a piedi. Io non mi vedo 
neppure bene, imbacuccato come sono, in 
braccio a Nausica. Lei,  rotonda ma non 
grassa, con gli zigomi sporgenti, bassa tanto 
da sembrare una bambina, con i capelli lun-
ghi, neri, la carnagione scura come me, co-
me mia madre; un viso dai lineamenti dolci. 
Gli occhi sono verdi, come i miei, come 
quelli di mio padre. Semplice, come sempre: 
scarpe da tennis, jeans, cappotto forse con-
diviso con mia madre. Sorride, mi regge 
con premura, io sono minuscolo. Mamma è 
seminascosta, timida, pensierosa, con lo 
sguardo verso di me. La si confonderebbe 
con Nausica, se non fosse per l’ abbiglia-
mento meno sportivo ma non meno sem-
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plice, e per i chili di troppo, residuo del mio 
recente soggiorno nel suo grembo. Papà è il 
più espressivo. Il timido sole invernale lo 
investe in pieno viso, una debole brezza gli 
scompiglia i radi capelli già grigi. Sorride 
sincero, con gli occhi socchiusi, un braccio 
sulle spalle di mamma. Difende bene i suoi 
quarantotto anni, magro, spalle larghe, alto, 
con netto distacco rispetto alle due figurine 
al suo fianco.  

Da qui si sussegue un’ esposizione po-
co originale, opera di Nausica. Il soggetto è 
sempre lo stesso: io. Io che dormo, io allat-
tato dal seno di mamma, io che guardo il 
fuoco nel camino come fosse un fenomeno 
paranormale, io che faccio il bagnetto, io 
con madrina, padrino, amici di famiglia. 
Credo che Nausica mi vedesse come una 
sorta di cavia da laboratorio, un animaluccio 
di cui studiare le pose ed i comportamenti in 
ogni situazione. Avrà mandato in fallimento 
i miei genitori con tutti questi rullini, o forse 
loro l’assecondavano, ancora più impreparati 
di lei di fronte ad un fenomeno da tempo 
estinto. In compenso io sono il marmocchio 
più simpatico del mondo, con le facce più 
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strampalate che si possano immaginare. Viso 
contorto dalle urla del bagnetto, occhi as-
sonnati, spalancati, guance tonde e gonfie di 
ciccia infantile, sorrisi smaglianti senza denti, 
lunghi capelli neri elettrizzati. Qui addirittura 
sono poggiato pericolosamente ad un pacco 
regalo molto più grande di me, accanto 
all’albero di Natale ed al presepio. Pochi se-
condi e mi accascerò su di un lato. 
L’espressione è tipica dei fumetti in cui il 
mal capitato è consapevole della vicina, ine-
vitabile sventura. Chissà quante sventure si-
mili nelle mani di Nausica, neonato, lontano 
dagli occhi vigili di mamma e papà. Si fida-
vano molto di lei, si sono sempre fidati, lo 
faranno per sempre.  

Qui sono sulle ginocchia del mio non-
no paterno, lo sfondo è il mare. Sediamo 
sulla sua barca, che, a vederla ora, mi fa uno 
strano effetto, mi suscita un sorriso amaro, 
sarcastico, ma non di astio. Era una piccola 
barca a motore che lui teneva nella spiag-
getta della mia prima foto. Amava il mare, 
nonno Gianluca. Porta un cappellino con 
visiera in pieno inverno, è sportivo, in for-
ma; ha con sé tutto il necessario per pesca-
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re, negli occhi il giorno in cui avrebbe por-
tato anche me. Nausica ama il mare, ma 
non la pesca, quella le sembra ingiusta, co-
me un infantile capriccio umano; così lo ac-
compagnava solo per stare insieme, perché 
le trasmetteva la passione per il mare, sod-
disfaceva le sue inesauribili domande. Era 
l’unico nonno che avevamo ed abitava a 
poca distanza da casa nostra. Era anche 
l’unico parente stretto che abitasse vicino, 
perché non ho zii da parte di padre e le so-
relle di mamma vivono al nord, in Lombar-
dia, suo paese d’origine. Il nonno e Nausica 
passavano molto tempo insieme, mi dice 
lei, anche perché i miei genitori lavoravano. 
Lo preferiva alle amiche, che pur aveva vi-
cino casa. Era lo stesso spirito ad unirli; av-
venturiero, ribelle, sognatore, instabile. Lui 
le insegnava a conoscere chi era il mare, i 
venti che lo accarezzavano o sferzavano, 
l’orientamento, la guida della barca, le razze 
dei pesci, le vegetazioni marine. Le raccon-
tava di quando era stato marinaio, dei peri-
coli scampati, dei paesaggi meravigliosi in-
contrati. Io l’ immagino, trasognata. Viveva 
quelle immagini attraverso gli occhi intrepi-
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di di nonno. Nonno aveva studiato da ra-
gazzo, le lingue classiche e la letteratura so-
prattutto, poi aveva seguito la carriera mili-
tare nella marina. Le regalava decine e deci-
ne di libri: Salgari, Verne, Melville, Hemin-
gway, Defoe, Kipling. Il preferito di en-
trambi, però, è l’ Odissea e anch’ io ne co-
nosco ogni dettaglio, perché lei me ne rac-
contava tutte le sere una storia prima di an-
dare a dormire, da quando avevo appena 
quattro o cinque anni.  

Va fiera del suo nome, Nausica. L’ 
aveva proposto il nonno alla sua nascita, 
perché, diceva, “Nausica è leggerezza, femmini-
lità, coraggio; è caldo tepore  e speranza per il viag-
giatore approdato alla sua spiaggia. Nausica è il 
profumo del mare”. Con il mio nome non eb-
be fortuna, forse; lui e Nausica volevano 
che portassi il nome di quel loro idolo, del 
viaggiatore per eccellenza, del naufrago a 
cui Nausica diede conforto. Tuttavia non 
porto il nome di Ulisse, perché ai miei    
genitori non piacque o sembrò un’ esagera-
zione banale avere due figli, entrambi per-
sonaggi della stessa opera letteraria. Ma non 
credo che il nonno e Nausica se la siano 
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presa a male.  
Io mi chiamo come un viaggiatore, un 

sognatore che ha sulla gamba una cicatrice 
che ricorda quella dell’eroe di Itaca; in que-
sta foto ha il volto solcato da rughe, ab-
bronzato, che narra storie passate e miste-
riose. Io gli tendo le piccole mani verso la 
barba bianca; è morto dopo pochi mesi. 
Porto il nome del mio nonno viaggiatore e 
mi sento sfortunato all’idea di non aver pe-
scato con lui, sognato con lui, parlato con 
lui, o di non avere semplicemente neppure 
un ricordo. Eppure mi sembra di sentirla 
quella barba tra le mani, di aver condiviso 
mille esperienze; guardando questa foto so-
no fiero di avere il suo stesso nome e mi 
sembra di sentire il suo odore, profumo di 
mare. 

Ecco il mio primo carnevale, da dia-
voletto, e non sono l’unico travestito. Una 
ragazza ancora più eccitata di me si diverte 
a terrorizzarmi e credo ci riuscisse, vestita 
da strega; quanta vitalità, fantasia, infantili-
smo perenne! Sindrome di Peter Pan, così 
la definivano i nostri genitori, e lei ne anda-
va fiera. La sua straordinaria capacità era 
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quella di saper guardare il mondo con gli 
occhi di un bambino, soprattutto quando 
era con i bambini. Ne imitava l’espressione 
meravigliata davanti a situazioni inconsuete, 
dialogava con me alla pari, anche litigando 
per un giocattolo, perché è l’unico modo 
per accattivarsi la simpatia dei piccoli. Con 
gli adulti ci si annoia proprio perché non c’è 
la piena partecipazione al gioco, ma l’imme-
diata cessione al capriccio,  pur di non sen-
tire lamentele. Nausica sapeva entrare in 
quel mondo da cui molti hanno fretta di u-
scire.  

Ecco le mie prime esplorazioni nella 
natura, i rapporti con gli animali. Il cagnoli-
no accanto a me è stato fedele compagno di 
infanzia di Nausica e mio, e qui era già vec-
chio ed un po’ stanco. Il nostro caro Argo.   

I miei primi ricordi sono legati ai 
quattro-cinque anni di età, come tutti, pro-
babilmente. Qui sono seduto sulle ginoc-
chia di mamma, in un ristorante con amici 
di famiglia. Non c’è Nausica; sono triste ed 
annoiato, mamma lo sa. La mamma, quella 
vera, sa sempre tutto, e le basta solo guar-
darti un attimo negli occhi, anche quelli più 
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bugiardi, per leggerti nell’ anima. Nausica lo 
dice spesso. È un giorno qualunque, ma che 
non ho dimenticato. È solo uno di quei 
giorni in cui un bimbo ha voglia di attirare 
l’attenzione, ma non ne ha la sufficiente vi-
talità; in cui l’uditorio non gli sembra abba-
stanza interessante, in cui qualsiasi tentativo 
di dialogo può ottenere solo risposte sgar-
bate, con conseguente rossore dei disperati 
genitori. Un giorno qualunque, triste senza 
motivo, più triste quando cercano di farti 
sorridere. Mio padre lo prende per quello 
che poi era, uno sciocco capriccio, eppure 
questo sciocco giorno ce l’ ho impresso nel-
la memoria, vivo. Mamma, sola, si alza dalla 
tavola e mi prende per mano; mi porta a fa-
re una passeggiata nel parco poco lontano. 
Trova nella borsa una moneta, la infila in 
una cavità di uno strano contenitore colora-
to, fa ruotare una manovella e sento un for-
te rumore al suo interno. “La super rimbalzel-
la!” – esclama mia madre porgendomi 
l’oggetto di fronte al quale mostra uno stu-
pore da evento eccezionale. Ecco cosa uscì 
da quella bocca di metallo, facendomi illu-
minare gli occhi; è piccola, variopinta e la 
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faccio saltare in alto, la getto lontana, e 
mamma vigile la raccoglie nei posti più osti-
li. Mi racconta che l’ha creata un mago e 
che ha il potere di scacciare la malinconia. 
La conservai per anni. Dopo averla strema-
ta, metto la mia super rimbalzella in tasca e 
ci avviciniamo alle giostre. Un giorno scioc-
co, l’ho già detto. Mamma, seduta di fronte 
a me su di un sedile troppo piccolo per lei, 
mi sorride e cerca di darsi slancio per don-
dolarci alternatamente. Io, sempre in alto, 
rido fino alle lacrime. Cambiamo giostra, 
l’altalena si presta di più, e lei mi spinge ri-
petendomi di tenermi forte. Io sto attento a 
non perdere la mia rimbalzella, lei mi inse-
gna a muovere le gambe per darmi la spinta 
da solo. Ricordo solo che il sole splendeva, 
come i miei occhi, come i suoi, come tutto 
il mondo. Ed io mi libravo in alto nel cielo, 
leggero, forte, invulnerabile. Un giorno qua-
lunque, uno sciocco giorno di magia. 

 
Mia madre, persona timida, modesta, 

dicono; bella, semplice, generosa. Insegnan-
te di italiano alla scuola elementare di un 
paese vicino, appassionata di musica. In ca-
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sa abbiamo un pianoforte, le cui melodie 
hanno riecheggiato spesso tra le pareti del 
mio angolo di paradiso. In questa foto fin-
go di suonarlo. Mamma mi ha insegnato le 
note e dei facili pezzi orecchiabili. Io ho an-
cora le mani troppo tozze ed un portamen-
to sgraziato, ma tanta voglia di diventare in 
gamba come lei.  

Ricordo un giorno d’estate; io che la 
seguo in ogni  angolo della casa, mentre 
mette ordine e toglie la polvere. Le faccio 
sempre tante domande, i miei tanti perché 
sulle cose, sui gesti, la fanno sorridere dol-
cemente. A volte mi risponde distrattamen-
te, a volte le devo ripetere le mie insensate 
domande dieci volte, altre si ferma a guar-
darmi seria negli occhi e mi dà la risposta 
più dettagliata e solenne che esista, o la più 
assurda. Io la aiuto a spolverare, mi diverte 
lo spruzzo dello spray che usa. Le chiedo 
che cosa sia la polvere e perché la puliamo. 
Avrò forse cinque anni. Lei mi spiega che 
esiste un signore invisibile, molto potente, 
invincibile  per gli uomini e dispettoso: il si-
gnor Tempo.  

“Ha il corpo ricoperto di orologi e non è né 
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buono, né cattivo. Lui fa solo il suo dovere. Vola 
sul mondo e controlla che d’inverno faccia freddo, in 
primavera sboccino i fiori, d’estate brilli il sole, in 
autunno ingialliscano le foglie. Controlla che per 
ogni persona che si allontana dalla terra per andare 
da Dio, suo unico padrone, nasca un bimbo; che 
per ogni lacrima versata, ci sia sempre un sorriso 
sereno”.  

Io mi perdo con la fantasia e mi co-
struisco un’ immagine di un mago barbuto 
e anziano con un lungo mantello blu, con 
gli orologi anche al posto degli occhi. È co-
sì mia madre, originale, irrazionale, e non 
sai mai dove ti portino le sue parole.  

“Ogni giorno il signor Tempo lancia sul 
mondo un po’ di polverina bianca per segnare il po-
sto dove già ha controllato”.  

Poi, mentre con un panno facciamo 
luccicare le cornici di alcune foto in bianco 
e nero, lei si fa più seria e per un attimo sof-
ferma lo sguardo su un punto fisso. Dice 
che la polvere di per sé è innocua; solo può 
abbruttire gli oggetti, renderli opachi, farli 
ammalare, invecchiare. Io le domando se 
anche sulle persone si posi la polvere. Lei 
accenna un sorriso nell’espressione  già 
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meno seria e mi guarda con quegli occhi in-
tensi. Mi dice di sì, che anche sulle persone 
cade la polvere, le fa invecchiare. Io allora 
rido e fingo di colpirla con lo spruzzo dello 
spray. Voglio toglierle la polvere di dosso 
per non farla invecchiare mai. Lei ride con 
me e riprende rapida le sue mansioni. Ma io 
non sono soddisfatto. Non la vedo la pol-
vere sulle persone, le faccio notare che noi 
non l’abbiamo, e neppure papà e Nausica.  

“La polvere, quando cade sugli uomini, en-
tra dentro il loro corpo e non la puoi evitare. Più 
cresci, più ti rende debole, ti annebbia la mente”.  

Poi, parlando quasi con se stessa, dice 
che quella polvere può coprire tutto, ma non 
i ricordi. Non la capisco e continuo a giocare 
con lo spray, sostenendo che anche le per-
sone possono togliersi la polvere. Lei scuote 
un po’ il capo, sorride e mi pizzica sul fon-
doschiena, lievemente. Scappo via e mentre 
mi allontano mi dice che sono stato un bra-
vo bambino, che la devo aiutare sempre a 
tenere pulita la casa, che anche io devo te-
nermi sempre pulito fuori e dentro. Io le 
sorrido con il volto furbesco e fingo di 
spruzzare lo spray in bocca, per pulirmi den-
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tro. Lei si spaventa, me lo toglie dalle mani 
in fretta, mi dice di non farlo mai più. Ora è 
seria. Non mi risponde, mentre le chiedo 
come si fa allora a pulirsi dentro. Mi dice so-
lo: “Sei troppo piccolo, Gianlù!”. Io mi offendo, 
voglio giocare ancora con lo spray, voglio 
che continui a parlarmi del signor Tempo, 
che mi spieghi meglio la storia. Lei passa a 
pulire il pianoforte, mi guarda mentre le ten-
go il broncio. Allora si siede sullo sgabello e 
mi dice che noi siamo un po’ come quel pi-
ano. Se lo suoni con frequenza, esercitando-
ti, sbagliando e riprovando, avrai un piano 
accordato e riuscirai a ricavarne splendide 
melodie. Se lo abbandoni per troppo tempo, 
se sei negligente, incespicando, potrai pro-
durre solo suoni stonati.  

Lo capisco ora, mamma. Quel giorno, 
invece, riflettevo, mentre incominciasti a 
suonare Beethoven, e quando finisti suo-
nammo insieme, io e te, convinti che il si-
gnor Tempo, in fondo, non ci avrebbe mai 
toccati.    

Mamma mi ha anche insegnato a leg-
gere ed a scrivere presto, prima che andassi 
a scuola, ma non mi ha forzato. Lei voleva 
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che la natura facesse il suo corso; io, invece, 
senza coetanei con cui giocare, scuola ma-
terna a parte, volevo dimostrare a casa di es-
sere impegnato come gli altri, come Nausica, 
che leggeva, studiava, suonava. Era raro il si-
lenzio, in questo mio angolo di paradiso. 
Anche Nausica sapeva suonare il piano, a-
veva voluto che mamma gliel’ insegnasse. 
Spesso suonavano pezzi a quattro mani, pre-
ferivano i classici. Ma Nausica cominciò a 
suonare anche la chitarra da sola e con 
l’aiuto di Mattia, il suo ragazzo, e la portava 
spesso con sé, ovunque andasse. Compone-
va brevi canzoni, ma le faceva ascoltare a me 
solo, perché degli altri si vergognava o, pen-
so io, temeva di non essere capita. Erano 
canzoni d’ amore, sull’ amicizia, sul mare. Io 
restavo per ore ad ascoltarle in silenzio. Per 
farmi divertire poi, eseguiva nenie della sua 
infanzia, sigle dei cartoni animati, melodie 
delle recite che mamma organizzava per i 
suoi alunni; spesso lo faceva la sera ed io mi 
addormentavo felice. 

Qui c’è Mattia che mi tiene per mano, 
nell’altra reggo un palloncino; Nausica ha il 
capo inclinato sulla spalla di lui. Accanto, 



  Profumo di mare    
 

                                               27                                                                                                                                    

 

un'altra coppia di amici loro coetanei, Maria 
e Valerio. È primavera. C’è la festa patrona-
le del mio paese, non si va alla scuola ma-
terna oggi, e quella mattina io sono stato a 
messa con mamma, ho seguito la proces-
sione, ho camminato tanto. Le signore 
hanno cantato per strada per il patrono, 
mamma è stata in silenzio. A pensarci può 
sembrar strano, ora. Lei, tanto legata ad 
un’usanza di un paese non suo, ogni anno 
con la stessa devozione, lo stesso entusia-
smo, la stessa fiducia. Alcune anziane sono 
scalze ed io ne rido. Mamma mi sorride a 
sua volta e mi fa cenno di non alzare la vo-
ce, mentre gliene chiedo il motivo e le fac-
cio notare che possono farsi male. La strada 
che percorriamo, infatti, è piena di sassi, 
ciottoli, cespugli. Mi spiega che vogliono 
dimostrare al patrono la loro riconoscenza, 
perché gli hanno chiesto aiuto e lui le ha a-
scoltate. Allora, rifletto con me stesso, po-
trebbe pensare che noi gli vogliamo meno 
bene! Io gliene voglio, perché so che è  
molto buono, ma le scarpe proprio  non 
vorrei levarle. Come fare? 

-“Ti ha mai aiutato, mamma?”-  
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Mi dice di sì 
-“Quando è nata Nausica, perché è nata 

troppo presto ed era piccina così…”-  
dispone le mani parallelamente, come 

ad indicare un cucciolo di cane. 
-“E tu hai camminato senza scarpe poi?”.  
Scuote il capo e sorride. Secondo 

mamma ci sono tanti modi per ringraziare, 
non una volta sola, ma tutti i giorni 
dell’anno. Dice che tutto quello che faccia-
mo nei confronti delle altre persone, lo fac-
ciamo a Gesù, al patrono, a tutti gli angeli 
ed alle persone che stanno in cielo.  

“Anche al nonno?”.  
“Anche al nonno”.  
Perciò basta essere buoni e leali con 

gli altri, perdonarli, aiutarli, ed il patrono sa-
rà felice. Le dico che se mai un giorno do-
vesse aiutarmi, non ci penserò affatto a le-
varmi le scarpe, no. Farò come dice lei, è 
molto più facile, molto meno doloroso. 
Mamma sorride. La banda suona ed io se-
guo il ritmo a passo di marcia. Si sentono 
boati, spari nel cielo. Alcuni bimbi si spa-
ventano. Mi distraggo. Così non le chiedo 
se il patrono aiuti tutti senza discriminazio-
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ni o se ci sia qualche criterio di selezione, 
non ci pensai allora. Ma sono sicuro che lei 
avrebbe saputo darmi una spiegazione cre-
dibile, l’avrebbe trovata, ci avrebbe ferma-
mente creduto. Sono sicuro che mi avrebbe 
convinto.  

Capisco ora quel sorriso, ma non so-
no più tanto sicuro a volte, mamma. La fe-
de è un dono, e se anche Dio lo facesse a 
tutti noi mortali, le circostanze della vita, o 
chissà, la forza del proprio animo, la condi-
zionano inevitabilmente. Tu, silenziosa, ti-
mida, indecisa e debole, sei stata quella tra 
noi ad avere il dono più grande. È stato 
questo che ti ha permesso di essere sempre 
serena, serena come il tuo nome; è stato 
questo che io ho appreso da te, che hai sa-
puto trasmettermi, ed è stato questo che 
troppo spesso è mancato a Nausica, ma che 
abbiamo ritrovato, mamma, non temere, 
soltanto nel valore di questi nostri ricordi.                                                                                                                                                                                         

Mattia mi ha tenuto per mano tutta la 
sera. Sono tutti più grandi di me, ma mi ha 
dato tante attenzioni ed ha insistito perché 
Nausica portasse anche me. Lei ne è con-
tenta, credo se ne sia innamorata anche per 
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la simpatia reciproca che noi due provava-
mo. Lui ha qualche anno in più di lei ed 
abita in un paese della costa ad una trentina 
di chilometri da noi, anch’esso noto come 
rinomata meta turistica estiva. Si sono co-
nosciuti quando lei è andata al liceo. Viag-
giavano insieme sul treno, ma frequentava-
no diversi istituti. Lei lo scientifico, lui il li-
ceo linguistico nello stesso paese. Ha i ca-
pelli biondi, la carnagione chiara come la 
madre, di origine tedesca, qualche lentiggine 
sugli zigomi e sul naso. È molto alto, con le 
braccia forti e muscolose; un colosso rispet-
to a Nausica, che chiamava affettuosamente 
“puffetta”. In comune, semplicità, sponta-
neità, l’amore per la musica, la lettura, il vi-
aggio, per i piccoli gesti. Io non lo vedevo 
spesso, ma mi piaceva. Parlava molto bene 
il tedesco e l’inglese, Nausica se li faceva in-
segnare. Si vedevano con qualche difficoltà, 
grazie ai mezzi di trasporto pubblico, pas-
saggi di amici più grandi. Mamma ne era 
contenta, lo aveva anche conosciuto, ma 
conosceva bene anche Nausica e temeva 
che gli si affezionasse troppo, nonostante 
l’età. Papà, come è naturale, ne era geloso, 
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ma non le vietava mai di incontrarlo; non le 
chiedeva nulla a proposito di loro, nei ritagli 
di tempo in cui lo vedevamo, ma si infor-
mava da mamma e da me. Io ero una fonte 
preziosa perché Nausica si confidava sol-
tanto con me. Io non l’avrei mai tradita, na-
scondendo le piccole bravate da quindicen-
ne alle prime esperienze sentimentali. Lei 
aveva molte amiche, ma nessuna con cui 
avesse instaurato un legame profondo. Il 
perché lo seppi qualche anno più tardi, an-
che se lo comprendo soltanto adesso.  

Nausica era la contraddizione fatta 
persona; sprizzava gioia da tutti i pori e tra-
smetteva il suo entusiasmo per le sue picco-
le passioni o iniziative. Mattia le assomiglia-
va molto. Caratteri forti, decisi, orgogliosi 
ed ostinati. Erano il punto di riferimento 
dei loro compagni di gioventù. Ma Nausica 
non conosceva umori intermedi, non cono-
sceva la moderazione, l’equilibrio. Dalla vi-
talità prorompente passava a stati di im-
permeabilità incomprensibile, di voglia di 
solitudine. No, solitudine non comprende il 
sottoscritto, il solo ad avere l’accesso in-
condizionato al suo mondo. Credeva trop-
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po nella vita, Nausica, e si aspettava il me-
glio da essa, dagli altri, perché il meglio era 
ciò che lei cercava di offrire. Hanno sempre 
convissuto in lei due personalità ben distin-
te: la Nausica iperattiva, fiduciosa, trascina-
trice e creativa, che attraversava la costa in 
motorino per raggiungere il suo Mattia; una 
Nausica schiva, senza fede, introversa e so-
litaria, critica e scrittrice di malinconiche 
poesie, distruttrice di se stessa. Mamma e 
papà dicevano che era incontentabile e lu-
natica, che si aspettava troppo dagli altri, 
che inevitabilmente questo la portava alla 
delusione.  

No, non è così. Nausica è forte, ma 
tanto fragile. Le basta un gesto, una parola, 
uno sguardo, per toccare il cielo con un di-
to e non per poco tempo. Quel gesto lei lo 
tiene stretto a sé, lo custodisce come la cosa 
più sacra del mondo. Ma anche un solo ge-
sto, sbagliato o non fatto, apparentemente 
insignificante e superabile, può lasciarla 
sprofondare in un abisso profondo, scuro; 
spegnerla. Per parte mia, non capivo nep-
pure cosa significasse essere fidanzati, ma 
ero certo che fosse una cosa sdolcinata, da 
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cui mi sarei volentieri astenuto. Tuttavia ne 
ero contento, perché Nausica era felice con 
Mattia, e poi mi avevano promesso ( la mia 
mente guardava già al futuro!) che non si 
sarebbero sposati, che non avrebbero avuto 
bambini, che non sarebbero mai andati via, 
lontano da me.  

Di Mattia non ricordo parole, la sera 
della festa, ma solo immagini. Lui mi porta 
sulle giostre, gli autoscontri ed il trenino. Mi 
compra lo zucchero filato, che io gli chiedo 
espressamente e che è costretto a gettare. 
Non mi piace per niente! Ha sparato con 
un fucile finto ed ha vinto due peluche, uno 
grande, per me, a forma di coniglio; l’altro 
piccolo, per Nausica, è uno scimmiotto. 
Dice che le assomiglia, lei gli tira i capelli; io 
rido e sono proprio felice. Saltello tra loro, 
tenendo le mani di entrambi. Mattia mi por-
ta anche sulle spalle e mi compra un pallon-
cino. Nausica si ferma spesso a salutare a-
mici e conoscenti, Mattia mi fa le smorfie 
con un viso ridicolo, sbuffa. Nausica è ri-
masta indietro, noi siamo di fronte a gab-
biette maleodoranti di quaglie, oche, conigli, 
criceti, pappagalli, pulcini. 
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-“Quale vuoi, Gianluca?”-  
Li vorrei tutti. 
-“Tutti non li possiamo prendere, altrimenti 

mamma e Nausica ci uccidono!” 
Cinque minuti più tardi mostro trion-

fante il mio pulcino a Nausica, Maria e Va-
lerio. Mia sorella lancia uno sguardo loqua-
ce a Mattia, lui spalanca la bocca in un sor-
riso dispettoso. 

-“Impari a restare indietro!” 
Ma a Nausica piace il mio pulcino, si 

vede, mi raccomanda di non fargli male. In 
cielo fuochi d’artificio, i primi che ricordi. 
Mi piacciono, ma ho più interesse per il mio 
nuovo amico, che è agitato. Mattia e Nausi-
ca sono abbracciati, si baciano sulla bocca 
pochi secondi. Che schifo! Quella sera tor-
nai a casa colmo di doni; Mattia mi piaceva, 
sì, davvero tanto! 

Anche a Nausica faceva molti regali, a 
volte giganti, altre piccoli e costosi, e lei li 
custodiva come i tesori più cari. Non ne era 
entusiasta, però; io lo sapevo. Diceva che i 
suoi preferiti erano i dischi, gli stessi che lui 
adorava.  

“Non c’è cosa più bella di voler condividere 
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con una persona cara le proprie passioni; in fondo 
l’amore è questo: non essere mai solo, condividere 
un’anima in due”- questo dice Nausica.  

Si sentiva un tutt’ uno con lui e col 
passare del tempo divenne il centro del suo 
mondo, la fonte e la foce della sua energia. 
No. Non mi trascurava, anzi! Mi raccontava 
i suoi sentimenti, i più profondi, solo che 
non ne ero cosciente. L’ascoltavo come a-
scoltavo le sue favole, quelle che mi raccon-
tava tutte le sere prima di andare a dormire 
e che mi piacevano da impazzire. Spesso le 
inventava lei al momento e quando le chie-
devo a distanza di tempo di raccontarle di 
nuovo, ero io a doverle raccontare a lei. Le 
dimenticava, rideva e diceva che il genio si 
può avere una sola volta.  

Così lei gli donava parte di sé: i suoi 
libri preferiti, la sua musica classica, foto di 
quando era bambina, foto di loro insieme 
con dediche, foto del mare e del tramonto 
dal nostro balcone. Gli donava le sue emo-
zioni più grandi. Un giorno d’estate raccolse 
conchiglie, corallo, pietre colorate di ogni 
forma e peculiarità, vetri levigati dal mare. 
Non erano per me, mi disse. A casa passò 
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tutto il pomeriggio a ritagliare cartoncino, a 
colorare con il pennello, ad incollare i suoi 
piccoli tesori disponendoli ordinatamente. 
Nausica non sapeva disegnare, né colorare. 
Non era affatto un’artista. Ma Nausica ave-
va passione e originalità. Creò un quadro: la 
sabbia con le pietre arancioni, il cielo con le 
azzurre, le nuvole con quelle trasparenti, il 
mare con quelle verde smeraldo. Con il co-
rallo plasmò il sole, le pietre più scure erano 
gli uccelli, quelle irregolari la scogliera fra-
stagliata. Con una pinzetta dispose infine 
delle conchiglie microscopiche multicolori a 
formare due corpi, un uomo ed una donna, 
un po’ distanti. Ero certo che fossero Nau-
sica e Mattia. Ero incantato e volevo aiuta-
re, collaborare a quel tripudio di colori. 
Nausica mi fece impiastricciare con le pietre 
rimaste su un altro cartoncino. Feci un cuo-
re e dentro scrissi: Nausica e Mattia. 

Lei ne sorrise e mi corresse. Infine in-
corniciò il suo quadro, disponendo ai mar-
gini le conchiglie più belle, più grandi, che 
profumavano forte di mare. Io la imitai. Lo 
lasciò ad asciugare. Sul retro voleva scrivere 
una poesia, per lui, che non aveva letto da 



  Profumo di mare    
 

                                               37                                                                                                                                    

 

nessuna parte. Non era una ricorrenza par-
ticolare; glielo aveva suggerito solo il cuore 
ed il profumo del mare.  

Mattia, però, non amava il mare come 
noi. Lo ricordo una sola volta nella nostra 
cara spiaggetta, con Nausica e me. Non gli 
piacque, credo. È piccola, la nostra cara 
spiaggetta, e poco conosciuta.  

È in mezzo al verde, sovrastata da al-
beri a picco sulla scogliera. Dall’acqua, tan-
to limpida da mostrare il fondale, puoi ve-
dere gli scoiattoli saltare tra i rami. Le con-
chiglie hanno vita dentro di sé. Arrivavamo 
ad essere al massimo una dozzina di perso-
ne nel mese di agosto. Ma era appena l’ ini-
zio di giugno e quel giorno eravamo solo 
noi ed Argo. Quest’ ultimo ci seguiva da sé; 
era un piccolo cane randagio, fedele ed af-
fezionato. Non permetteva agli estranei di 
avvicinarsi se non con il consenso di Nausi-
ca, che azzittiva i suoi guaiti soffocati. Ci 
divertimmo perché Mattia si lasciò seppelli-
re quasi completamente sotto la sabbia, poi 
ricoperse me a sua volta. Nausica gonfiò il 
mio canottino. Voleva mostrargli i posti più 
incantevoli e misteriosi di quel suo piccolo 
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mondo, la loro storia, la propria storia. Vo-
leva mostrargli le grotte di papà, le scoperte 
con il nonno. Gliene aveva parlato chissà 
quante volte, le brillavano gli occhi ora che 
dopo tanto poteva condividerle. Ma Mattia 
non volle allontanarsi perché c’erano gli 
scogli ed i ricci, non si poteva nuotare spen-
sieratamente. Non ne aveva voglia, sempli-
cemente, e Nausica, che conoscevo come 
ostinata bambina, non insistette. Gli occhi, 
però, persero quel loro luccichìo, impercet-
tibilmente. Un luccichìo che avrebbero per-
so gradualmente e ritrovato solo molto 
tempo dopo.        

Qui siamo al mare, io e papà, nella 
spiaggetta vicino casa. Io so già nuotare co-
me un pesce, vado sott’acqua, faccio piccoli 
tuffi. Ricordo che i miei genitori non mi di-
cevano mai di uscire dall’acqua, come face-
vano gli altri con i loro bambini. Non mi rac-
comandavano mai di non allontanarmi, di 
non bere. Mi osservavano vigili, ma a distan-
za. Si fidavano del mare, si fidavano di me.  

 
Papà era cresciuto in questo posto e 

ne conosceva ogni dettaglio, la storia. Geo-
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logo, sempre impegnato in sopralluoghi an-
che fuori paese, lo si vedeva poco in casa. 
Quando c’era, però, era una festa! Ricordo 
che portava me e Nausica a visitare le grotte 
della costa, spesso con la barca del nonno, 
ormai nostra. Papà spiegava a Nausica vari 
fenomeni naturali, che lei ascoltava con at-
tenzione, stupita, appassionata. Allora aveva 
finito il terzo anno di liceo ed aveva le idee 
chiare da sempre sul suo futuro. Avrebbe 
studiato biologia marina, poi avrebbe viag-
giato, sarebbe diventata una ricercatrice. 
Papà ne era contento, mamma forse un po’ 
meno, ed anche io per quel che ne capivo. 
Sapevamo che significava vederla molto ra-
ramente. Lei mi diceva che mi avrebbe por-
tato sempre con sé, nella valigia. Aveva fat-
to un corso di immersioni con brevetto, ne 
era stata tanto entusiasta. Anch’io l’ avrei 
fatto, prima o poi; io facevo quasi tutto 
quello che faceva Nausica. Mamma e papà 
dovevano esserne proprio contenti. Forse 
non avevano sperato di vederla un giorno 
nuotare come un pesce, dopo il problema al 
braccio destro causatole da un parto prema-
turo e difficile. Diceva che nell’acqua si sen-
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tiva più forte che a terra, più libera. Quel 
mondo sottomarino per lei era come un ri-
fugio, credo. Immergendosi dimenticava i 
suoi piccoli problemi, pensava a quanto di 
più bello ci sia che altri non sappiano osser-
vare. Più di tutto ne amava il silenzio. Stava 
in acqua da sola anche per ore, ma spesso 
portava con sé le sue amiche, poche, speri-
colate ed appassionate come lei. Alcune re-
stavano a riva perché temevano i ricci. Lei 
le prendeva affettuosamente in giro. Le pia-
ceva coinvolgere le sue compagne di avven-
tura, trasmettere loro le proprie sensazioni; 
mostrava le sue scoperte, i posti visitati con 
papà. No, non credo fosse mania di prota-
gonismo, benché Nausica sia una persona 
molto ambiziosa. Penso la si potesse sem-
plicemente definire passione. Io avrei sem-
pre voluto seguirla e lei mi portava volen-
tieri. Credo, forse con presunzione, che con 
me si divertisse più che con le amiche. Per 
me tutto era nuovo e la mia sete di cono-
scenza corrispondeva al suo bisogno di tra-
smettere emozioni. Mi trattava da bimbo ed 
adulto allo stesso tempo.  

Ricordo un giorno in cui si allontanò 
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da sola. Io rimasi a riva a giocare con la 
sabbia, a schizzare papà, che spesso mi ac-
chiappava e mi faceva andare sott’acqua. Io 
l’aspettavo con ansia. Mi avrebbe portato 
conchiglie, pietre colorate, di forme strane. 
Passarono quasi due ore e lei non si vedeva. 
Mio padre era tranquillo, perché, diceva a 
mamma, il mare era piatto e Nausica sapeva 
nuotare bene. Mamma, invece, si allarmava 
e parlava di malori, di motoscafi, di sciagu-
re. Mi spaventai tantissimo e per la prima 
volta pensai alla morte, che non sapevo 
neppure esattamente cosa fosse. Tuttavia 
tornò proprio quando anche papà comin-
ciava a preoccuparsi e decideva di andarla a 
cercare con la barca. Sorrideva, ignara della 
paura che noi avevamo avuto. Mamma le 
strillò contro ancora prima che fosse a riva, 
minacciandola di non farla andare a mare 
mai più. La mia reazione fu la più straordi-
naria di tutte. Lei venne diritta verso di me, 
con le mani cariche di sorprese. Appena mi 
fu davanti ed ebbe sfilato la maschera, 
scoppiai a piangere di rabbia e la riempii di 
pugni e di schiaffi, le tirai i capelli. Lei ride-
va ed io mi irritavo ancora di più. Quel 
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giorno le sue conchiglie non le guardai 
neppure, ma tornando a casa, a piedi, le ri-
masi appiccicato tutto il tempo, afferrando-
le la mano, quasi a volermi accertare che 
non scappasse mai più. Mio padre le disse 
solo una cosa, che mi colpì:  

“Ricorda che il mare, fa il mare!”  
Lei annuì, ma non ne era convinta. 

L’avrebbe provato, prima poi, sulla propria 
pelle. 

Qui sono con mamma e Nausica. Alle 
nostre spalle si alzano dalla terra nuvole di 
fumo. Ricordo qualcosa di questo giorno. 
Papà ci ha portati a visitare un posto nuovo 
ed ha al collo la sua fedele macchina foto-
grafica. Nausica, come sempre, fa domande 
e ascolta le sue spiegazioni, con qualche 
smorfia sul viso perché l’ambiente è maleo-
dorante; papà si aiuta con gesti per aiutarla 
nella comprensione. Mamma mi ripete:  

-“Hai visto, Gianluchì, hai visto questa ma-
gia?”.  

Papà la rimprovera scherzosamente; 
non è una magia, non esiste la magia. Papà 
non vuole che mamma mi dica scemenze, 
ma per mamma sa un po’ tutto di magia. Mi 
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spiega che il mondo, la terra, è una palla 
piena di fumi, pietre, fuoco, acqua, distribuiti 
un po’ qua ed un po’ là. Lì dove eravamo 
noi c’era più calore, così nascevano i “fratel-
lini” dei vulcani. Mi chiede se ricordo quella 
grande montagna che mi avevano fatto ve-
dere tempo prima da lontano; no, non ri-
cordo, ero troppo piccolo, ma so cos’è un 
vulcano. Mi dice che mi porterà di nuovo e 
se non ho paura mi farà salire fin sul cratere. 
Nausica salta di gioia, le sembra già di esser-
ci sopra e insiste per farsi accordare la data 
precisa ed il mantenimento della promessa. 
Papà a volte promette, ma non può mante-
nere, ma non è colpa sua. Mamma non è af-
fatto entusiasta della discussione.  

-“Sul vulcano vai tu, se vuoi! I miei figli lo 
guardano da lontano con me!”.  

No, Nausica protesta, io la imito.  Rea-
lizzo con ritardo che i vulcani esplodono e 
lo faccio presente a tutti. Mamma annuisce, 
mentre i due ”scienziati”, come li definiva 
lei, ridono e dicono che solo i più coraggiosi 
possono andarci. Continuano a discutere 
tra di loro, i due scienziati; noi li seguiamo 
tenendoci per mano e osservando il paesag-



  Profumo di mare    
 

                                               44                                                                                                                                    

 

gio intorno in silenzio. Nausica parla 
dell’inferno, io la sento pur facendo tutt’ al-
tro. È la capacità dei bambini, ascoltare 
contemporaneamente più discorsi, parteci-
pare senza essere visti. Dice di aver letto 
che alcuni studiosi identificassero l’Ade, 
dove Ulisse era sceso durante il suo viaggio, 
con quel posto. Ulisse lo conosco bene e so 
anche la storia del mio nome, perciò affa-
scina anche me. Ma l’Ade? Allora mamma 
mi parla dell’inferno, non di quello greco, 
ma di quello cristiano. Le chiedo se è vero, 
se esiste o è una favola, una di quelle che lei 
e Nausica mi raccontano spesso. Esita. Non 
sa se esiste, alza le spalle, sbatte le palpebre, 
sussurra un “chissà”! Non credo qualcuno 
della mia famiglia abbia mai creduto 
nell’inferno. Papà non l’ho mai visto entrare 
in chiesa, essendo ateo. Anche Nausica non 
ci andava mai. A mamma dispiaceva e credo 
ne desse la colpa a papà. Da piccola Nausica 
pregava tutte le sere, prima di andare a dor-
mire; aveva frequentato il catechismo,     
partecipato a gruppi giovanili cattolici, se-
guito messe e cerimonie sacre con tanta 
partecipazione… 
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Ora mamma portava me, in chiesa, 
tutte le domeniche. Io mi svegliavo già con 
l’idea di andarci, non so perché. La chiesa 
era piccola piccola, a volte andavamo a pie-
di perché distava pochi minuti da casa. 
Mamma mi spiegava le parabole e mi inse-
gnava le preghiere. La invidiavo quando si 
alzava per prendere l’ostia e non vedevo 
l’ora di crescere per provarla anch’io. Im-
maginavo il sapore del cioccolato bianco. 
La sera, dopo che Nausica mi raccontava le 
favole o mi canticchiava una canzone, 
mamma veniva a rimboccarmi le coperte e 
recitavamo insieme la preghiera della sera e 
quella per l’angelo custode, sussurrandole. 
Io mi mettevo in ginocchio sul letto, con le 
mani giunte, davanti ad un angioletto di 
gesso appeso alla parete.  

La rimpiango ora quella devozione, 
quel non saper con certezza cosa stessi fa-
cendo, ma credere fermamente che non esi-
stesse cosa più vantaggiosa, più concreta, 
più significativa di quella.  

In questa foto sono in piscina. Dopo 
quell’ estate mamma mi portò in piscina 
due volte a settimana. Io ne ero tanto entu-
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siasta perché il nuoto era la mia passione, la 
passione della mia famiglia. Poi mamma 
non voleva che all’uscita dalla scuola ma-
terna, dove per altro stavo fino al pomerig-
gio, passassi tutto il tempo a guardare la tv, 
a chiederle di farmi scrivere o suonare, a 
costringere Nausica a giocare con me. Vo-
leva che facessi un po’ di moto, anche per-
ché crescevo basso e robusto, insomma, 
tutto tranne che esile. Così faceva il sacrifi-
cio di portarmi in un paese non proprio vi-
cino, pur di non vedermi annoiato. Impie-
gavamo circa un’ora di viaggio in macchina, 
tra l’andata ed il ritorno. Proprio per questo 
papà non era molto d’accordo, ma mamma 
riuscì ad imporsi. Ne fui felice. Nausica, in-
vece, non volle andare con il turno dei più 
grandi. Doveva studiare, ma, soprattutto, 
odiava le piscine, il cloro. Mi diceva sempre 
di essere un pesce di acqua salata. 

La neve! Qui siamo sulla neve! Il mio 
paese è speciale. Non è grande, non offre 
molto ai giovani, allora ancor meno, ma è 
un piccolo angolo di paradiso. È un paese 
antico e dicono che prenda il suo nome dal 
mare. Si estende lungo la costa verdeggiante 
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fin sulla riva, è circondato da alti monti. È 
diviso, il mio paese, ricco di storia. 
D’inverno nevica solo sulle cime dei monti 
più alti. Nel periodo di Natale di questa fo-
tografia no, non ha nevicato solo sulle cime. 
Ho visto la spiaggia ed il mio giardino rico-
prirsi di grandine, la neve si è posata un 
po’anche nel centro storico, ma risalendo la 
valle ho incontrato un paesaggio da fiaba. 
Ricordo che c’era Carletto con noi, il nipote 
del nostro vicino di casa Alessio. Ha la mia 
età ed abita in Sicilia, ma nelle feste veniva a 
stare con lo zio. Quest’ anno è caduta tanta 
neve, le scuole sono rimaste chiuse qualche 
giorno. Io e Carletto ci inseguiamo sulla ne-
ve, arrancando, sprofondando fin sopra le 
ginocchia. Nausica lancia palle di neve, co-
mincia la battaglia. Lei ci colpisce, noi non 
ci riusciamo. Mamma e papà si alleano con 
noi: tutti contro una. Nausica sgocciola ed 
ha gli zigomi pronunciati tutti arrossati. Si 
diverte più di noi.  È un po’ di tempo che 
ha perso quel suo sorriso speciale, ma ci 
sono giorni, come questo, in cui sembra ri-
trovarlo, per un po’. Facciamo un pupazzo 
di neve, eccolo qui, nella foto successiva. 
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Nausica gli ha fatto anche la bocca, il naso e 
gli occhi, con sassi e bastoncini. Abbiamo 
una piccola slitta con noi, Nausica si lancia 
per prima da una discesa poco ripida. Urla. 
Io e Carletto siamo eccitati. Urla, cadute, 
mille volte la stessa discesa. Con i volti ac-
cesi, gli occhi vivi, torniamo a casa semi-
congelati, ma felici. Dal finestrino Nausica 
guarda il mare attraverso uno squarcio del 
paesaggio innevato, addormentato. Dice 
che siamo fortunati, che quando se ne an-
drà, un giorno, non potrà fare a meno di 
tornare spesso nel suo piccolo angolo di pa-
radiso.  

L’ultima foto del mio primo album è 
del mio compleanno. Compio sei anni. Ci 
sono cinque compagni della scuola materna 
e Carletto. C’è anche la signora Anna, una 
simpatica vecchietta vicina di casa e la si-
gnora Olga; ci sono i genitori di Carletto e 
lo zio Alessio.  

Alessio è tornato dalla Sicilia da alcuni 
mesi, dopo quattro anni di assenza. La sua 
casa è unita da una parete alla nostra, come 
se fossero un’ unica villetta. Sta qui da solo, 
anche durante le feste natalizie, perciò la so-
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rella maggiore è venuta a trovarlo. È silen-
zioso, Alessio, schivo, ed ha il viso triste, 
sempre sovrappensiero. Capelli neri, ricci e 
ribelli, occhi neri grandi e intensi, carnagio-
ne scura più di noi, lasciava crescere la bar-
ba scura sul viso. Qui ha ventisei anni; 
all’università ha frequentato un ramo della 
facoltà di lettere e filosofia: scienze dei beni 
storico- artistici, musicali, cinematografici e 
teatrali. Ama l’arte, la storia antica, la lette-
ratura, il teatro, la filosofia. Conosce anche 
il greco, come il nonno. Io e Nausica lo ve-
devamo come un artista incompreso, folle 
seppur innocuo, un po’ saccente, con i ca-
pelli sempre spettinati. Ci capitava di veder-
lo sul suo balcone, seduto a guardare il ma-
re, come me e Nausica, tenendo tra le mani 
libri, fogli, colori. Non raccontava molto di 
sé, preferiva la solitudine, fatta eccezione 
per la compagnia dei bambini, ma Nausica 
lo conosceva, solo quei quattro anni senza 
vedersi, anni in cui entrambi erano matura-
ti, avevano raffreddato un po’ i loro rappor-
ti. La vita li aveva cambiati, come tutti. E-
rano stati legati da un rapporto fraterno; lui 
veniva qui a stare dal padre nelle feste e 
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gran parte del periodo estivo. Qui aveva 
trovato amici di infanzia, qui aveva il suo 
papà giocherellone, qui aveva la natura, a-
veva Nausica, che aveva visto nascere 
quando aveva otto anni e tenuto come una 
sorellina; qui aveva mio nonno, che lo por-
tava con sé a pesca, che gli parlava di Ulis-
se. Qui aveva il profumo del mare.  

I suoi occhi erano tristi anche da 
bambino, tra le foto di Nausica. È il più 
piccolo di cinque figli; all’età di sei anni i 
suoi genitori hanno divorziato e lui è stato 
affidato alla madre, che dopo poco si è spo-
sata di nuovo. Alessio non gliel’ha mai per-
donato. Gli mancava il suo papà, che era 
tornato a vivere qui, suo paese di origine, 
lontano da lui, e che io non ho mai visto. 
C’è tra le foto di questo mio album e mi 
tiene in braccio mentre compio il mio pri-
mo anno. È robusto, con le guance piene, 
gli occhiali, la barba bianca, gli occhi piccoli 
e buoni. Morì un anno dopo, per una ma-
lattia al fegato, ma mi piace pensare che mi 
abbia fatto un po’ da nonno, come il mio lo 
ha fatto ad Alessio.  

Compio sei anni, qui, e a settembre 
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inizio a frequentare la prima elementare. 
Papà, come regalo, mi promette un viaggio 
in un parco divertimenti nel periodo estivo. 
Nausica ed io gli ricordiamo della promessa 
del vulcano. Non dobbiamo temere, per 
quella basta una domenica di primavera. 
Gioco a tombola con i miei amici, ma Nau-
sica ha organizzato qualcosa per noi, una 
sorpresa: una caccia al tesoro. Troviamo i 
biglietti in giro per la casa, li consegniamo a 
lei, che li legge a voce alta. Vince Carletto 
ed io ne sono felice. Alessio ascolta  papà 
che gli parla del viaggio estivo al parco di-
vertimenti, gli propone di venire e di porta-
re Carletto. Questo è il regalo che papà 
vuole farmi. Alessio alza le spalle per dire 
che deve pensarci. Ha gli occhi tristi e os-
serva Nausica giocare con noi; non so an-
cora che anche lui ha organizzato una cac-
cia al tesoro, molti anni prima, quando era-
no bambini.  

Mi divertii a quel mio compleanno, il 
primo di cui abbia ricordi, l’ultimo di noi 
ostinati Peter Pan, costretti presto al ritorno 
dall’isola che non c’è. Nausica aveva già ini-
ziato quel viaggio di ritorno. Mattia non 
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venne a farmi gli auguri, né mi telefonò. 
L’anno prima mi aveva fatto il regalo più 
bello di tutti: una raccolta di libricini di fa-
vole con audiocassetta ed una radio a batte-
rie con microfono.  

“Per registrare la tua voce e quella degli al-
tri, e per ascoltare le favole quando mamma e Nau-
sica non ci sono”- così mi disse.  

La usai tanto da distruggerla nel giro 
di poco tempo. Ma non venne a quel mio 
compleanno, né lo vedevo da mesi, ormai! 

Quel giorno di inizio settembre Nau-
sica mise ad asciugare il suo piccolo quadro 
di conchiglie e pietre colorate, in attesa di 
trascrivere sul retro la sua poesia. Sorrideva 
meno da un po’ di tempo. Mattia era fuori, 
al nord, nella città dove cominciava a fre-
quentare la facoltà di scienze diplomatiche 
ed internazionali, ma sarebbe tornato prima 
di trasferirsi definitivamente. Nausica sape-
va che lo avrebbe visto e sentito molto me-
no. Mentre lei parlava a telefono con Matti-
a, io mi feci preparare da mamma per anda-
re al cinema. Nausica portava Carletto e me 
a vedere un cartone animato. Quando tor-
nai in camera sua, era distesa sul letto, il 
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volto bagnato di lacrime, gli occhi gonfi. 
Nelle mani fotografie di Mattia, lettere, og-
getti. Corsi nella mia camera e la misi a 
soqquadro. Quando tornai stava asciugan-
dosi in fretta i suoi zigomi sporgenti, rimet-
tendo tutto in ordine. Afferrò il quadro del-
le conchiglie, lo osservò con occhi disperati 
e lo scaraventò a terra, poi lo gettò nel sec-
chio dei rifiuti. Molte pietre si staccarono; 
io rimasi a bocca aperta, non capivo. Le a-
prii il palmo di una mano e vi misi dentro 
una pallina colorata. Era la mia “super rim-
balzella”. Le dissi che era magica, che me 
l’aveva detto mamma perciò poteva starne 
certa; le dissi che scacciava via la tristezza. 
Tuttavia non funzionò, quella volta. Mi rin-
graziò e cominciò a singhiozzare più forte. 
Mi disse di non dirlo a mamma, che tutto 
sarebbe passato subito e saremmo andati al 
cinema, di andare a chiamare Carletto. 
Mentre entrava in bagno, raccolsi il qua-
dretto gettato e tutte le pietre, una ad una. 
Li portai con me a casa di Alessio; Carletto 
era pronto. Alessio vide il quadro e gli piac-
que; gli spiegai che volevo ripararlo, si offrì 
di aiutarmi. L’affidai a lui, fiducioso. A casa 



  Profumo di mare    
 

                                               54                                                                                                                                    

 

dicevano tutti che era straordinariamente 
bravo a dipingere e disegnare da quando era 
bambino. Quella sera al cinema Nausica 
sorrideva alle battute che ascoltammo, ma 
anche agli occhi di un bambino  appariva 
evidente che il sorriso non era, né sarebbe 
stato più a lungo quello di una volta. Dopo 
due anni e pochi mesi finiva la sua piccola 
grande storia d’amore con Mattia, che ora 
parlava d’amore con un’altra ragazza. Il vi-
aggio di ritorno era appena cominciato. 

Chiudo l’album, esco sul balcone. Il 
sole mi acceca, picchia ancora forte. Porte-
remo Corradino a mare più tardi, ancora 
dorme; l’ho fatto addormentare io. Il mare 
tace, le cicale cantano. Nella mente, flash 
veloci, netti, nitidi come fosse ieri:  

… È uno degli ultimi giorni di marzo, 
un sabato. Sì, è un sabato perché papà è a 
casa. Nausica mi manca tanto, è in gita sco-
lastica da una settimana, in Francia. Io, 
mamma e papà scegliamo i regali per il suo 
compleanno, che è tra pochi giorni. Compie 
diciotto anni, loro dicono che è ormai una 
donna. Io rido. Nausica guarda i cartoni 
con me, gioca con i soldatini con me, anche 
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a nascondino. Mi parla dei suoi maestri 
buoni o cattivi, quando la cerco ma ha da 
studiare. Dice che quelli cattivi, qualora la 
trovassero impreparata, la trasformerebbero 
in una mula; quelli buoni, invece, la costrin-
gerebbero a girare con un cartello sulla 
schiena con scritto:”sono una mula”. Mi 
racconta favole, sostenendo che si tratti di 
storie vere. Non l’ho mai vista cucinare, sti-
rare, stendere le lenzuola, lavare per terra, 
tranne qualche rara ed eccezionale volta, 
quando mamma si ferma a scuola di più. 
No, penso, non possono dire che Nausica 
sia una donna! La vedo più bambina di me! 
In macchina papà mi dice che la settimana 
prossima ci porterà a vedere il vulcano. Di-
ce a mamma che sta organizzando anche il 
viaggio per il parco dei divertimenti come 
regalo per me e Nausica. Papà mantiene 
sempre le sue promesse! Quella sera na-
scondemmo i regali nell’armadio di papà. 
Nausica tornò a notte fonda e non riuscii 
ad aspettarla sveglio. Il mattino dopo andai 
in chiesa con mamma, che mi vietò di sve-
gliarla. Ricordo che le feci una gran festa, lei 
raccontò eccitata la sua esperienza. Volle 
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suonare il piano con mamma perché le era 
mancato. Dovettero interrompere, ripro-
mettendosi di continuare la sera. Mamma e 
papà andavano in barca verso un porto non 
troppo lontano, per lavoro di papà e come 
gita per entrambi. Marzo regalava un pome-
riggio quasi estivo, senza un filo di vento. 
Nausica ed io non avemmo voglia di anda-
re… 

Fa troppo caldo sul balcone, rientro 
in casa. Sono confuso, frastornato. No, non 
per il sole. I ricordi mi invadono il cervello, 
si accavallano…  

…Li salutammo dalla riva della nostra 
spiaggetta, mentre si allontanavano sulla 
barca del nonno. C’era Alessio lì, ma non lo 
vedemmo subito. Era seduto sulla scogliera 
opposta, con accanto il vecchio Argo. Ri-
cordo che Nausica suonava la chitarra, così 
accorse Argo a salutarci. Alessio si sedette 
accanto a Nausica; suonò anche lui, era in 
gamba. Allora non sapevo che era la prima 
volta dopo quattro anni e mezzo che parla-
vano da soli. Il resto me lo raccontarono 
dopo, ne ho ricordi confusi. Il cielo si co-
priva di nuvole nere, si alzava un lieve ven-
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to traditore, il mare cessava di tacere. Si 
raccontarono le loro storie, i propri proget-
ti. Alessio non parlava più con la madre, era 
ancora ferito dalla morte del padre, ma que-
sto non lo disse. Parlarono del nonno, con 
gli occhi nostalgici e velati. Chissà quanto 
avrebbero dato per avere la mia età! Scoprii 
che Argo lo avevano trovato lui ed il non-
no, ed avevano deciso insieme di chiamarlo 
come il fedele cane di Ulisse, che morì per 
la gioia di rivedere il suo padrone. Il vento 
diventava molto più forte all’improvviso. Il 
mare si agitava velocemente, la pioggia co-
minciava a cadere. Ci riparammo in una 
grotta. Nausica era in pensiero per mamma 
e papà. Aspettammo un po’ che piovesse 
meno forte; marzo tradisce.  

Alessio è un eclettico. Disse che aveva 
scritto e pubblicato da poco un romanzo, 
allestito una mostra d’arte, che inventava 
trame di commedie e tragedie. Collaborava 
a ricerche archeologiche e interpretazioni 
letterarie di opere antiche. Aveva lasciato 
casa, amici, abitudini e cambiato lavoro 
perché voleva rinascere, perché tutto gli era 
stato ostile, perché il mondo era per i leoni 
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e lui non lo era. Per me era come un gab-
biano solitario, pacato, a volte scortese, tan-
to da apparire superbo. Con sé aveva una 
cartellina con alcuni disegni. Ce li mostrò 
dopo averlo pregato. Ne ricordo due. Uno 
era il tramonto dal nostro balcone; l’altro, 
che era quello posto sopra tutti, aveva il co-
lore ancora fresco e rappresentava una ra-
gazza vestita di celeste, dai capelli scuri, di 
spalle,  che guarda il mare; tra le mani ha 
una chitarra, accanto a lei un bimbo racco-
glie pietre tra la sabbia. Me lo regalò. Era 
stupendo. Il mare si infrangeva forte sulla 
scogliera, Nausica era spaventata. Non ri-
cordo altro di quel lontano giorno; solo che 
fu la prima volta che né Nausica, né mam-
ma, mi raccontarono la favola della sera. 
Dormii a casa di un compagno di scuola 
materna, non mi spiegarono il perché, non 
mi opposi. L’isola che non c’è si eclissava 
all’orizzonte. 

Nausica venne a prendermi due giorni 
dopo. Non aveva voluto che assistessi al 
funerale dei miei genitori.  

Ricordo che a casa venivano tante 
persone, c’erano fiori e c’erano le mie zie 
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con i cugini del nord. Non sapevo che a-
vrebbero voluto che Nausica ed io ci trasfe-
rissimo da loro. Nausica non accettò ed io 
gli fui affidato per legge. Dopo tre giorni 
dalla morte dei miei genitori diventava 
maggiorenne. Vennero in molti a trovarla, 
anche Maria e Valerio, Alessio, Donato e 
Manuela, suoi amici di infanzia, la signora 
Olga ed il marito. Vennero i compagni di 
scuola, qualche insegnante. Venne Filippo, 
il giovane collega di papà. Mattia le telefo-
nò. La signora Anna le preparò la torta e lei 
spense le sue diciotto candeline. Aveva il vi-
so pallido, gli occhi senza luce. Sapevo che 
mamma e papà erano partiti per un lungo 
viaggio, nient’altro. Mi ricordai sul tardi del 
nostro segreto. Non sapevo se dovevo a-
spettarli, se fosse il momento giusto. Corsi 
nella loro camera, feci tre viaggi. Le portai 
tre doni, come fossi stato l’unico dei re ma-
gi a sopravvivere al lungo cammino. La si-
gnora Anna scoppiò in lacrime, io non ca-
pii. Io e mamma avevamo fuso i nostri re-
gali. Era il periodo di Pasqua; proposi a 
mamma un uovo di cioccolato grande quasi 
quanto me. L’idea le era piaciuta e ne ebbe 
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un’altra ancora. Nausica mi ascoltò atten-
tamente mentre le spiegavo che erano i no-
stri regali per lei. Non piangeva, non ne a-
veva la forza. Era sempre più pallida, dovet-
te sedersi. Alessio le si sedette accanto; tutti 
gli occhi erano puntati su di lei. Era un uo-
vo artigianale; dentro Nausica trovò un a-
nellino d’oro bianco con tre piccole mar-
gherite brillanti ed un biglietto di mamma, 
che non lesse subito. Mi sorrideva e mi ri-
peteva che l’uovo era il regalo più bello. 
Nell’altra busta l’inconfondibile forza sinte-
tica, ma eloquente, di papà: “Ad maiora sem-
per! A Nausica, profumo di mare…”.  

Era un grande libro di biologia marina 
con videocassetta. Era solo il primo di ven-
tiquattro volumi; ne arrivarono due al mese 
per un anno via posta, accompagnati tutti 
dalla stessa lettera. Ricordava alla sig.na 
Nausica che quel volume era frutto 
dell’abbonamento regalatole dal sig. Corra-
do Farese, papà. L’ultimo dono era da parte 
di tutti e tre: una piccola macchina fotogra-
fica subacquea. Non potevo immaginare 
quanto il destino le paresse beffardo in quel 
momento, ricordandole la sua passione per 
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il mare. Quella notte dormii a casa mia con 
zia Vanessa e zia Lucia, le zie di Milano che 
appena conoscevo. Nausica fu ricoverata in 
ospedale; niente di grave, solo non dormi-
va, né mangiava da domenica. Mi hanno 
raccontato che si riprese presto, però; 
l’assistente sociale non mi avrebbe affidato 
a lei, se l’avesse trovata in quello stato. 
Quella notte Argo guaiva. “Ed Argo, il fido 
can, gli occhi nel sonno della morte chiuse”.  

L’ indomani, una mano in quella di 
Alessio, l’ altra reggendo una margherita, 
piangevo sulla terra che lo copriva e pensa-
vo che anche mamma e papà si sarebbero 
rattristati quando l’ avrei raccontato loro. 
Non immaginavo lo avessero saputo prima 
di me. 

Mattia venne a trovarci. Sapevo che 
aveva fatto piangere mia sorella, ma ne fui 
felice. Portò un uovo di cioccolato a me ed 
un bracciale luccicante per Nausica. Non ri-
cordo bene quel giorno; solo, quando se ne 
andò, vidi Nausica gettare la carta regalo in-
sieme al bracciale di Mattia. Perché non lo 
aveva perdonato? Non ci aveva forse inse-
gnato nostra mamma che bisogna sempre 
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dare un’altra possibilità? Si era dimenticata, 
Nausica, del bacio sotto i fuochi d’artificio, 
dei castelli di sabbia, di “puffetta”, del mio 
pulcino? Per me era naturale che se si erano 
voluti bene un tempo, se ne sarebbero vo-
luti per sempre. Non sapevo ancora quanto 
sia orribilmente complicata la natura dei 
sentimenti, quanto sia irrimediabilmente 
fragile. Mattia tornò più volte, telefonò, 
parlò con me, voleva che tutto tornasse 
come un tempo. Seppi più tardi che c’era 
stato un giorno in cui Nausica gli aveva 
scritto una lettera piena d’amore, invano; un 
giorno in cui gli aveva telefonato per gli au-
guri di Natale, ed aveva risposto una voce 
femminile seccata e minacciosa. Che 
c’erano stati tanti giorni di festa che avreb-
be voluto condividere con lui; che lo rive-
deva dopo sette mesi in un giorno di lutto. 
Non era rabbia, la sua. Era solo l’ennesima 
morte, la peggiore, forse; l’esacerbarsi 
dell’amore. 

Quella sera Nausica rimase a dormire 
nel lettino con me. Al buio, vicini, mi sus-
surrò una favola nuova, una favola vera: 
“C’era una volta una timida rondinella canterina 
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che migrava verso sud e non aveva mai visto il ma-
re. Incontrò un candido gabbiano pescatore e diven-
nero inseparabili amici, nonostante fossero di due 
razze diverse, l’uno bianco, l’altra nera. Un giorno 
il malvagio vento di maestrale decise di dividerli, in-
vidioso del loro amore. Convocò tutti i venti più po-
tenti e dispettosi; insieme soffiarono e sferzarono il 
mare a lungo. La rondinella cantava sullo scoglio la 
melodia che il suo compagno preferiva, così che il 
gabbiano, sott’acqua, mentre pescava, la sentisse 
sempre vicina. All’improvviso il canto della rondi-
nella cessò. I venti cattivi l’avevano fatta cadere in 
mare, dalla scogliera, spezzandole un’ala. Il gab-
biano, abile nuotatore, la trovò, ma non poteva sol-
levarla nel cielo. Le rimase accanto, per proteggerla 
dalla furia delle onde che la spingevano contro la 
scogliera. Le fece scudo con il proprio corpo. En-
trambi, feriti e stremati, annegarono tenendosi stret-
ti. Il vento malvagio aveva fallito, non li aveva divi-
si.”  

Era la storia dei miei genitori. A Nau-
sica la voce mancò, nel mio lettino, quando 
me lo disse e mi ripeté di essere un bimbo 
potente, così mi disse, proprio potente, 
perché mamma e papà non sarebbero tor-
nati. Piangemmo insieme, abbracciati; certo, 
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pensai con rabbia, era colpa di papà, che 
non manteneva le promesse. Nausica disse 
di no, che era colpa del vento. Tra i sin-
ghiozzi strozzati mi ricordai di pregare, co-
me tutte le sere con mamma; Nausica ripe-
teva con me. Non ricordava più la preghiera 
della sera, erano anni che pensava non a-
vesse senso recitarla. 

Domenica mattina svegliai Nausica 
per ricordarle di andare in chiesa. Lo feci 
automaticamente, benché non ci fossimo 
mai andati insieme. Ricordo che non disse 
una parola; ci vestimmo, raccogliemmo al-
cuni rami d’ulivo per la strada e andammo. 
Così ogni domenica. Iniziava una nuova vi-
ta per noi, con una tacita certezza, quella di 
essere ognuno l’unica ragione di vita per 
l’altro. Al buio la sera mi chiedeva:  

-“Chi sei tu?” ed io le dovevo rispon-
dere: -“La vita tua!”.  

A scuola materna mi accompagnava e 
prendeva la signora Olga, amica di mamma 
e vicina di casa. Quando tornavo Nausica 
non mi lasciava mai solo. Giocava e parlava 
con me, mi portava a passeggio, a casa dei 
miei compagni, anche a nuoto. Andavamo 
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in treno, ricordo. La prima volta lei restò ad 
aspettarmi all’ingresso, a studiare. Quando 
tornammo le dissi che mamma non stava 
all’ingresso, mi guardava nuotare. La volta 
successiva Nausica lasciò i libri a casa e ri-
mase tutto il tempo a guardarmi tuffare e 
immergermi. Ricordo che mi sorrideva e mi 
batteva le mani. Quella notte mi alzai per 
andare in bagno e vidi un filo di luce sotto 
la porta della sua stanza. Nausica studiava 
solo di notte, ormai.  

Sorrideva di sorrisi inespressivi e non 
metteva più vita in quello che faceva. Ri-
cordo un giorno in cui sentii infrangersi 
qualcosa in cucina. Andai a vedere e trovai 
Nausica piegata sul pavimento, con i capelli 
scomposti, le lacrime agli occhi, mentre 
raccoglieva i cocci sparsi. Mi sentii impo-
tente. La vidi come una bimba bisognosa di 
protezione. Mi piegai anch’io in silenzio e 
cominciai ad aiutarla, ma non volle perché 
potevo ferirmi. Le accarezzai la testa e le 
asciugai le lacrime. Dov’ era finita la mia 
Nausica? A volte stava ore distesa sulla pol-
trona a guardare un punto fisso, si trascura-
va. Mi ha detto che cominciò ad uscire dal 
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suo stato di torpore grazie a me, anche se 
non lo ricordo, perché un pomeriggio presi 
lo spray con l’intenzione di pulire tutta la 
polvere accumulata sul pianoforte e le rac-
contai una storia, che mamma aveva rac-
contato a me: la storia del signor Tempo. 
Quel giorno pulimmo ogni angolo della ca-
sa, si iscrisse a scuola-guida, cominciò ad 
accettare le proposte di aiuto che invano le 
venivano offerte. La signora Anna le inse-
gnò a cucinare, a stirare, a rammendare. Ci 
portava le uova fresche delle sue galline, 
una delle quali era il pulcino di Mattia.  

Filippo, il collega di papà, ci portò a 
vedere il vulcano. Stimava molto mio padre. 
Veniva spesso a trovarci e ci portava ovun-
que io desiderassi. Ha gli occhi blu come il 
mare, Filippo, celati dagli occhiali, ed il vol-
to sempre sorridente, pulito, buono. Amava 
ed ama il suo lavoro, tanto da essere diven-
tato parte di una squadra di ricercatori di 
fama nazionale. Era facile capire quanto 
fosse timido e impacciato, ma gli apparte-
nevano anche un’acuta intelligenza, un forte 
senso critico ed una grande sensibilità. Ar-
rossiva spesso, soprattutto con Nausica. Le 
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portava depliant, riviste e libri dei posti che 
aveva visitato, le dava informazioni sulla vi-
ta universitaria.  

Io avvertivo la mancanza dei miei ge-
nitori nelle piccole insicurezze di Nausica. 
Mamma sapeva sempre cosa cucinare, cosa 
comprare, come parcheggiare la macchina, 
come vestirmi al mattino, come farmi pas-
sare la febbre. Papà mi mancava per saltar-
gli addosso quando tornava a casa la sera, o 
quando con le mani fingeva di aver perso il 
pollice, quando mi insegnava gli scioglilin-
gua e le filastrocche dialettali.  

Della mia prima estate senza mamma 
e papà non ricordo molto, tranne che non 
andammo neppure una volta nella nostra 
spiaggetta. Ogni giorno veniva un bimbo di 
due anni, di cui ci prendevamo cura, ma 
non sapevo fosse un lavoro per Nausica; lei 
mi diceva che nessun altro poteva tenerlo, 
né mi pesava, perché avevo sempre chiesto 
anche a mamma di regalarmi un fratellino. 
Lo portavamo al mare altrove e lei non mi 
lasciava andare nella spiaggetta sotto casa 
con Carletto e Alessio, né quest’ ultimo in-
sisteva. Sapeva che non era di lui che non si 



  Profumo di mare    
 

                                               68                                                                                                                                    

 

fidasse, ma del mare.  
Affacciarci al balcone a guardare il 

mare, infatti,  non era più la stessa cosa per 
noi; ascoltarlo infrangersi sulla scogliera, 
non era più la dolce ninna nanna dei sonni 
tranquilli: inquietudine.  

Alessio spesso era fuori per via del 
suo lavoro, ma non trascorrevano più di 
due o tre giorni prima che tornasse a bussa-
re. Parlava di più sia con me che con Nau-
sica, e cominciava a sorridere. Era molto le-
gato ai miei genitori, soprattutto a mia ma-
dre, forse perché in lei trovava la figura del-
la madre che avrebbe desiderato avere. 
Mamma, tra le sue doti, aveva quella di ca-
pirlo e di trovare il modo di penetrare nella 
sua incomunicabilità. Nausica e papà pen-
savano fosse solo presuntuoso e strano, che 
avesse quegli atteggiamenti per attirare 
l’attenzione. Mamma sapeva quanto avesse 
bisogno di amore. Ricordo che una sera 
d’estate Nausica ed io spegnemmo le luci e 
portammo un cuscino sul balcone. Distesi, 
aspettavamo di vedere le stelle cadenti e ne 
vedemmo tante. Lei mi spiegava cosa fosse-
ro e che alcuni esprimessero un desiderio 
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nel vederle. Io volavo con l’immaginazione 
e le mie ingenue affermazioni la facevano 
ridere. Lo ricordo perché mi sembrò per un 
attimo che in fondo tutto fosse stato un so-
gno, che nulla fosse cambiato, che da un 
momento all’altro papà ci avrebbe detto di 
non alzare la voce perché i vicini dormiva-
no; che Nausica avrebbe fatto la sua solita 
smorfia dispettosa con il viso, della quale 
avremmo riso insieme. Io le feci prendere la 
chitarra, quella sera, e cantammo un po’ in-
sieme, un po’ lei da sola; un po’ seri, un po’ 
stonando. Ad un tratto ci accorgemmo che 
si sentiva il suono di un’altra chitarra ac-
compagnarci. Nausica interruppe, ma ripre-
se subito. Era Alessio, sul balcone accanto. 
Sussurrava anche lui “l’Isola di Wight”, col 
volto verso il cielo stellato. 

A settembre cominciai la prima ele-
mentare; Nausica, l’ultimo anno di liceo. Mi 
accompagnava lei con la macchina di 
mamma. Era buffa, arrivava appena con i 
piedi sui pedali. A volte Alessio veniva a 
prendermi e mi teneva a casa sua, così che 
lei potesse studiare di giorno. La sua casa 
mi piaceva proprio tanto: quadri, libri, po-
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ster, modellini di castelli e navi fatti a mano. 
Era ricca di colori, ma ordinata, un po’ co-
me la stanza di Nausica. Lei aveva poster di 
paesaggi marini e fotografie appese qua e là. 
In una lei e Mattia fingono di danzare; in 
un’altra papà la tiene in braccio; ma su di 
una in particolare ha lavorato la mia fantasi-
a. Vi sono nonno Gianluca, Argo, Nausica, 
Gaia, Bruno e Alessio che mostra un picco-
lo pesce spada, tutti sulla barca del nonno, 
quella barca. In questa foto Alessio è già un 
ragazzo, Nausica ha otto anni, Gaia uno in 
meno di lei. Erano grandi amiche. Gaia ve-
niva ogni estate in una villetta poco distante 
dalla nostra con la sua famiglia, con il fratel-
lo Bruno. Erano una piccola compagnia di 
monelli, loro quattro, insieme a Donato e 
Manuela, figli della signora Olga. Tutte 
coppie di fratelli, tranne Nausica e Alessio, 
che lo erano ugualmente, perché come fra-
telli si amavano e si odiavano. Crescevano 
all’aria aperta, inventando giochi avventuro-
si, rincorrendosi, logorandosi le ginocchia, 
litigando, imparando a fare pace. Io lo so-
gnavo, quel loro mondo. Alessio era il più 
grande, il responsabile, l’organizzatore dei 
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giochi. Gaia la più piccola, la più debole, la 
più amata da tutti. Si ammalò. Improvvisa-
mente non poteva più seguirli nelle loro av-
venture. Nausica mi ha raccontato che Bru-
no e Gaia un’estate non vennero, la succes-
siva lei era trasformata. I genitori la porta-
rono qui solo la settimana del suo comple-
anno, perché aveva insistito tanto. Alessio 
aveva organizzato una caccia al tesoro e lei 
giocò, con il viso pieno di colore. Vinse. 
Partì. Non tornò mai più. Nausica non vol-
le più avere una migliore amica. Smise di 
pregare. 

A Natale tornammo sulla neve, 
quell’anno, ma andammo sulle montagne di 
un paese vicino, perché non aveva nevicato 
quasi fino a mare. Fu la prima volta che vidi 
Alessio giocare; Nausica lo tempestava di 
palle di neve, io e Carletto la imitavamo. 
Lui fingeva di tirarci addosso un pezzo di 
ghiaccio gigante, ci rincorreva, ci spingeva 
per terra. Ricordo che afferrò Nausica e ro-
tolarono insieme lungo il pendio, inzup-
pandosi tutti. Sì, non c’era dubbio; era la 
prima volta che tornava a  giocare con 
Nausica. 
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Nausica mi chiamava pesce istrice, 
quello che può gonfiarsi come una palla, 
perché crescevo robusto. Guardavamo le 
videocassette dell’abbonamento di papà e 
lei mi illustrava il libro. Parlava di pesci far-
falla, pesci chitarra, pesci aquila, ma io ride-
vo sempre quando nominava il pesce pom-
padour. Che nome buffo! 

Un giorno che ricordo bene è l’otto 
marzo dell’anno successivo alla morte dei 
miei genitori. A scuola alcuni compagni re-
galavano le mimose alle maestre, alle com-
pagne e mi chiedevano se ci saremmo visti 
la sera, dove tutte le loro mamme si sareb-
bero incontrate. Lisa, ricordo, disse a Or-
lando di stare zitto, perché io la mamma 
non l’avevo. Tenera, piccola Lisa, che mi 
proteggeva! Rimasi in silenzio tutta la gior-
nata. All’uscita mi arrampicai ad un alberel-
lo di mimose nel giardino della scuola, ma 
strappai un rametto sparuto, giallo sporco. 
Lo regalai a Nausica, che se lo mise tra i ca-
pelli. A casa ne aveva tante altre mimose, 
più belle, anche una rosa blu, che le aveva 
portato Filippo, ma tra i capelli portava solo 
il mio rametto. Quel giorno ricevette molte 



  Profumo di mare    
 

                                               73                                                                                                                                    

 

visite e telefonate di amiche che la pregava-
no di andare con loro, di portare anche me. 
In serata le dissi che i miei compagni si sa-
rebbero incontrati in un posto, non sapevo 
dove, e che mi sarebbe piaciuto andarci. 
Nausica fece una telefonata, prese la mac-
china e li raggiungemmo. Le mamme dei 
miei compagni parlavano tra di loro e coin-
volgevano Nausica, lei era impacciata, ma 
sorrideva. Ballavo con i miei compagni, tra 
le donne della festa, ma vidi Nausica sola a 
tavola, incantata. La costrinsi a ballare. Non 
sapeva ballare, Nausica, ma ricordo che vol-
teggiava e volteggiava leggera, e faceva vol-
teggiare me a sua volta, senza tregua, senza 
fiato. Mi accorsi in quel momento quanto 
somigliasse a mia madre. Mi accorsi in quel 
momento che la mia piccola Nausica era 
davvero una donna , la migliore di tutte! 
Non sapevo che quella sera i suoi compagni 
fossero alla festa di classe di fine liceo, che 
ballassero; ma so che quella resterà per 
sempre la danza più bella della nostra vita. 

Nausica terminò gli esami. Ricordo 
che quel giorno litigò con Alessio, strillando 
forte, come fanno i bambini; ricordo che 
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pianse. Lei e Alessio litigavano spesso, ma 
poi lui tornava a trovarci lo stesso; non 
c’era bisogno che si chiedessero scusa. Quel 
giorno, quando tornò, era triste, Nausica, 
ma io non capivo che anche a lei mancasse-
ro mamma e papà nelle piccole cose. Ricor-
do che Alessio parlava del mare e che aveva 
con sé dei disegni su di esso. Nausica co-
minciò a tremare convulsamente, ad alzare 
la voce, ad offendere il mare, come fa un 
amante tradito, disperatamente innamorato. 
Li strappò tutti, quei disegni. Alessio rimase 
immobile, in silenzio. Sul suo volto c’era di-
sprezzo. Ricordo che le disse solo una cosa, 
guardandola fisso negli occhi: “Non hai nulla 
che mi ricordi i tuoi genitori!”. Sapeva quale lan-
cinante dolore le provocassero quelle paro-
le. Alessio uscì. Nausica pianse, mentre mi 
infilava il costume da bagno e non sentim-
mo bussare alla porta, così il postino lasciò 
ad Alessio la nostra posta. C’era una carto-
lina per Nautica, che lui lesse: “Ci sarebbe 
piaciuto averti qui con noi. Baci dalla Grecia a te e 
Gianluca dal V A!”. Nessuno sapeva che 
non aveva voluto lasciarmi una settimana 
dai vicini o da amici per andare con la sua 
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classe nella terra del suo Ulisse. Non lo a-
veva detto a nessuno. Quello stesso giorno 
tornammo nella nostra spiaggetta, insieme 
ad Alessio, in silenzio. Nulla era cambiato; 
mancava solo una barchetta a motore. Fu la 
seconda danza più bella della mia vita, la 
danza tra le onde del mare.  

Tornammo a casa a piedi e c’era Fi-
lippo ad aspettarci, il quale ci portò ad una 
festa in paese. Mi disse che voleva portarmi 
al parco dei divertimenti, di cui spesso par-
lavo, che aveva già organizzato per la setti-
mana successiva, e Nausica ne era entusia-
sta. Le ricordai che dovevamo dirlo anche a 
Carletto e annuì. Tornammo a casa tardi, 
quella sera; Filippo e Nausica pensavano 
che mi fossi addormentato, così finsi per 
farmi portare in braccio. Mi prese Filippo, 
perché nonostante fossi basso, pesavo mol-
to più dei miei coetanei, e Nausica non ce 
l’avrebbe fatta. Mi poggiò sul divano, si av-
viò alla porta e ci fu del silenzio. Ad un trat-
to lui lo spezzò e disse a Nausica che si era 
affezionato molto a me e che voleva starle 
vicino, più di un amico, aiutarla quando sa-
rebbe andata all’università. Lei esitò, era in 
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imbarazzo e disse che in quel momento so-
lo una persona contasse per lei, io, ma non 
sentii altro perché uscirono in giardino. Ri-
masi immobile in attesa che Nausica venis-
se a infilarmi il pigiama; mi divertiva quella 
finzione. Rientrò, ma si sentì bussare alla 
porta; era Alessio. Chiese se fosse tutto a 
posto. Era agitato, teso come una corda e 
non volle sedersi. Nausica gli domandò di 
Carletto, di quando sarebbe arrivato, se vo-
lesse portarlo con noi e Filippo nel parco 
divertimenti che sognavamo da tanto, o se 
volesse affidarlo a noi. Alessio si alzò di 
scatto e le disse freddo che l’indomani si sa-
rebbe trasferito; aveva avuto una buona of-
ferta di lavoro al nord. Nausica taceva. In 
fretta le mise qualcosa tra le mani, dicendo 
che era mio, che gli avevo chiesto tempo 
prima di ripararlo. Uscì. Nausica era immo-
bile, ma lui rientrò, mi diede un bacio sulla 
fronte, abbracciò forte lei, che con voce 
rotta gli chiedeva “perché”.  

“Perché ti amo!”- così rispose. 
Corradino si è svegliato. Metto 

l’album al suo posto, do uno sguardo rapi-
do ai disegni della mia infanzia, che avevo 
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messo da parte: un uomo carico di orologi; 
la mia famiglia; una ragazza che suona la 
chitarra davanti al mare, con un bimbo ac-
canto; un quadro che sa ancora di mare, fat-
to con le conchiglie e le pietre,   e che rap-
presenta un uomo ed una donna sulla 
spiaggia. Alessio lo ha riparato bene. Sul re-
tro c’è una scritta che non ricordavo: “Io ti 
supplico, o Regina, di dirmi se tu sei una dea o una 
mortale! ..A Nausica, profumo di mare, Alessio”.   

Sono passati quasi dieci anni da quan-
do una rondine ed un gabbiano hanno la-
sciato il loro nido. Nausica non ha potuto 
viaggiare come desiderava, né dedicarsi agli 
studi come sognava. Ha frequentato 
l’università più vicina viaggiando due ore al 
giorno, per non farmi cambiare vita e per 
non lasciare il nostro piccolo angolo di pa-
radiso. Ha continuato ad amare il mare, 
come me.  

Ho imparato che niente muore, che 
nonno, mamma, papà, Gaia, anche Argo, 
hanno lasciato una traccia tangibile sulla 
terra, che rivive in noi, nei miei occhi, spet-
tatori curiosi del mondo; nelle passioni di 
Nausica, nel suo dissidio tra razionalità  e 
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fantasia ribelle.  
Ho imparato che gli unici momenti in 

cui un uomo è felice, sono quelli in cui tor-
na bambino. Che la felicità esiste nel passa-
to e nel futuro, ma dipende da noi stessi; 
che la si può trovare solo nei gesti più pic-
coli e insensati.  

Ho imparato ad apprezzare il silenzio 
e la solitudine, per cercare la mia essenza, 
ciò che mi riporta alle radici.  

Ho imparato che la gioia e la sventura 
sono entrambe figlie della dea Tyche, per le 
quali lei ha lo stesso riguardo.  

Ho capito cosa volesse intendere mia 
madre quando mi disse che siamo come un 
pianoforte, in armonia con l’ambiente solo 
quando sentiamo di valere qualcosa.  

Ho capito che se non ho risentito del-
la mancanza dei miei genitori, è perché 
Nausica ha vissuto per me ed io per lei. Ho 
capito tante cose e tante ancora ne ho da 
capire. Per ora aiuto Nausica come posso, 
per cercare almeno di dimostrarle quello 
che non le ho mai detto, quanto le sia grata. 
Tra poco andremo al mare tutti insieme, 
nella nostra spiaggetta. Io terrò Corradino, 
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il suo bimbo; ora è lei, piccina, ma forte 
come allora, a sembrare un pesce istrice: 
aspetta una bambina, Serena. Aveva ragione 
mamma: il signor Tempo controlla che per 
ogni rondine e gabbiano volato da Dio, nel 
nido ne nascano di nuovi. Alessio è il loro 
papà, perché amava Nausica da sempre e da 
sempre ne era amato.  

Anch’io un giorno costruirò il mio ni-
do e lo vorrei quanto più possibile simile a 
questo. Insegnerò ai mie piccoli a volare in 
alto, ma non troppo da sfidare il sole. Inse-
gnerò loro che in ognuno di noi c’è un Ulis-
se, insaziabile cercatore, ma anche un Ulisse 
solo in balia delle onde. Insegnerò loro che 
Itaca non è un miraggio all’orizzonte, né 
una terra lontana, ma è la storia che ciascu-
no di noi si porta dentro. Insegnerò loro a 
non avere paura, a leggere la storia di Itaca 
negli occhi di ogni Ulisse naufrago che in-
contrino sulla loro spiaggia, come fece 
Nausica. E, se avrò una figlia, le darò il 
nome del vento, del fuoco, della terra e del 
mare, perché Nausica è solo questo, in fon-
do: pathos e profumo di mare. 
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Fine 
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