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Prefazione 
 
 

2 agosto,  
ricevo questo nastro di parole, lo srotolo, distrattamente 
con gli occhi lo percorro e lo lascio a metà.  
8 settembre,  
in questo pomeriggio lo riprendo, lo stendo sul mio ta-
volo fra mille cianfrusaglie, c’è un cielo cupo a Roma e 
un caldo soffocante, questa volta arrivo fino in fondo. 
Cara Maria, 
io e lei non ci conosciamo, mi permetto di contestarle il 
titolo, non c’è traccia di rifiuto in queste pagine, c’è a-
more. C’è grazia e struggimento, poesia e lucido pensie-
ro, c’è musica, c’è un ritmo serrato e tanto spazio per di-
stendere la mente. 
 Sua madre ha scelto per lei il nome più sacro. 
Le madri sono persone ma noi tendiamo a dimenticarlo. 
In questo breve intensissimo racconto per fortuna lei 
non lo fa. 
 Avrei voluto conoscerla quella donna confusa, impauri-
ta, sincera, affaticata che le ha dato la vita in quell’aprile 
che anche Pasolini cita nella bellissima supplica a sua 
madre. 
Ho molto amato le parole sedute, quelle che sanno a-
spettare, che restano in fila, parole che ci viaggiano den-
tro, parole per ognuno di noi. 
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Parole per chi una madre l’ha avuta o cercata, per chi ce 
l’ha ancora e per chi non l’ha mai trovata.  
Grazie Maria!  
Buon viaggio a questo nastro da sciogliere e annodare. 
 

Pino Strabioli 
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Nota dell’autrice 

 
 
La Rifiutata ha avuto una gestazione rapidissima, 
esattamente soloventidue notti, due eventi persona-
li: la riesumazione di mia madre e l’isolamento dal-
la mia famiglia a causa del Covid, hanno contribui-
to a impastare con doloreun prosimetro faticoso e 
intensocheha guarito il disagio e il vuoto delle mie 
emozioni affettive,da troppo tempo evitate e rinvia-
te. Quei giorni di greve silenzio mi hanno condotta-
nel passato e nel presente di mia madre. Durante il 
mio forzato soggiorno lei mi è stata accanto,niente 
e nessuno poteva interromperci. Senza parlare le ho 
parlato, le ho chiesto di farmi compagnia, avevo 
paura del buio. L’ho riportata da me, le ho detto 
che mi mancava, - i resti del suo corpo visti tre 
giorni prima emanavano ancora tanto amore, solo 
amore -. La camera da lettocome per magia duran-
te quel duplice calvario si trasformò nel grembo di 
mia madre, lei, ancora condottiera, svettava dentro 
una luce fioca ornata dalla bellezza del vento. 
Mamma,navicella spaziale del mio presente, del 
mio futuro e del suo intramontabile passato. Duran-
te quel viaggio fermo il pianto copioso e improvviso 
mi lenì più volte il macigno in petto. Disperata mi 
interrogavo, mi sezionavo per trovare risposte im-
possibili alla mia e alla sua esistenza. “Viaggio 
d’amore” tutt’ora in corso,risposte non ne ho avu-
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te, ma il cuore si è ricaricato! Impreparata, sono 
una donna impreparata ai capricci della Vita, non 
accettare quel che accade è un affanno inutile, è il 
cielo che cade. Per quel tempo che siglo ventidu-
e,ho scritto e ho prosciugato interamente la cupezza 
che mi abitava, sono tornata indietro: feto, bambina 
e poi anch’io madre,ad ogni mutamento lei c’era e 
mi stringeva al petto come la madonna il suo bam-
bino. Guardare la Vita da ogni prospettiva richiede 
attenzione e cura,richiede tantissimo coraggio, pen-
savo di possederlo ma ogni notte invece di nuotare 
andavo a fondo, solo verso la fine di quel benefico 
tempo libero vidi la luce del suo e del mio risveglio, 
lei mi chiamò per nome ed io risposi: sono qui 
mamma!Ho spogliato il dolore, oranon ha peso, ho 
respirato l’inizio e la fine di mia madre, ora so chi 
sono, io sono la continuazione delle sue parole 
d’amore. 
Maria Pagano 
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Dentro me sei al sicuro 
mi manca la tua voce 
l’odore dell’estate sulla pelle. 
Dura poco la felicità, poi si nasconde. 
Dentro me sei al sicuro 
ti porto nel vento, nel dubbio dell’intelligenza 
tra i libri di scuola. 
Stenditi mamma 
respira, ti faccio spazio,ti cullo, mi confesso. 
Dentro me sei al sicuro 
guido piano, leggo Proust. 
Mi mancano i tuoi abbracci 
In giro li sperimento non funzionano. 
Dentro me sei al sicuro 
non c’è rumore 
non c’è nessuno 
solo noi. 

Maria Pagano 
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Postfazione 

 
 

IL LUTTO E L’AMORE 
Ci sono soltanto due condizioni al mondo in grado 
di sospendere il tempo: il lutto e l’amore. Ma la 
sospensione prodotta non si limita a creare quella 
sensazione di disorientamento che accavalla il 
passato al presente. Nel caso del lutto e dell’amore 
il tempo si sospende e richiama tutti i tempi della 
nostra vita. Dinanzi alla morte di una persona cara 
o, dinanzi all’amore per una persona cara, un essere 
umano frattura l’andamento lineare della consola-
toria dinamica passato-presente-futuro e diviene in 
un unico istante contemporaneamente bambino e 
adulto, adolescente e vecchio. È come se le sinfonie 
di Beethoven fossero eseguite tutte insieme nello 
stesso momento. 
Nei versi cristallini, naturali e forti di Maria Paga-
no, la voce che libera il suo canto malinconico e 
solare, invoca l’origine del mondo: la maternità 
come mistero della creazione. 
LA RIFIUTATA è il titolo di questo requiem mo-
derno in cui l’autrice rievoca e ci fa vivere con 
potente semplicità la sua stessa nascita. Una nascita 
da una madre che aveva razionalmente deciso di 
rinunciare alla gravidanza; “Per venire al mondo 
gridai più di mia madre/lo sanno bene i vasi scuri 
con i gerani corti / i cani addormentati sotto il gelso.” 
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Il sentimento, ma un sentimento inteso come na-
scosta energia ancestrale che siede da regina sul 
trono dell’irrazionale,vince la partita con la ragione. 
La bambina nasce, ma non basta: “Un giorno/ ca-
rezzandomi mi confessasti che non mi volevi.” 
I versi della Pagano oscillano come un’altalena tra 
tempi, luoghi ed emozioni. Oscillano tra bellezza e 
dolore, tra ferite e sorrisi. La madre muore mentre 
la poetessa è ancora giovane: “I morti non sono 
esseri inesistenti. Sono soltanto invisibili.” Così 
scrive Sant’Agostino. E l’autrice decreta con sec-
chezza: “Andò così/ tu sotto un marmo antico/ io in 
una casa senza te con una figlia dentro il ventre.” La 
presenza della madre scalcia negli attimi della vita 
quotidiana come la bambina scalciò nella sua pan-
cia. È una madre che erutta dal corpo della figlia e 
ne guida le azioni come splendidamente spiega la 
psicoanalista Anne Schützenberger nella sua SIN-
DROME DEGLI ANTENATI. 
La Pagano sussurra: “Quando perdi tua madre/ muori 
anche tu / perché questo legame / infischiandosene 
di tutte le leggi fisiche/resta / l’eterno non si spezza 
/ quando muore una madre.” Il presente e il passato 
si sbriciolano ancora: “Quando sarai più grande ti 
spiegherò perché non volevo / un’altra gravidanza.” 
La luce prepotente del parto. La madre e la figlia 
unite nell’abbraccio: “il tuo profilo accanto al mio / 
ci conosciamo appena e le rose salutano maggio.” 
La vita sboccia tra il pane caldo e il grano. Molte 
cose accadranno. La madre si ammalerà e la figlia 
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vorrebbe essere: “…una volpe per condurla nel bo-
sco e aiutarla a morire.” 
Il post mortem è atroce. La figlia scrive: “Così mi 
arrangio nei fienili dei ricordi.” 
Ecco, ora si tratta di lottare, di imparare a correre 
sui sentieri di EZRA BAYDA, che intitola il suo 
libro STARE BENE IN ACQUE TORBIDE.  
La Schützenberger torna in controluce, perché la 
Pagano sa e vuole combattere contro il sortilegio: 
“Nel ventre mia figlia Giulia assorbe il mio dolore/ 
non voglio che macigno transiti in lei.” Il canto 
esplode nella lotta. Sua madre agonizza ma l’autrice 
porta in grembo sua figlia. Ed è questa magia cir-
colare a rendere fecondo il dolore. Il grano dà vita 
proprio mentre muore. “Che viaggio faticoso venire 
da te/ Percezioni incartate le stelle senza la notte/ 
gradini ammassati le ombre.” 
I versi diventano leggeri come fumo che si innalza 
in essenze di purezza: “Maldestra / inumana / scom-
da vita / comunque magneticamente bella.” 
 

Ruggero Cappuccio 
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Per venire al mondo gridai più di mia madre 

lo sanno bene i vasi scuri con i gerani corti  

i cani addormentati sotto il gelso.  

Invisibile conforto il parallelo stinto 

trascurata rabbiala velocità del pentimento. 

Da un fioco accenno  

la superficie bianca  

di altri voleri. 

Noi  

ferme e in moto  

come la morte e la resurrezione. 

Tuil rifiuto  

io la costruzione. 

Verso te come il ragno nella tela. 

Quanto amore nel tuo rifiuto 

quanto amore nel mio volerti 

ti è arrivato? 

Attraversando il fuoco 
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l’ossuto corpo mio  

puntando i piedisul tuo cuore 

sorseggiòla logica 

la tempesta 

la verità del tempo senza età. 

Delusa  

già ti amavo. 

Congiunzioni senza rimorsi gli insegnamenti 

avvisi cancellati i giorni. 

La geometria del no  

è coltello 

il sangue leviga, trascina. 

Nella vetrina della compassione 

una bambina  

forza e ragione. 

Baratti sociali 

le divergenze del sentire. 

Dal giardino chiunque strappa un fiore 

galleria che non rammento 
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la preghiera aperta della sera 

banchetto l’armistizio familiare 

nella testa la confessione della voce. 

Per correre sul vetroci vuole allenamento. 

Dentro te cantavo melodie 

immaginavo un nuovo mondo 

il cielo  

un’altra croce. 

Mamma confusa e spaventata  

un giorno 

carezzandomimi confessasti che non mi volevi  

muro altissimo… 

circostanziato abuso indotto il dolore chiamato 

amore. 

Per questo mi scatto mille foto 

soffio  

strizzo gli occhi  

scrivo con la bicinchiostro nero. 

Giovane stanca mamma mia  
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dal tuo uterosentivo i grilli  

il treno 

le foglie dell’ulivoche cresceva.  

Zuccheri fatati i solchi 

i pettirossi sui balconi arresi. 

Nuota più veloce  

e avrai una madre vera 

nuota più forte e sarai il suo orgoglio 

mi suggeriva la mia prima voce. 

Il primo rifiutoti ferisce eternamente 

tegola 

altro non accade. 

Ortiche e intenzioni le buche 

fucilazione armata il rifiuto. 

Scarto abbondante l’universo esistenziale 

ce l’abbiamo fatta 

madre abbraccio bambina 

perplesse 

futuro 
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pietra attesa. 

Prima del cielo  

ho visto mia madre 

ho udito i miei quattro fratelli 

sono nata! 

Mercati liberi le lotte  

oro giallole stagioni 

maceria umanail frutto arreso 

di cinque  

io l’ultima. 

Per capirti 

per guarirmi 

sono tornata indietro 

ti ho vista mamma mentre aspettavi la tuaprima 

figlia 

eri radiosa 

sorrisoluna orizzontale 

seno latte dolce 

braccia forti le notti. 
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Sedici anni dopo 

per caso io 

pozzanghera la clorofilla  

fanghiglia la primavera 

quanto pesa latua stanchezza? 

Qualcuno ti ha mai chiesto come stai? 

Tra le tue braccia  

talco filigrana  

nido ripetuto. 

La resa e la scoperta 

giorno tesoil rifiuto. 

Fui felice. 

Che differenza c’è tra il rifiuto e l’abbandono? 

Per campare ho dovuto smarrirmi 

inventarmi rigori. 

In ascolto 

slacciata e tesa. 

Volto teso  

quel dieci aprile del ‘65 cosa pensavi? 
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Intelligenti stazioni le parole 

piuma l’incomprensione  

energia la ripartenza. 

Tutti intorno a noi 

tutto intorno a me e te. 

Belli i miei fratelli 

bello il mio papà 

dopo la pioggia  

la campana. 

Sarò buona mamma 

te lo prometto 

sarò vera  

te lo giuro 

nei nostri occhi il grano. 

La Terrapiange 

nuoto 

di nuovo per salvarmi nuoto  

il cemento mi blocca 

sei morta 
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non so che fare 

non voglio salvarmi 

sei morta 

sto morendo di dolore. 

Per vivere dovrò inventarmi un’altra vita  

per respirare dovrò ferirmi 

disorientarmi  

sottrarmi 

affondarmi 

costruirmi. 

Manomesso distratto inventario il sonno 

la morte non si volta 

la scatola  

la sedia 

spazio risicato l’esistenza 

non è stato facile spiegare agli altri  

chi è l’indiano  

perché siamo morti eppure respiriamo… 

Testa 
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uscii fuori dalla mia testa  

lontana dall’orologio puntuale 

in diagonale rispetto alla campana della dome-

nica 

tra i necrologi delle nuvole senza mare. 

Eccomi mamma 

nel sogno  

mi baci 

mi annusi 

mi abbracci 

e sussurri: Che viaggio faticoso venire da te… 

Percezioni incartate le stelle senza la notte 

gradini ammassati le ombre 

madre e figlia. 

Maldestra 

inumana  

scomoda vita 

comunque magneticamente bella 

due feti sconosciuti 
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potenziali figli 

cenere e cannella  

nel tuo corpo fantasma 

lui flebile e arreso  

io caparbia e vincente. 

L’acqua tornando a capo zampilla  

benedice  

bagna chi gli pare 

si nasce perché qualcuno ci vuole  

si muore per lo stesso identico motivo. 

La linea 

confine  

la lama 

la gente piangeva  

a scelta le bare  

nel ventre mia figlia. 

Mamma 

come si evita il dolore? 

Nascere  
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fa rumore tra i capelli  

non hanno angoli i pensieri affollati 

ce l’ho fatta! 

Luce insegnami a domare la sofferenza  

non certificarmi la felicità 

dimmi che non è vero. 

Perché mi sento sempre sola? 

Occhi appuntiti le code 

gli artigli 

non capisco 

stringimi come se mi stessi perdendo 

abbracciami come i soldati che vanno in guerra 

saldami le ossa rotte 

soffiami dentro la voglia di farcela ancora. 

In ritardo  

tra il passato inclinato e la notte canto 

quante strade incollate. 

Latte  

solletico 
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scarpe  

la Standa 

tu veloce  

tra noia e verità 

dalla terrazza la notte 

ascolti e consigli. 

Come saresti stata se non fossi nata 

chi ti avrebbe contato le rughe sabbia  

chi ti avrebbe seguita ovunque? 

Corpi fiducia le mani 

salvezze spiaggiate le rime scontate  

noi  

madre e figlia 

parole scoperte. 

Per averti nuotai contro il destino  

nella nostra casa pioveva anche adAgosto 

le farfalle disegnavano rombi di luce 

resta in piedi 

svegliati. 
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Dentro me si nasconde la vita 

è un sogno l’estate?  

Mamma forno pane duro 

magico rumore 

maglia chiodo mamma punge 

curve i baci mai abbastanza 

ne volevo sempre più 

non dosavi 

esageravi… 

Tasto pieno il suono  

finestra aperta la città dell’Irno 

senza te 

nella trappola dei numeri  

nel vivaio delle delusioni. 

Solitudine 

bivio la sparizione  

inondazione l’annuncio  

spina dorsale non sta in piedi. 

Torna un po’ quaggiù mamma a farmi festa 
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a sorprendermi  

non più 

non dormo mai. 

Nella schiena ho i tuoi nei 

sono alta più di te 

tu avevi pazienza 

le risposte  

le partenze 

dicevi abbi cura di te! 

Lì sotto  

ti è arrivata la stessa acqua che cadevasul mio 

ombrello 

la medesima luce delle miealbe arancio  

il calore identico del sole che illuminava imiei  

insignificanti 

criticabili selfie confondi persone. 

Non ci resta niente… 

Qualcuno ti ha portata via 

se non fossi nata 
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ti avrei ugualmente amatacome la miglior poe-

sia. 

Si può piangere tanto per un essere umano? 

Nel ‘96 pioveva sempre…  

dieci bulloni avvitarono la bara 

la morte ci modifica per sempre 

non ho mai più completamente riso  

filtro nero l’obbligo del coraggio 

in prima fila per sentirmi l’ultima 

cemento il battito del fiato 

che ne sanno gli altri. 

Un giorno per gioco  

mi barattasti con una lontana parente ricca…  

è lei tua madre! 

Piansi. 

Scappai dal letto. 

Chiusa nell’armadio piansi... 

Abbracciarsi accanto al fuocoè disegnare insie-

me il tempo 
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conversazioni i cerchi 

le apparizioni. 

Scintilla spenta la fine 

nella casa l’indiano mi salutava dal soffitto. 

Giorni oscuri  

senza le tue mani. 

Sulla poltrona a fiori capello tuo sopravvive 

prezioso testimone  

canto impossibile l’abbraccio che non stringe 

passione amara la tristezza 

per lasciarti andareinvitai la distrazione. 

Andò così 

tu sotto un marmo antico  

io in una casa senza te con una figlia dentro il 

ventre. 

Come farò gridai alzando lo stereo fino all’in-

ferno 

vivere malissimo… eccomi! 

Le mie mani nelle tasche dei tuoi cappotti 
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tracce labbra sulle foto 

come avresti agito al mio posto? 

Gli oggetti 

i pensieri 

gli errori 

non curano 

non servono 

dolore permanente. 

Frontiere di ore inesistenti i problemi 

spazio stretto l’inutilità del dire 

il dolore punge. 

Mamma sto male 

giochiamo a nascondino 

vieni a cercarmi  

mi sono nascosta nello stesso armadio. 

Mamma è viva mi dico 

non muoverti mi ordino 

così ogni mattinoappena apro gli occhi 

per due ore fingo che tu sia viva...  
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e preparando il caffè  

ti parlo come se tu stessi nella stanza accanto 

dura poco questo gioco 

dura sempre se lo voglio 

vivere è un altro percorso. 

Le mute gazzelle rotolando gonfiano i ricordi 

senza luce il buio colora tutta la stanza. 

Generosa leonessa  

nessuno contro te 

nessuno dalla tua parte 

la vita non protegge 

urla  

non aspetta ed è bella 

a me piace 

così dicevi. 

Chi resta 

senza crederci  

si riadatta 

malfunzionante collegamento l’illusione 
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non c’è riparo 

dialisi urgente la sopravvivenza. 

Quando perdi tua madre  

muori anche tu… 

perché questo legame 

infischiandosene di tutte le leggi fisiche 

resta. 

L’ eterno non si spezza 

quando muore una madre  

ti riduci  

ti duplichi  

ti maledici. 

Per arrivare a te  

codice privato  

polifonia elementare il battito. 

Passaggio celere la tua esistenza 

lunghissimo il patire 

la soluzione non si trova: 

non c’è posto 
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cosa 

parola 

alcool 

fumo che mi risollevi. 

Nel pantano del dolore per un quarto di secolo 

mi sono coricata  

insetto sezionato  

ho provato a volare 

dietro la luce delle tenebre miste un uragano di 

lacrime. 

Di notte nella camera senza finestre impastavi il 

pane 

ti ho sempre difesa 

pallido chiarore l’insicurezza 

cerchio vuoto il maltempo. 

Sola 

non sono sola 

ma senza di te mi sento sola 

cetra betulla continui a vivermi dentro 
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in ascolto 

eppure non esisti 

educatamente  

trattenuta dalla vita non ti ho potuto seguire. 

Tracce sbagliate le trasformazioni 

amare richiede coraggio 

dalla finestra tutto è insopportabile. 

Nei vicoli le tue risate correvano avanti 

perderti mi ha affondata  

crisalide senza scala dove potrò incontrarti? 

Quanti lumini ho acceso per te  

ti fa piacere? 

Restare mutando brucia laradice 

interpretazione scorretta la navigazione 

mi sei rimasta dentro perché non sbagliavi 

in cima alle scale  

accanto alle rose 

non ti cancelli. 

Muovendo le cose 
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respiri 

mi ospiti 

ascoltail mare fabbrica l’immenso 

sporgitinei nidi dove abita la luna. 

Per essere felice l’inverno si racconta 

la piccola cucina 

tra le paretila voce calda 

il giorno  

iversi:  

periferie illeggibili 

tangibili incisioni le decisioni. 

Con te avevo confidenza 

il tuo corpo uguale al mio. 

Con eleganza  

filtravi e ammaestravi il male  

nel mio linguaggio orizzontale:  

lessemi dotti e parolacce da imparare. 

Madre vino buono 

onnipresente nella tempesta  



 
 

                    0390                                                                                                                                                                                       0390            
                                                                           LLAA  RRIIFFIIUUTTAATTAA                                                                                                                                                                                           Maria Pagano 

o accanto a un santo a tagliare il pane. 

I fiori d’estate muoiono prima 

- a porta della morte può aprirla solo un’altra 

morte - 

le porte non si parlano  

i sogni degli orfani sono così… 

Ogni umano nasce da una donna 

prato verde  

fiume si avvicina. 

Si nasce per morire  

e si muore per salvarsi. 

Paura  

pelle tira  

l’ombelico ponte che avvicina 

tana  

boccaporto 

poi quinta figlia 

tua figlia 

gemella di metà mela 
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bacche fresche le lacrime sul viso. 

Mi guardi  

mi reclami 

prepotente 

il tuo primo bacio  

bacio vita senza morte 

ti apro il cuore  

diventi la mia mamma 

bella 

allegrae malinconica come una fontana. 

Dopo un altro bacio 

mi sussurri: l’amore non c’entra 

ero stanca  

quando sarai più grande ti spiegherò perché non 

volevo un’altra gravidanza… 

L’amore è un filo sottilissimo che lega e taglia. 

Bambina ci divertiremo! 

Urtandosi le parole frantumano la Terra 

chiariscono i dubbi 
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ogniessere che viene al mondo 

vuole essere amato - il tempo morde -. 

Noi eroinedisegnate 

a caccia di sogni fino a marcire. 

Per raggiungere i desideri ci alleammo  

-  le donne lo sanno fare - 

guancia corallo 

creazione nomade  

direzione senza voce. 

Nata per essere amata 

nel ribollio dei contenitori incerti 

pacata 

misterioso omaggio. 

Collaborando  

la tua spinta e la mia volontà  

modificarono quel giorno. 

Danno  

donoil cuore  

carezza la vita a portata di mano 
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passaggio e paesaggio coincidono 

la materia è comparsa 

il pianto festeggia. 

Palpabile verità 

mano piccolissima ti sfiorò il viso. 

Fuorigioco 

dentro il corpo 

il tuo 

per un tempo indefinibile 

quanto ho nuotato. 

Asserragliatacome la carne sotto le bombe  

le pillole e l’uncinato ferro del medico sicuro  

ho dovuto scansare. 

Mi stavo arrendendo 

non l’ho fatto 

mio fratello sì 

lui sì 

si è arreso 

e allora  
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come il soldato vivo  

che con il corpo dell’amico spento per vivere si 

copre 

ho fatto io. 

Ha funzionato. 

Senza voltarmi nuotavo e piangevo. 

La morte 

non ha occhi 

è buia 

a volte luce. 

Imperativo abbandono 

punizione feroce uscire dall’esistenza. 

Mammacome è rosso il sangue  

con le manine aperte nuoto 

qui sotto il tuo cuore il dottore non può arrivare 

fammi parlare  

mi sono voluta salvare 

non per vivere 

volevo conoscerti 
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mi piace come ami i miei fratelli 

arrendermi mi avrebbe privata del tuo amore 

essere amati non capita mai. 

Riparo inalterabile la resa 

eterna la nudità dell’agire 

l’alba s’incammina. 

Vivendoci 

le bisettrici della rabbiaannulleremo  

il sangue dal tuo corpoal mio. 

E’ nata! 

Le tue amiche davanti al portone 

è nata 

è sana 

è piccola ma bella 

è chiara  

ha gote mela  

stiamo bene. 

Stanno benemadre e figlia. 

Il tuo profilo accanto al mio 
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ci conosciamo appenae le rose salutano maggio. 

Per noi in ascolto  

cesto zucchero dalla montagna almare 

è nata… 

la bambina dei due portoni è nata. 

Mi amano 

mi sento amata 

fortuna 

casualità 

insistenza 

selezione naturale 

combinazione 

miracolo 

che importa 

mi vuole bene. 

Nuotando recupero. 

Senza chiedere ifigli camminano nel mondo  

eccomi qua 

mi farò bastarequello che potrai darmi 
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la legge dei forti ha voluto che nascessi 

a te fratello che non ce l’hai fattadico: 

ti porto dentro come un pesco fiorito etagliato. 

La tua mancanza senza conoscenza 

la sento 

la vivo 

sarà sempre così. 

Spesso 

quandosbaglio le manovre quotidiane mi vieni 

in mente  

eallora  

per ricordarmi di te  

torno nel ventre di nostra madre che solo per 

poco ci tenne insieme 

e nuoto con te 

e nuoto per te 

e provo a salvarti. 

Non è un processo 

non cerco prove 
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nostra madre fu onesta 

piangendo mi disse la verità 

non voleva un’altra gravidanza. 

non ha peccato 

La società detta e bacchetta: 

un frutto si abbraccia, si accoglie. 

Perdonami mamma 

ero piccola 

non ho compreso. 

Gli alberi sono donne che accettano tutto 

sanno vedere 

resistono  

praticavi l’aborto 

e guardavi il sole 

per questo ce l’ho fatta 

non eri convinta 

non volevi fermare lamia vita 

ce l’avevi con la Vita. 

Gli alberi sono donne leali 
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venti a favore 

mani che sanno scaldare  

si fa presto a dire un altro figlio 

il maschio semina  

il maschio affibbia cognome 

alvolermi mancava la tua decisione iniziale 

tassello importante ildettaglio mancante 

parliamone 

per te che ti apprestavi a divenire nonna  

fui una devastante  

scioccante  

indesiderata novità 

sintetizzo: complicatoimprevisto. 

E’ stato facile incolparti 

la colpa di ogni scelta difficile è sempre della 

donna 

nulla è cambiato 

persino iofiglia ti stavo giudicando. 

Ora è tutto chiaro 
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perdonami 

per aver dubitato del tuo amore  

perdonami per averti insensibilmente  

condotta sul patibolo del giudizio. 

Perdonami 

ero piccola 

ero arrabbiata 

ero delusa. 

Una mamma si comprendequando diventi mam-

ma 

quando ti fermi e ascolti 

quando la vita ti prende a calci in faccia 

e la faccia per la prima volta è la tua 

comprendi quando sei invisibile 

quando sbagli 

quando piangi e nessuno ti chiede perché. 

Alcune confessioni ci cambiano per sempre 

aver saputo che non mi volevi mi ferì  

ogni notte mi domandavo perché? 
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Mi distaccai. 

Non te ne andare 

da grandecapirai. 

Avevi previsto tutto tusignora Vita 

che fai sempre come ti pare? 

Schiava del rifiuto 

immobile  

nel limbo della sordità umana 

crescendo mi calpestai. 

La materia rivoluziona il caos 

le spiegazioni sovente indietreggiano  

l’incastro divampa  

la rassegnazione plana. 

Restituita al mondo 

senza chiedere permesso 

come un miracolo che si dimentica. 

Ci siamo raccontate 

non abbastanza 

nego la morte 



 
 

                    0510                                                                                                                                                                                       0510            
                                                                           LLAA  RRIIFFIIUUTTAATTAA                                                                                                                                                                                           Maria Pagano 

nego il tumore 

nego la distanza 

pausa mentale la visione indiana  

carta inutile la mano inchiostro 

traditaogni volta che la morte mi porta via chi 

amo. 

Per sopravvivere  

al rianimatore del passato mi sintonizzo: 

derelitta 

nella dilaniata orfanitàimplodendo mi perdo 

morsi i tagli senza certezze  

per anni potenti malditesta 

abbasso voglia feste 

esagerato marciume talune persone. 

Che fallimento vivere solo di ragione 

le donne albero non sanno fingere. 

Nella mia nuova casa  

ho cercato una via d’uscita  

una verità complessa 
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una possibilità 

stavolta ho nuotato nel mio ventre 

casa di ricordi la fame d’amore 

i girotondi dei grembi al sole  

le montagne fischiano durante l’acquazzone. 

Non dovevi morire 

non dovevi lasciarmi 

eri ancora giovane 

avevo bisogno ancora di essere figlia 

tua figlia 

avrei voluto tenerti ancora con me 

insegnarti a non aver paura. 

La calma increspa 

il verso ripesca. 

Per sfiorarti 

m’inventogiorni senza finestre 

piuma sfiora violino. 

La veglia si ferma 

restare manca la voglia  



 
 

                    0530                                                                                                                                                                                       0530            
                                                                           LLAA  RRIIFFIIUUTTAATTAA                                                                                                                                                                                           Maria Pagano 

sulle onde rondoni e bilance. 

Sei morta 

non l’accetto. 

E’ morta 

e le parlo come se fosse viva. 

Carbone pane dolce  

merlo bruno  

quale indicazione il cielosuggerisce? 

Giorni insieme 

selciato bianco  

ciocche ciliegie 

mosaico studio 

scrivendo  

aggiustavo quello che non ti piaceva. 

Donna albero mia madre  

sano ramo grano. 

Avrei voluto essere un medicoper salvarla 

una volpe per condurla nel boscoe aiutarla a 

morire. 
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Filo d’erba investita da tumore carrarmato  

pelle gelo mamma 

difficile da raccontare 

potessi riportarti in vita  

ti abbraccerei nel mare 

ma non ho poteri 

così mi arrangio 

nei fienili dei ricordi  

sempre più sbiaditi 

e concentrata costruisco la tua voce che mi cer-

cava sempre… 

La spada della morte non dubita mai. 

Gravida tra te e l’infame dolore 

impotente ti assistevo 

petalo stava per cadere… 

Non ci sei più. 

Quattro ragazzi 

stessa altezza 

ti allontanarono da me 
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quella sera ti sognai 

poi mai più. 

Mi sento inutile 

fuoriposto 

avanzo cestinato 

nel ventre mia figlia Giulia assorbe il mio dolore 

non voglio che macigno transiti in lei 

ma come si fa? 

Una madre è un legame inspiegabile. 

Quanti timori 

qual è la strada da seguire? 

Dietro le porte non vedo bagliori 

chi calmerà le mie ansie 

chi vigilerà sulla mia assenza. 

Quanti anni sono passati 

e tu non giungi 

non arrivi mai. 

La tua confessione fu per me un carico pesante  

l’età non mi protesse  
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barcollai 

mi sentii morire dentro 

mi sentii RIFIUTATA! 

Il giorno dopo mi presentai a te con questa poe-

sia 

avevo undici anni: 

“Qualcuno mi ha voluto”: 

Pillole puzzolenti ingerite da una donna già 

quattro volte chiamata mamma 

intrugli 

miscugli contro una carne odiata 

stanca dei sacrifici  

ed’esser chiamata per la quinta volta mamma  

scelse la via più facile e breve 

ma quella carne odiata 

fu salvata 

qualcuno mi ha voluto. 

Immobile piangesti 

poi abbracciandomi con una forza che non mi 
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aspettavo il capo ripetutamente mi baciasti. 

Volli ferirti e ci riuscii 

alle spalle ogni malinteso. 

Rami d’albero io e mia madre 

Cornovagliail tuo viso spaventato dentro il mio 

dura sempre meno la Primavera. 

Sentinelle l’una dell’altra 

in allarme  

occhi verità per partorire benevoli bugie 

gesti incompiuti i presentimenti 

traguardi funesti gli andrà così. 

Stai morendo ed io con te. 

Ciglio burrone  

mamma fredda 

sole caldo 

mia figlianelmondo. 

Silenzio  

ti ho persa e già ripresa 

nel tuo nuovo spazio 
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il mio codice segreto: tre volte bussosul tuo 

marmo 

restami accanto  

ninna nanna sostami dentro 

la vita continua ma senza di te non mi piace 

tracimando la stanchezza mi sommerge. 

Niente accade per volere 

tutto capita se vuoi 

tu mi hai voluta 

l’ho sempre saputo. 

Occorrono 

drappi fioriti  

ascolto illimitato  

per divenire mamma. 

Debole costellazione il maleti anneriva 

le ginocchia doloranti con le mani ti coprivo. 

Patendo spirasti prima della mezzanotte 

crollai. 

Trasformazione 
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sottrazione 

finta apparizione  

recisa 

mutilata 

non so chi sono 

per anni recita forzata 

Maria si è ripresa… 

Il mare conosce esattamente il peso del mio do-

loreconoscela donna che sono diventata 

albero meditazioneperfezione il suono sottovoce 

storia lunghissimadividere la realtà. 

Per consolarmi ho scomodato la filosofia 

la religione 

la matematica 

diviso le parole in sillabe  

risolto le equazioni 

ho sperimentato il pianto senza lacrime 

i pugni dentro il muro 

non funziona 
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non sei tornata. 

Piagala tribolazioneche maltratta  

ricordo tutto. 

Cos’altro vive in me che io non vedo? 

Senza acchiapparmi mi rincorrevo 

pergiustificarmispartivo il cuore 

potente lezione  

frusta 

disordine l’assenza 

come farò? 

Enigma sbiadito il futuro  

cicatrizzerà mai ferita? 

Un altro dolore: Riesumazione08.01.2022 

Chi sono oggi?Un’altra mamma 

ancora un’altra donna 

donna albero appassito. 

Il funebre archeologo 

con lenta e garbata precisione 

dopo ventisei anni a me ti restituisce 
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mentre appoggiata ad una tomba coperta di rose 

ancora  

dormienti  

quel che resta di te nei miei occhi si ferma… 

Dall’umido fosso 

in primo piano prima apparepregna bara di in-

verni freddi e acquosi  

carico di noce che chissà quando ti tagliò il viso. 

Con abili movenze di giocatore di Shangai  

ad una ad una 

il bianco omino le tue ossa nella scatola quadra-

ta di  

alluminio pone  

dal buio al sole un femore 

poi l’altro 

l’omero 

la tibia 

quello che resta del tuo bellissimo bacino. 

Il riesumatore si ferma 
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mi guarda 

singhiozzo  

piango. 

Cauto  

delicato ritorna nella cavità già meno affollata 

mamma vedo la tua scapola sinistra 

poi la destra 

clavicola per due 

curva di colonna vertebrale  

dalle pantofole di vera pelle nera 

come bussolotti cadono giùla prima falange 

il tarso 

la terza falange 

poi non so 

quell’uomo ha un’esitazione. 

Mi sta scoppiando il cuore  

mi ero ripromessa che non avrei mai assistito al-

la tua riesumazione 

e invece sono qui per vederti ancora donna albero  
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mio grande amore. 

Per distrarmi leggo i numeri posti sulla scatola 

argentata che tra poco abiterai 

ultimo trasloco. 

Si continua  

con mani a rastrello  

l’uomo educatamente  

scende nella tomba  

in cerca di un tuo ultimo pezzo mancante. 

Risalendo mi guarda e si aspetta forse che io 

pronunzi “lavoro benfatto”. 

Disordine interiore 

sto soffocando 

se ami non dimentichi mai. 

Tutto muore  

le persone più delle cose 

triste viaggio la fine della VITA… 

non può finire 

non finirà 
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ho bisogno di credere che ci percepiamo 

resta in contatto 

rinuncio ad ogni spiegazione 

per troppo tempo ho corso dietro il dolore 

il tuo scheletro mi commuove. 

Sta spiovendo 

gli oggetti che noi figli nella bara lasciammo  

hanno perso la nitidezza dei colori ma sono an-

cora vivi 

accanto alla lastra di marmo  

il disseppellitore come giocattoli dimenticati  

dai bambini in spiaggia  

in fila adagia. 

Come può una coperta a scacchi verde e beige 

restare intatta?E tu mamma  

come una giornata confusa dividerti tra l’inver-

no e l’estate. 

In testa tante domande  

aghi abete a terra e sui capelli  
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che giornata! 

La sopravvivenza  

faticosamente costruita 

sottovuoto conservata 

l’ho riperduta 

oggi è definitivamente negata. 

Fino alla fine le tue mani sul mio volto 

nessun luogo mi addormenta. 

Stai morendo.Ho paura. 

Non devi averne! 

Stai morendo.Non sarò mai più figlia. 

Ce la farai! 

Splendi mamma. 

Diluvio. 

Fuori dalla tomba oggi guardi il cielo 

non è cambiato niente tranne che non parli 

il vento ti muove i capelli 

sono rimasti uguali 

mi manca il respiro 
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il dolore è intatto e ancora uguale. 

Di nuovo il terrore dell’alba è ritornato 

si ripete  

l’isola nera mi scivola addosso 

inaridisco. 

Mamma lemie parole non corrono più 

sono ubbidienti  

hanno imparato a sedersi 

non hanno fretta  

sono umili 

chiedono scusa 

educatamente rispettano la fila. 

Stamattina  

tra mille scheletriti avrei riconosciuta 

sul tuo sorriso macchiato dalla terra 

c’era la grazia di tutta la tua vita. 

Sto invecchiando mamma 

non riesco più a nuotare  

le api m’indicano le soluzioni 
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resto a galla 

quaggiùsempre più triste  

uguale ogni dove. 

Ceneri i lamenti 

trappole segrete le persone 

minuscole le decisioni. 

Corrispondenza la vecchia casa 

miracolo la vigna. 

il cigno si volta  

segna il tempo. 

Senza attecchire i sognideragliano. 

Pioggia gentile 

disegnata 

immaginata 

reale e assente 

grazieper aver lavato Il suo corpo senzafare do-

mande  

grazie per averle fatto compagnia 

per averla rinfrescata quando l’arsura cancellava 
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l’aria. 

Ognuno guarda nel suo dolore quando è pronto 

gli incastri perfetti sono rari. 

Ho pianto ovunque 

mentre facevo la spesa 

quando ho bucato per strada 

durante il parto 

quando nel portafogli non avevo soldi 

quando al mattino ti chiamavo e tu non rispon-

devi. 

Vegliami mamma 

sono un albero donna che spesso oscilla. 

Se t’avessi amata poco avrei sofferto meno? 

Mura incrollabili 

la tua gentilezza 

la tua serietà 

la tua moralità 

il tuo orgoglio 

la tua fatica  
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la tua pazienza. 

Mi manchi. 

Corsa scalza 

porte in faccia 

bacio livido l’incomprensione. 

Fiori freschi 

dentro casa 

fiori freschi sulla tomba. 

Ferita non guarisce  

troppe lotte 

sono stanca 

sono pezzi 

restare in piedi è difficile. 

Mamma 

dalla porta ghiaccio del tuo firmamento assente  

li hai mai uditi i miei pianti disperati? 

Sei mai venuta a consolarmi mamma? 

Questa certezza ho bisogno d’inventarla 

i passi dell’amore li intuisci 
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sono note che riconosci. 

In ascolto come solitaria cabina telefonica 

svuotata dalleinutilità fiduciosa aspetti  

che una madre altrove  

e una figlia qui 

si incontrino. 

L’infinito non regala scorciatoie 

nello spazio che orbita e si confonde 

senza insistere 

perché insistere non ha senso 

perduta  

senza affanno  

tra voli e croci 

inizia il viaggio 

non penso a niente. 

Trivellando il costato  

la freccia affonda 

non avere una madre è stata dura 

alzando la voce mi sono nascosta  
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credevo amare portasse amore 

fatale errore. 

Un’onda lunga in te mi spiaggiò 

per starti accanto 

veglia e montagna  

la salita  

la prova dell’addio è lunga  

accelerandoil pettomuoveva il capoletto. 

Silenzio rumoroso 

io avanti e indietro come alla fermata. 

Silenzio  

consiglio: “Maria nelle tue condizioni non puoi 

stare qui”! 

Agonia 

andirivieni che immagino  

non posso assisterti 

mia figliasi muove nella pancia 

non conoscerà sua nonna. 

Silenzio  
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separazione 

atto unico. 

Silenzio casa 

madre morta 

silenzio figlia gravida carezza madre fredda 

silenzio quanta gente in casa. 

Conchiglie e acque in noi si verseranno 

la resa  

passaggioindifferente il pianeta  

un occhio avanti l’altro indietro 

al mare dolore grandissimo consegno. 

Io puntino argento  

tu mamma frumento, io jeans sbiadito 

ultima figlia che vuole ancora  

esempre la sua mamma. 
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