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Prefazione

2 agosto,

ricevo questo nastro di parole, lo srotolo, distrattamente
con gli occhi lo percorro e lo lascio a meta.

8 settembre,

in questo pomeriggio lo riprendo, lo stendo sul mio ta-
volo fra mille cianfrusaglie, c¢’e un cielo cupo a Roma e
un caldo soffocante, questa volta arrivo fino in fondo.
Cara Maria,

i0 e lei non ci conosciamo, mi permetto di contestarle il
titolo, non c’é traccia di rifiuto in queste pagine, c’é a-
more. C’e grazia e struggimento, poesia e lucido pensie-
ro, ¢’é musica, ¢’ un ritmo serrato e tanto spazio per di-
stendere la mente.

Sua madre ha scelto per lei il nome piu sacro.

Le madri sono persone ma noi tendiamo a dimenticarlo.
In questo breve intensissimo racconto per fortuna lei
non lo fa.

Avrei voluto conoscerla quella donna confusa, impauri-
ta, sincera, affaticata che le ha dato la vita in quell’aprile
che anche Pasolini cita nella bellissima supplica a sua
madre.

Ho molto amato le parole sedute, quelle che sanno a-
spettare, che restano in fila, parole che ci viaggiano den-
tro, parole per ognuno di noi.
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Parole per chi una madre I’ha avuta o cercata, per chi ce
I’ha ancora e per chi non I’ha mai trovata.

Grazie Maria!

Buon viaggio a questo nastro da sciogliere e annodare.

Pino Strabioli
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Nota dell’autrice

La Rifiutata ha avuto una gestazione rapidissima,
esattamente soloventidue notti, due eventi persona-
li: la riesumazione di mia madre e I’isolamento dal-
la mia famiglia a causa del Covid, hanno contribui-
to a impastare con doloreun prosimetro faticoso e
intensocheha guarito il disagio e il vuoto delle mie
emozioni affettive,da troppo tempo evitate e rinvia-
te. Quei giorni di greve silenzio mi hanno condotta-
nel passato e nel presente di mia madre. Durante il
mio forzato soggiorno lei mi é stata accanto,niente
e nessuno poteva interromperci. Senza parlare le ho
parlato, le ho chiesto di farmi compagnia, avevo
paura del buio. L’ho riportata da me, le ho detto
che mi mancava, - i resti del suo corpo visti tre
giorni prima emanavano ancora tanto amore, solo
amore -. La camera da lettocome per magia duran-
te quel duplice calvario si trasformo nel grembo di
mia madre, lei, ancora condottiera, svettava dentro
una luce fioca ornata dalla bellezza del vento.
Mamma,navicella spaziale del mio presente, del
mio futuro e del suo intramontabile passato. Duran-
te quel viaggio fermo il pianto copioso e improvviso
mi leni piu volte il macigno in petto. Disperata mi
interrogavo, mi sezionavo per trovare risposte im-
possibili alla mia e alla sua esistenza. *““Viaggio
d’amore” tutt’ora in corso,risposte non ne ho avu-
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te, ma il cuore si e ricaricato! Impreparata, sono
una donna impreparata ai capricci della Vita, non
accettare quel che accade € un affanno inutile, é il
cielo che cade. Per quel tempo che siglo ventidu-
e,ho scritto e ho prosciugato interamente la cupezza
che mi abitava, sono tornata indietro: feto, bambina
e poi anch’io madre,ad ogni mutamento lei c’era e
mi stringeva al petto come la madonna il suo bam-
bino. Guardare la Vita da ogni prospettiva richiede
attenzione e cura,richiede tantissimo coraggio, pen-
savo di possederlo ma ogni notte invece di nuotare
andavo a fondo, solo verso la fine di quel benefico
tempo libero vidi la luce del suo e del mio risveglio,
lei mi chiamo per nome ed io risposi: sono qui
mamma'Ho spogliato il dolore, oranon ha peso, ho
respirato I’inizio e la fine di mia madre, ora so chi
sono, io sono la continuazione delle sue parole
d’amore.

Maria Pagano
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Dentro me sei al sicuro
mi manca la tua voce
I’odore dell’estate sulla pelle.
Dura poco la felicita, poi si nasconde.
Dentro me sei al sicuro
ti porto nel vento, nel dubbio dell’intelligenza
tra i libri di scuola.
Stenditi mamma
respira, ti faccio spazio,ti cullo, mi confesso.
Dentro me sei al sicuro
guido piano, leggo Proust.
Mi mancano i tuoi abbracci
In giro li sperimento non funzionano.
Dentro me sei al sicuro
non c’e rumore
non c’e nessuno
solo noi.
Maria Pagano
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Postfazione

ILLUTTO E L’AMORE

Ci sono soltanto due condizioni al mondo in grado
di sospendere il tempo: il lutto e I’amore. Ma la
sospensione prodotta non si limita a creare quella
sensazione di disorientamento che accavalla il
passato al presente. Nel caso del lutto e dell’amore
il tempo si sospende e richiama tutti i tempi della
nostra vita. Dinanzi alla morte di una persona cara
0, dinanzi all’amore per una persona cara, un essere
umano frattura I’andamento lineare della consola-
toria dinamica passato-presente-futuro e diviene in
un unico istante contemporaneamente bambino e
adulto, adolescente e vecchio. E come se le sinfonie
di Beethoven fossero eseguite tutte insieme nello
stesso momento.

Nei versi cristallini, naturali e forti di Maria Paga-
no, la voce che libera il suo canto malinconico e
solare, invoca I’origine del mondo: la maternita
come mistero della creazione.

LA RIFIUTATA ¢ il titolo di questo requiem mo-
derno in cui l'autrice rievoca e ci fa vivere con
potente semplicita la sua stessa nascita. Una nascita
da una madre che aveva razionalmente deciso di
rinunciare alla gravidanza; “Per venire al mondo
gridai pitu di mia madre/lo sanno bene i vasi scuri
con i gerani corti / i cani addormentati sotto il gelso.”
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Il sentimento, ma un sentimento inteso come na-
scosta energia ancestrale che siede da regina sul
trono dell’irrazionale,vince la partita con la ragione.
La bambina nasce, ma non basta: “Un giorno/ ca-
rezzandomi mi confessasti che non mi volevi.”

| versi della Pagano oscillano come un’altalena tra
tempi, luoghi ed emozioni. Oscillano tra bellezza e
dolore, tra ferite e sorrisi. La madre muore mentre
la poetessa € ancora giovane: “lI morti non sono
esseri inesistenti. Sono soltanto invisibili.” Cosi
scrive Sant’Agostino. E I’autrice decreta con sec-
chezza: “Ando cosi/ tu sotto un marmo antico/ io in
una casa senza te con una figlia dentro il ventre.” La
presenza della madre scalcia negli attimi della vita
quotidiana come la bambina scalcio nella sua pan-
cia. E una madre che erutta dal corpo della figlia e
ne guida le azioni come splendidamente spiega la
psicoanalista Anne Schutzenberger nella sua SIN-
DROME DEGLI ANTENATI.

La Pagano sussurra: “Quando perdi tua madre/ muori
anche tu / perché questo legame / infischiandosene
di tutte le leggi fisiche/resta / I’eterno non si spezza
/ quando muore una madre.” Il presente e il passato
si sbriciolano ancora: “Quando sarai piu grande ti
spieghero perché non volevo / un’altra gravidanza.”
La luce prepotente del parto. La madre e la figlia
unite nell’abbraccio: “il tuo profilo accanto al mio /
ci conosciamo appena e le rose salutano maggio.”
La vita sboccia tra il pane caldo e il grano. Molte
cose accadranno. La madre si ammalera e la figlia
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vorrebbe essere: “...una volpe per condurla nel bo-
sco e aiutarla a morire.”

Il post mortem é atroce. La figlia scrive: “Cosi mi
arrangio nei fienili dei ricordi.”

Ecco, ora si tratta di lottare, di imparare a correre
sui sentieri di EZRA BAYDA, che intitola il suo
libro STARE BENE IN ACQUE TORBIDE.

La Schiitzenberger torna in controluce, perché la
Pagano sa e vuole combattere contro il sortilegio:
“Nel ventre mia figlia Giulia assorbe il mio dolore/
non voglio che macigno transiti in lei.” 1l canto
esplode nella lotta. Sua madre agonizza ma I’autrice
porta in grembo sua figlia. Ed € questa magia cir-
colare a rendere fecondo il dolore. Il grano da vita
proprio mentre muore. “Che viaggio faticoso venire
da te/ Percezioni incartate le stelle senza la notte/
gradini ammassati le ombre.”

| versi diventano leggeri come fumo che si innalza
in essenze di purezza: “Maldestra / inumana / scom-
da vita / comunque magneticamente bella.”

Ruggero Cappuccio
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Per venire al mondo gridai pit di mia madre

lo sanno bene i vasi scuri con i gerani corti
I cani addormentati sotto il gelso.
Invisibile conforto il parallelo stinto
trascurata rabbiala velocita del pentimento.
Da un fioco accenno

la superficie bianca

di altri voleri.

Noi

ferme e in moto

come la morte e la resurrezione.

Tuil rifiuto

i0 la costruzione.

Verso te come il ragno nella tela.

Quanto amore nel tuo rifiuto

guanto amore nel mio volerti

ti € arrivato?

Attraversando il fuoco
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I’ossuto corpo mio

puntando i piedisul tuo cuore
sorseggiola logica

la tempesta

la verita del tempo senza eta.
Delusa

gia ti amavo.

Congiunzioni senza rimorsi gli insegnamenti

avvisi cancellati i giorni.

La geometria del no

e coltello

il sangue leviga, trascina.

Nella vetrina della compassione

una bambina

forza e ragione.

Baratti sociali

le divergenze del sentire.

Dal giardino chiunque strappa un fiore

galleria che non rammento
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la preghiera aperta della sera

banchetto I’armistizio familiare

nella testa la confessione della voce.

Per correre sul vetroci vuole allenamento.
Dentro te cantavo melodie

Immaginavo un nuovo mondo

il cielo

un’altra croce.

Mamma confusa e spaventata

un giorno

carezzandomimi confessasti che non mi volevi
muro altissimo...

circostanziato abuso indotto il dolore chiamato
amore.

Per questo mi scatto mille foto

soffio

strizzo gli occhi

scrivo con la bicinchiostro nero.

Giovane stanca mamma mia
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dal tuo uterosentivo i grilli

il treno

le foglie dell’ulivoche cresceva.
Zuccheri fatati i solchi

| pettirossi sui balconi arresi.

Nuota piu veloce

e avrai una madre vera

nuota piu forte e sarai il suo orgoglio
mi suggeriva la mia prima voce.

Il primo rifiutoti ferisce eternamente
tegola

altro non accade.

Ortiche e intenzioni le buche
fucilazione armata il rifiuto.

Scarto abbondante I’universo esistenziale
ce I’abbiamo fatta

madre abbraccio bambina

perplesse

futuro
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pietra attesa.

Prima del cielo

ho visto mia madre

ho udito i miei quattro fratelli
sono nata!

Mercati liberi le lotte

oro giallole stagioni

maceria umanail frutto arreso
di cinque

io I’ultima.

Per capirti

per guarirmi

sono tornata indietro

ti ho vista mamma mentre aspettavi la tuaprima
figlia

eri radiosa

sorrisoluna orizzontale

seno latte dolce

braccia forti le notti.
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Sedici anni dopo

per caso io

pozzanghera la clorofilla

fanghiglia la primavera

quanto pesa latua stanchezza?
Qualcuno ti ha mai chiesto come stai?
Tra le tue braccia

talco filigrana

nido ripetuto.

La resa e la scoperta

giorno tesoil rifiuto.

Fui felice.

Che differenza c’e tra il rifiuto e I’abbandono?
Per campare ho dovuto smarrirmi
inventarmi rigori.

In ascolto

slacciata e tesa.

Volto teso

quel dieci aprile del “65 cosa pensavi?
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Intelligenti stazioni le parole
piuma I’incomprensione
energia la ripartenza.

Tutti intorno a noi

tutto intorno a me e te.

Belli i miei fratelli

bello il mio papa

dopo la pioggia

la campana.

Saro buona mamma

te lo prometto

saro vera

te lo giuro

nei nostri occhi il grano.

La Terrapiange

nuoto

di nuovo per salvarmi nuoto
il cemento mi blocca

sei morta
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non so che fare

non voglio salvarmi

sei morta

sto morendo di dolore.

Per vivere dovro inventarmi un’altra vita
per respirare dovro ferirmi

disorientarmi

sottrarmi

affondarmi

costruirmi.

Manomesso distratto inventario il sonno
la morte non si volta

la scatola

la sedia

spazio risicato I’esistenza

non e stato facile spiegare agli altri

chi é I’indiano

perché siamo morti eppure respiriamo...

Testa
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uscii fuori dalla mia testa

lontana dall’orologio puntuale

in diagonale rispetto alla campana della dome-
nica

tra i necrologi delle nuvole senza mare.
Eccomi mamma

nel sogno

mi baci

mi annusi

mi abbracci

e sussurri: Che viaggio faticoso venire da te...
Percezioni incartate le stelle senza la notte
gradini ammassati le ombre

madre e figlia.

Maldestra

Inumana

scomoda vita

comunque magneticamente bella

due feti sconosciuti
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potenziali figli

cenere e cannella

nel tuo corpo fantasma

lui flebile e arreso

I0 caparbia e vincente.

L acqua tornando a capo zampilla
benedice

bagna chi gli pare

si nasce perché qualcuno ci vuole

si muore per lo stesso identico motivo.

La linea

confine

la lama

la gente piangeva

a scelta le bare

nel ventre mia figlia.
Mamma

come si evita il dolore?

Nascere
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fa rumore tra i capelli

non hanno angoli i pensieri affollati

ce I’ho fatta!

Luce insegnami a domare la sofferenza
non certificarmi la felicita

dimmi che non é vero.

Perché mi sento sempre sola?

Occhi appuntiti le code

gli artigli

non capisco

stringimi come se mi stessi perdendo
abbracciami come i soldati che vanno in guerra
saldami le ossa rotte

soffiami dentro la voglia di farcela ancora.
In ritardo

tra il passato inclinato e la notte canto
quante strade incollate.

Latte

solletico
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scarpe

la Standa

tu veloce

tra noia e verita

dalla terrazza la notte

ascolti e consigli.

Come saresti stata se non fossi nata
chi ti avrebbe contato le rughe sabbia
chi ti avrebbe seguita ovunque?
Corpi fiducia le mani

salvezze spiaggiate le rime scontate
noi

madre e figlia

parole scoperte.

Per averti nuotai contro il destino
nella nostra casa pioveva anche adAgosto
le farfalle disegnavano rombi di luce
resta in piedi

svegliati.
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Dentro me si nasconde la vita
€ un sogno I’estate?

Mamma forno pane duro
magico rumore

maglia chiodo mamma punge
curve i baci mai abbastanza
ne volevo sempre pil

non dosavi

esageravi...

Tasto pieno il suono

finestra aperta la citta dell’Irno
senza te

nella trappola dei numeri

nel vivaio delle delusioni.
Solitudine

bivio la sparizione
inondazione I’annuncio
spina dorsale non sta in piedi.

Torna un po’ quaggiu mamma a farmi festa
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a sorprendermi

non piu

non dormo mai.

Nella schiena ho i tuoi nei

sono alta piu di te

tu avevi pazienza

le risposte

le partenze

dicevi abbi cura di te!

Li sotto

ti € arrivata la stessa acqua che cadevasul mio
ombrello

la medesima luce delle miealbe arancio

il calore identico del sole che illuminava imiei
insignificanti

criticabili selfie confondi persone.

Non ci resta niente...

Qualcuno ti ha portata via

se non fossi nata
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ti avrei ugualmente amatacome la miglior poe-
sia.

Si puo piangere tanto per un essere umano?

Nel ‘96 pioveva sempre...

dieci bulloni avvitarono la bara

la morte ci modifica per sempre

non ho mai piu completamente riso

filtro nero I’obbligo del coraggio

in prima fila per sentirmi I’ultima

cemento il battito del fiato

che ne sanno gli altri.

Un giorno per gioco

mi barattasti con una lontana parente ricca...

e lei tua madre!

Piansi.

Scappai dal letto.

Chiusa nell’armadio piansi...

Abbracciarsi accanto al fuocoé disegnare insie-

me il tempo
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conversazioni i cerchi

le apparizioni.

Scintilla spenta la fine

nella casa I’indiano mi salutava dal soffitto.
Giorni oscuri

senza le tue mani.

Sulla poltrona a fiori capello tuo sopravvive
prezioso testimone

canto impossibile I’abbraccio che non stringe
passione amara la tristezza

per lasciarti andareinvitai la distrazione.

Ando cosi

tu sotto un marmo antico

10 in una casa senza te con una figlia dentro il
ventre.

Come faro gridai alzando lo stereo fino all’in-
ferno

vivere malissimo... eccomi!

Le mie mani nelle tasche dei tuoi cappotti
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tracce labbra sulle foto

come avresti agito al mio posto?

Gli oggetti

I pensieri

gli errori

non curano

non servono

dolore permanente.

Frontiere di ore inesistenti i problemi
spazio stretto I’inutilita del dire

il dolore punge.

Mamma sto male

giochiamo a nascondino

vieni a cercarmi

mi sono nascosta nello stesso armadio.
Mamma é viva mi dico

non muoverti mi ordino

cosi ogni mattinoappena apro gli occhi

per due ore fingo che tu sia viva...
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e preparando il caffe

ti parlo come se tu stessi nella stanza accanto
dura poco questo gioco

dura sempre se lo voglio

vivere e un altro percorso.

Le mute gazzelle rotolando gonfiano i ricordi
senza luce il buio colora tutta la stanza.
Generosa leonessa

nessuno contro te

nessuno dalla tua parte

la vita non protegge

urla

non aspetta ed ¢ bella

a me piace

cosi dicevi.

Chi resta

senza crederci

si riadatta

malfunzionante collegamento I’illusione
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non c’e riparo

dialisi urgente la sopravvivenza.
Quando perdi tua madre

muori anche tu...

perché questo legame

infischiandosene di tutte le leggi fisiche

resta.

L’ eterno non si spezza
quando muore una madre

ti riduci

ti duplichi

ti maledici.

Per arrivare a te

codice privato

polifonia elementare il battito.
Passaggio celere la tua esistenza
lunghissimo il patire

la soluzione non si trova:

non c’e posto
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cosa
parola

alcool

fumo che mi risollevi.

Nel pantano del dolore per un quarto di secolo
mi sSono coricata

insetto sezionato

ho provato a volare

dietro la luce delle tenebre miste un uragano di
lacrime.

Di notte nella camera senza finestre impastavi il
pane

ti ho sempre difesa

pallido chiarore I’insicurezza

cerchio vuoto il maltempo.

Sola

non sono sola

ma senza di te mi sento sola

cetra betulla continui a vivermi dentro
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in ascolto
eppure non esisti

educatamente

trattenuta dalla vita non ti ho potuto seguire.

Tracce sbagliate le trasformazioni

amare richiede coraggio

dalla finestra tutto & insopportabile.

Nei vicoli le tue risate correvano avanti
perderti mi ha affondata

crisalide senza scala dove potro incontrarti?
Quanti lumini ho acceso per te

ti fa piacere?

Restare mutando brucia laradice
interpretazione scorretta la navigazione
mi sei rimasta dentro perché non sbagliavi
in cima alle scale

accanto alle rose

non ti cancelli.

Muovendo le cose
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respiri

mi ospiti

ascoltail mare fabbrica I’immenso
sporgitinei nidi dove abita la luna.
Per essere felice I’inverno si racconta
la piccola cucina

tra le paretila voce calda

il giorno

iversi:

periferie illeggibili

tangibili incisioni le decisioni.

Con te avevo confidenza

il tuo corpo uguale al mio.

Con eleganza

filtravi e ammaestravi il male

nel mio linguaggio orizzontale:
lessemi dotti e parolacce da imparare.
Madre vino buono

onnipresente nella tempesta
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0 accanto a un santo a tagliare il pane.

| fiori d’estate muoiono prima

-a porta della morte puo aprirla solo un’altra
morte -

le porte non si parlano

i sogni degli orfani sono cosi...

Ogni umano nasce da una donna

prato verde

fiume si avvicina.

Si nasce per morire

e si muore per salvarsi.

Paura

pelle tira

I’ombelico ponte che avvicina

tana

boccaporto

poi quinta figlia

tua figlia

gemella di meta mela
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bacche fresche le lacrime sul viso.

Mi guardi

mi reclami

prepotente

il tuo primo bacio

bacio vita senza morte

ti apro il cuore

diventi la mia mamma

bella

allegrae malinconica come una fontana.

Dopo un altro bacio

mi sussurri: I’amore non c’entra

ero stanca

quando sarai piu grande ti spieghero perché non
volevo un’altra gravidanza...

L’amore € un filo sottilissimo che lega e taglia.
Bambina ci divertiremo!

Urtandosi le parole frantumano la Terra

chiariscono i dubbi
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ogniessere che viene al mondo

vuole essere amato - il tempo morde -.

Noi eroinedisegnate

a caccia di sogni fino a marcire.

Per raggiungere i desideri ci alleammo
- le donne lo sanno fare -

guancia corallo

creazione nomade

direzione senza voce.

Nata per essere amata

nel ribollio dei contenitori incerti

pacata

misterioso omaggio.

Collaborando

la tua spinta e la mia volonta

modificarono quel giorno.

Danno

donoil cuore

carezza la vita a portata di mano
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passaggio e paesaggio coincidono

la materia € comparsa

il pianto festeggia.

Palpabile verita

mano piccolissima ti sfioro il viso.
Fuorigioco

dentro il corpo

il tuo

per un tempo indefinibile

guanto ho nuotato.

Asserragliatacome la carne sotto le bombe
le pillole e I’uncinato ferro del medico sicuro
ho dovuto scansare.

Mi stavo arrendendo

non I’ho fatto

mio fratello si

lui si

Si é arreso

e allora
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come il soldato vivo

che con il corpo dell’amico spento per vivere si
copre

ho fatto io.

Ha funzionato.

Senza voltarmi nuotavo e piangevo.

La morte

non ha occhi

e buia

a volte luce.

Imperativo abbandono

punizione feroce uscire dall’esistenza.
Mammacome é rosso il sangue

con le manine aperte nuoto

qui sotto il tuo cuore il dottore non puo arrivare
fammi parlare

mi sono voluta salvare

non per vivere

volevo conoscerti
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mi piace come ami i miei fratelli
arrendermi mi avrebbe privata del tuo amore
essere amati non capita mai.

Riparo inalterabile la resa

eterna la nudita dell’agire

I’alba s’incammina.

Vivendoci

le bisettrici della rabbiaannulleremo
il sangue dal tuo corpoal mio.

E’ nata!

Le tue amiche davanti al portone

e nata

e sana

e piccola ma bella

e chiara

ha gote mela

stiamo bene.

Stanno benemadre e figlia.

Il tuo profilo accanto al mio
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ci conosciamo appenae le rose salutano maggio.

Per noi in ascolto

cesto zucchero dalla montagna almare
e nata...

la bambina dei due portoni é nata.

Mi amano

mi sento amata

fortuna

casualita

insistenza

selezione naturale

combinazione

miracolo

che importa

mi vuole bene.

Nuotando recupero.

Senza chiedere ifigli camminano nel mondo
eccomi qua

mi faro bastarequello che potrai darmi
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la legge dei forti ha voluto che nascessi

a te fratello che non ce I’hai fattadico:

ti porto dentro come un pesco fiorito etagliato.
La tua mancanza senza conoscenza

la sento

la vivo

sara sempre cosi.

Spesso

qguandosbaglio le manovre quotidiane mi vieni
in mente

eallora

per ricordarmi di te

torno nel ventre di nostra madre che solo per
poco ci tenne insieme

e nuoto con te

e nuoto per te

e provo a salvarti.

Non € un processo

non cerco prove
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nostra madre fu onesta
piangendo mi disse la verita

non voleva un’altra gravidanza.
non ha peccato

La societa detta e bacchetta:

un frutto si abbraccia, si accoglie.
Perdonami mamma

ero piccola

non ho compreso.

Gli alberi sono donne che accettano tutto
sanno vedere

resistono

praticavi I’aborto

e guardavi il sole

per questo ce I’ho fatta

non eri convinta

non volevi fermare lamia vita

ce I’avevi con la Vita.

Gli alberi sono donne leali
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venti a favore

mani che sanno scaldare

si fa presto a dire un altro figlio

il maschio semina

il maschio affibbia cognome

alvolermi mancava la tua decisione iniziale
tassello importante ildettaglio mancante
parliamone

per te che ti apprestavi a divenire nonna
fui una devastante

scioccante

indesiderata novita

sintetizzo: complicatoimprevisto.

E’ stato facile incolparti

la colpa di ogni scelta difficile &€ sempre della
donna

nulla é cambiato

persino iofiglia ti stavo giudicando.

Ora e tutto chiaro
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perdonami

per aver dubitato del tuo amore

perdonami per averti insensibilmente
condotta sul patibolo del giudizio.
Perdonami

ero piccola

ero arrabbiata

ero delusa.

Una mamma si comprendequando diventi mam-
ma

quando ti fermi e ascolti

quando la vita ti prende a calci in faccia

e la faccia per la prima volta é la tua
comprendi quando sei invisibile

guando sbagli

quando piangi e nessuno ti chiede perche.
Alcune confessioni ci cambiano per sempre
aver saputo che non mi volevi mi feri

ogni notte mi domandavo perché?
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Mi distaccai.

Non te ne andare

da grandecapirai.

Avevi previsto tutto tusignora Vita
che fai sempre come ti pare?
Schiava del rifiuto

immobile

nel limbo della sordita umana
crescendo mi calpestai.

La materia rivoluziona il caos

le spiegazioni sovente indietreggiano
I’incastro divampa

la rassegnazione plana.

Restituita al mondo

senza chiedere permesso

come un miracolo che si dimentica.
Ci siamo raccontate

non abbastanza

nego la morte
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nego il tumore

nego la distanza

pausa mentale la visione indiana

carta inutile la mano inchiostro

traditaogni volta che la morte mi porta via chi
amo.

Per sopravvivere

al rianimatore del passato mi sintonizzo:
derelitta

nella dilaniata orfanitaimplodendo mi perdo
morsi i tagli senza certezze

per anni potenti malditesta

abbasso voglia feste

esagerato marciume talune persone.

Che fallimento vivere solo di ragione

le donne albero non sanno fingere.

Nella mia nuova casa

ho cercato una via d’uscita

una verita complessa
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una possibilita
stavolta ho nuotato nel mio ventre
casa di ricordi la fame d’amore

I girotondi dei grembi al sole

le montagne fischiano durante I’acquazzone.

Non dovevi morire

non dovevi lasciarmi

eri ancora giovane

avevo bisogno ancora di essere figlia
tua figlia

avrei voluto tenerti ancora con me
Insegnarti a non aver paura.

La calma increspa

il verso ripesca.

Per sfiorarti

m’inventogiorni senza finestre
piuma sfiora violino.

La veglia si ferma

restare manca la voglia
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sulle onde rondoni e bilance.

Sei morta

non I’accetto.

E’ morta

e le parlo come se fosse viva.
Carbone pane dolce

merlo bruno

quale indicazione il cielosuggerisce?
Giorni insieme

selciato bianco

ciocche ciliegie

mosaico studio

scrivendo

aggiustavo quello che non ti piaceva.
Donna albero mia madre

sano ramo grano.

Avrei voluto essere un medicoper salvarla

una volpe per condurla nel boscoe aiutarla a

morire.
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Filo d’erba investita da tumore carrarmato
pelle gelo mamma

difficile da raccontare

potessi riportarti in vita

ti abbraccerei nel mare

ma non ho poteri

cosi mi arrangio

nei fienili dei ricordi

sempre piu sbiaditi

e concentrata costruisco la tua voce che mi cer-
cava sempre...

La spada della morte non dubita mai.
Gravida tra te e I’infame dolore

Impotente ti assistevo

petalo stava per cadere...

Non ci sei piu.

Quattro ragazzi

stessa altezza

ti allontanarono da me
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quella sera ti sognai

poi mai piu.

Mi sento inutile

fuoriposto

avanzo cestinato

nel ventre mia figlia Giulia assorbe il mio dolore
non voglio che macigno transiti in lei

ma come si fa?

Una madre € un legame inspiegabile.

Quanti timori

qual e la strada da seguire?

Dietro le porte non vedo bagliori

chi calmera le mie ansie

chi vigilera sulla mia assenza.

Quanti anni sono passati

e tu non giungi

non arrivi mai.

La tua confessione fu per me un carico pesante

I’eta non mi protesse
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barcollai

mi sentii morire dentro

mi sentii RIFIUTATAL!

Il giorno dopo mi presentai a te con questa poe-
sia

avevo undici anni:

“Qualcuno mi ha voluto™:

Pillole puzzolenti ingerite da una donna gia
quattro volte chiamata mamma

intrugli

miscugli contro una carne odiata

stanca dei sacrifici

ed’esser chiamata per la quinta volta mamma
scelse la via piu facile e breve

ma quella carne odiata

fu salvata

qualcuno mi ha voluto.

Immobile piangesti

poi abbracciandomi con una forza che non mi
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aspettavo il capo ripetutamente mi baciasti.
Volli ferirti e ci riuscii

alle spalle ogni malinteso.

Rami d’albero i0 e mia madre
Cornovagliail tuo viso spaventato dentro il mio
dura sempre meno la Primavera.

Sentinelle I’una dell’altra

in allarme

occhi verita per partorire benevoli bugie
gesti incompiuti i presentimenti

traguardi funesti gli andra cosi.

Stai morendo ed io con te.

Ciglio burrone

mamma fredda

sole caldo

mia figlianelmondo.

Silenzio

ti ho persa e gia ripresa

nel tuo nuovo spazio
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il mio codice segreto: tre volte bussosul tuo
marmo

restami accanto

ninna nanna sostami dentro

la vita continua ma senza di te non mi piace
tracimando la stanchezza mi sommerge.
Niente accade per volere

tutto capita se vuoi

tu mi hai voluta

I’ho sempre saputo.

Occorrono

drappi fioriti

ascolto illimitato

per divenire mamma.

Debole costellazione il maleti anneriva

le ginocchia doloranti con le mani ti coprivo.
Patendo spirasti prima della mezzanotte
crollai.

Trasformazione
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sottrazione

finta apparizione

recisa

mutilata

non so chi sono

per anni recita forzata

Maria si é ripresa...

Il mare conosce esattamente il peso del mio do-
loreconoscela donna che sono diventata

albero meditazioneperfezione il suono sottovoce
storia lunghissimadividere la realta.

Per consolarmi ho scomodato la filosofia

la religione

la matematica

diviso le parole in sillabe

risolto le equazioni

ho sperimentato il pianto senza lacrime

I pugni dentro il muro

non funziona
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non sei tornata.

Piagala tribolazioneche maltratta
ricordo tutto.

Cos’altro vive in me che io non vedo?
Senza acchiapparmi mi rincorrevo
pergiustificarmispartivo il cuore
potente lezione

frusta

disordine I’assenza

come farg?

Enigma sbiadito il futuro

cicatrizzera mai ferita?

Un altro dolore: Riesumazione08.01.2022
Chi sono oggi?Un’altra mamma
ancora un’altra donna

donna albero appassito.

Il funebre archeologo

con lenta e garbata precisione

dopo ventisei anni a me ti restituisce
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mentre appoggiata ad una tomba coperta di rose
ancora

dormienti

quel che resta di te nei miei occhi si ferma...
Dall’umido fosso

in primo piano prima apparepregna bara di in-
verni freddi e acquosi

carico di noce che chissa quando ti taglio il viso.
Con abili movenze di giocatore di Shangai

ad una ad una

il bianco omino le tue ossa nella scatola quadra-
ta di

alluminio pone

dal buio al sole un femore

poi I"altro

I’omero

la tibia

quello che resta del tuo bellissimo bacino.

Il riesumatore si ferma
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mi guarda

singhiozzo

piango.

Cauto

delicato ritorna nella cavita gia meno affollata
mamma vedo la tua scapola sinistra

poi la destra

clavicola per due

curva di colonna vertebrale

dalle pantofole di vera pelle nera

come bussolotti cadono giula prima falange

il tarso

la terza falange

poi non so

quell’uomo ha un’esitazione.

Mi sta scoppiando il cuore

mi ero ripromessa che non avrei mai assistito al-
la tua riesumazione

e invece sono qui per vederti ancora donna albero
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mio grande amore.

Per distrarmi leggo i numeri posti sulla scatola
argentata che tra poco abiterai

ultimo trasloco.

Si continua

con mani a rastrello

I’uomo educatamente

scende nella tomba

in cerca di un tuo ultimo pezzo mancante.
Risalendo mi guarda e si aspetta forse che io
pronunzi “lavoro benfatto”.

Disordine interiore

sto soffocando

se ami non dimentichi mai.

Tutto muore

le persone piu delle cose

triste viaggio la fine della VITA...

non puo finire

non finira
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ho bisogno di credere che ci percepiamo

resta in contatto

rinuncio ad ogni spiegazione

per troppo tempo ho corso dietro il dolore

il tuo scheletro mi commuove.

Sta spiovendo

gli oggetti che noi figli nella bara lasciammo
hanno perso la nitidezza dei colori ma sono an-
cora vivi

accanto alla lastra di marmo

il disseppellitore come giocattoli dimenticati

dai bambini in spiaggia

in fila adagia.

Come puo una coperta a scacchi verde e beige
restare intatta?E tu mamma

come una giornata confusa dividerti tra I’inver-
no e I’estate.

In testa tante domande

aghi abete a terra e sui capelli
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che giornata!

La sopravvivenza

faticosamente costruita

sottovuoto conservata

I”ho riperduta

oggi é definitivamente negata.

Fino alla fine le tue mani sul mio volto
nessun luogo mi addormenta.

Stai morendo.Ho paura.

Non devi averne!

Stai morendo.Non saro mai piu figlia.
Ce la farai!

Splendi mamma.

Diluvio.

Fuori dalla tomba oggi guardi il cielo
non e cambiato niente tranne che non parli
il vento ti muove i capelli

sono rimasti uguali

mi manca il respiro
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il dolore é intatto e ancora uguale.

Di nuovo il terrore dell’alba e ritornato
si ripete

I’isola nera mi scivola addosso
inaridisco.

Mamma lemie parole non corrono piu
sono ubbidienti

hanno imparato a sedersi

non hanno fretta

sono umili

chiedono scusa

educatamente rispettano la fila.
Stamattina

tra mille scheletriti avrei riconosciuta
sul tuo sorriso macchiato dalla terra
c’era la grazia di tutta la tua vita.

Sto invecchiando mamma

non riesco piu a nuotare

le api m’indicano le soluzioni
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resto a galla

quaggiusempre piu triste

uguale ogni dove.

Ceneri i lamenti

trappole segrete le persone
minuscole le decisioni.
Corrispondenza la vecchia casa
miracolo la vigna.

il cigno si volta

segna il tempo.

Senza attecchire i sognideragliano.
Pioggia gentile

disegnata

Immaginata

reale e assente

grazieper aver lavato Il suo corpo senzafare do-
mande

grazie per averle fatto compagnia

per averla rinfrescata quando I’arsura cancellava
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Iaria.

Ognuno guarda nel suo dolore quando € pronto
gli incastri perfetti sono rari.

Ho pianto ovunque

mentre facevo la spesa

quando ho bucato per strada

durante il parto

quando nel portafogli non avevo soldi

quando al mattino ti chiamavo e tu non rispon-
devi.

Vegliami mamma

sono un albero donna che spesso oscilla.

Se t’avessi amata poco avrei sofferto meno?
Mura incrollabili

la tua gentilezza

la tua serieta

la tua moralita

il tuo orgoglio

la tua fatica
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la tua pazienza.
Mi manchi.
Corsa scalza

porte in faccia

bacio livido I’incomprensione.

Fiori freschi

dentro casa

fiori freschi sulla tomba.
Ferita non guarisce
troppe lotte

sono stanca

sono pezzi

restare in piedi é difficile.

Mamma

dalla porta ghiaccio del tuo firmamento assente
li hai mai uditi i miei pianti disperati?
Sei mai venuta a consolarmi mamma?

Questa certezza ho bisogno d’inventarla

I passi dell’amore li intuisci

69
Maria Pagano



70
LA RIFIUTATA

sono note che riconosci.

In ascolto come solitaria cabina telefonica
svuotata dalleinutilita fiduciosa aspetti
che una madre altrove

e una figlia qui

si incontrino.

L’infinito non regala scorciatoie

nello spazio che orbita e si confonde
senza insistere

perché insistere non ha senso

perduta

senza affanno

tra voli e croci

inizia il viaggio

non penso a niente.

Trivellando il costato

la freccia affonda

non avere una madre é stata dura

alzando la voce mi sono nascosta
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credevo amare portasse amore

fatale errore.

Un’onda lunga in te mi spiaggio

per starti accanto

veglia e montagna

la salita

la prova dell’addio e lunga
accelerandoil pettomuoveva il capoletto.
Silenzio rumoroso

10 avanti e indietro come alla fermata.
Silenzio

consiglio: “Maria nelle tue condizioni non puoi
stare qui”!

Agonia

andirivieni che immagino

non posso assisterti

mia figliasi muove nella pancia

non conoscera sua nonna.

Silenzio

71 71
LA RIFIUTATA Maria Pagano



72
LA RIFIUTATA

separazione

atto unico.

Silenzio casa

madre morta

silenzio figlia gravida carezza madre fredda
silenzio quanta gente in casa.
Conchiglie e acque in noi si verseranno
la resa

passaggioindifferente il pianeta

un occhio avanti I’altro indietro

al mare dolore grandissimo consegno.
lo puntino argento

tu mamma frumento, io jeans sbiadito
ultima figlia che vuole ancora

esempre la sua mamma.
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