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Ringraziamenti 

 

Grande riconoscenza per chi mi ha aiutato nelle ricerche. 
Abbiamo sempre seguito i blog e i canali di Francesco Cap-

pelletti, che è videomaker della presentazione del nostro 

primo libro, nel 2019, a Firenze: 

https://youtu.be/JFAqArqmw_M 

 

Il suo archivio è sterminato, i suoi report sugli atti sono 

precisi e fedeli ai testi originali 

Per i rilievi http://calibro22.blogspot.com/ 

 

Mostrologo: colui che si interessa in modo maniacale alla 

storia del mostro di Firenze.  

―Non sono d’accordo con quello che dici, ma difenderò fino 

alla morte il tuo diritto a dirlo‖. La frase sembra sia da at-

tribuire alla saggista Evelyn Beatrice Hall, non a Voltaire. 

Forse per questo oggi non viene più rispettata, quasi fosse 

un pezzo da rivista di bagattelle. Verso il finale daremo la 

nostra opinione sull’identità del mostro di Firenze e non ci 

attendiamo granché dall’impettito mondo ―mostrologico‖. 

Andrà meglio col normale lettore, speriamo. 

Avete Letto ―Il mostro di Firenze – John Doe in Toscana -

La storia raccontata da un passante‖? Fino all’ultima ri-

ga? Allora possiamo continuare il nostro viaggio. 

 

https://youtu.be/JFAqArqmw_M
http://calibro22.blogspot.com/
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Prefazione 
 

 

In quattro anni, dall’uscita de “Il mostro di Firenze – John Doe in 

Toscana – la storia osservata da un passante” abbiamo raccolto tutto 

ciò che di buono o meno è arrivato da ogni dove, compresi gli in-

sulti. 

 

Scrivere un libro significa scegliere di mettere un punto, piuttosto 

che tenere aperto un sipario all’infinito; concedersi un respiro e uno 

sguardo, riflettere sul materiale, fare delle scelte, prendere posizio-

ni; e, lecitamente, anche difendere i propri punti di vista, tutto tran-

ne che fare i notai di una storia. 

 

Abbiamo avuto conferma di un aspetto che conoscevamo, ma è e-

merso con violenza nel momento in cui siamo entrati nell’arena: 

l’ipercontrollo del popolo toscano, fiorentino e non solo, interessato 

alla “mostrologia”, che fa “trust” contro i “forestieri”, un atteggia-

mento innegabile.  

 

Il primo delitto “maniacale” del 1974 sconvolse l’opinione pubblica 

e soprattutto i genitori dell’epoca, ma il silenzio di sette anni stem-

però l’atmosfera. Nel 1981 la ripresa con il delitto di Mosciano di 

Scandicci suscitò sgomento e incredulità; ma dopo Calenzano, il 

successivo ottobre, la psicosi dilagò; il brand “Mostro di Firenze” 

coniato dal giornalista Mario Spezi si impose. In Toscana lo chia-

mavano “Cicci mostro di Scandicci”, col tipico sarcasmo locale. 

I successivi duplici delitti finirono col sopraffare le coscienze, fra-

stornando sia per l’efferatezza che per l’apparente impotenza delle 

indagini. Poi, dopo il 1985, tutto cessò. 

 

Noi che c’eravamo e vivevamo quel pulp in diretta, come reagim-

mo? Difficile dirlo. Eravamo giovanissimi e desiderosi di vita.  

Nel caso del delitto di Baccaiano, giugno 1982, erano in corso i 

mondiali di calcio, poi vinti dall’Italia l’11 luglio: il pallone poté 

più del dolore, per quelle ennesime morti. Gli anni trascorsero tra 

colpi di scena, innocentisti e colpevolisti, Pacciani, compagni di 
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merende, i mandanti, i secondi e terzi livelli, e poi Internet, che ha 

finito per fagocitare ogni persona di buona volontà. 

 

In un mondo che parla più di quanto ascolti, o che ascolta spesso 

acriticamente, offrire informazioni da sviluppare è una corsa in sali-

ta, perché la domanda che urge è sempre: secondo te, chi era? Chi 

era il mostro? Se si ragiona sul tema, armati di null’altro che della 

logica, non è possibile fare un passo senza dar di capo a gatekeeper, 

debunker, insolenti, molestatori, sempre pronti, quando non a scre-

ditare sul piano personale, a domandare che prove hai. 

 

Si dirà: per i casi di Firenze, ci sono dei condannati. È vero, abbia-

mo delle sentenze che dovrebbero sanare i morti dal 1982 al 1985, 

ma nulla ci hanno detto per quelli dal 1974 al 1981. Di più, si insi-

ste a voler legare il gruppo di crimini di matrice maniacale al dupli-

ce delitto quasi tribale del 1968, da molti considerato lo sparo di 

partenza: per il quale, già nel 1973, c’era un condannato in via defi-

nitiva, classificato quale personalità instabile, spinta da desiderio di 

vendetta privata.Quando le certezze su Pacciani e Vanni colpevoli 

vacillano, o non ci si rassegna all’assoluzione del farmacista Fran-

cesco Calamandrei, gli accusatori storici si rifugiano in angolo, in 

genere con la frase “comunque c’erano dentro”, o “sapevano qual-

cosa”. 

 

Non cerchiamo mai di indirizzare l’opinione. Dividiamo lo studio, 

l’analisi, l’esposizione e il parere personale, quando lo abbiamo 

maturato; ma se anche non ne esplichiamo uno, vuol dire che sia-

mo ancora in progress e onestamente lo ammettiamo. Non è una 

gara. 

 

La vérité n'est pas le bout du chemin, elle est le chemin même. 

Albert Camus - La verità non è il traguardo, è il percorso. 

 

Qualche anno fa fui fermata per strada da una ex collega, entrambe 

in pensione. Era una nota pettegola, inventrice di bufale, dove natu-

ralmente aveva cura di infilare le mezze verità che servivano a tene-

re insieme il costrutto fantasioso, calunnioso, stercorario, a seconda 

di come le girava quel giorno. Non ci fu modo di evitarla. Mi sorri-

se, benché non le avessi mai attribuito molta confidenza, e berciò 
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ad alta voce che era contenta di rivedermi; perché un tal giorno mi 

aveva visto nel tal posto, ma non aveva fatto in tempo ad attirare la 

mia attenzione. Replicai che quel giorno non ero nemmeno in Italia 

e la piantai lì, con quell’espressione che prendono i facitori di intri-

ghi funesti: mai scalfiti, sempre pronti a ricominciare, senza rite-

gno. 

 

Quanta gente così c’è in giro? Molta. Se costoro diventano testimo-

ni in un processo, il danno sarà esponenziale; e, come in quei si-

stemi operativi dove un errore viene richiamato per primo quando si 

cerca un dato, si innescherà una catena di falsità tale, che sarà come 

cercare acqua pura dove il petrolio si è riversato in mare. Ma noi 

continueremo a cercarla. 

Abbiamo tratto le notizie da fonti mediatiche, articoli, servizi, libri, 

udienze e sentenze. Molte sono citate in John Doe. Non ci occu-

piamo di svelamento di segreti. Quando si tratta di cronaca nera, 

l’invito è a non sdraiarsi sulle tesi altrui, per quanto faticoso sia 

studiarci in proprio. Per chi volesse verificare, è tutto reperibile in 

web, digitando i termini opportuni.  

Qui pubblichiamo alcuni link più significativi. Talvolta la fonte 

siamo noi, tocca fidarsi. Quando riferiamo all’indicativo assumia-

mo la versione ufficiale, la cosiddetta “vulgata”, per comodità e-

spositiva, ma ciò non significa che la condividiamo. Una cosa non 

faremo: usare il termine “coppiette”. 

 

Repetita iuvant 

 

Noi siamo “la gente” e, in genere, sappiamo solo quello che ci han-

no riferito: spesso notizie confuse e contraddittorie, perfino nel giro 

di pochi giorni, da una testata all’altra o nell’ambito della stessa. 

Noi siamo osservatori, coloro che non possono affermare di aver     

“letto tutti gli atti”, ma devono vagliare nella fatica dell’oscurità. 

Gli atti da leggere sono comunque moltissimi, troppi per due occhi 

soli, e alcuni non accessibili nemmeno agli aventi diritto. D’altro 

canto appare strategico verso la pubblica opinione rilasciarli perio-

dicamente e tirarli fuori come un asso nella manica, volta a volta. 

Quanto è emerso finora a noi basta. 

Quando poniamo domande non è perché non esista una risposta, ma 

perché non l’hanno fornita, o non è nota, o non è comprovata o ne 
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esistono diverse e contrastanti. 

Chiunque abbia offerto contributi, con libri, video e altro, e la mag-

gior parte dei periti, ha lavorato, come noi, sulle fotografie e sugli 

atti disponibili, che pochi non sono, beninteso. 

La questione delle foto è fondamentale. Procediamo sul presuppo-

sto che siano le migliori e le autentiche.  

 

Ci tocca un esercizio storico e investigativo: raggruppiamo gli indi-

zi e li mettiamo l’uno contro l’altro. Qualunque cosa sia stata detta 

dai vari protagonisti, quello che dichiararono in udienza, per noi, è 

la loro versione definitiva.  

Ci si muove su molti piani: quello delle verità ufficiali, che si sono 

sfrangiate; quello delle supposizioni; quello della storia. Saremo 

dunque costretti a entrare e uscire più volte dai quadri narrativi. Gli 

omicidi di Vicchio e Scopeti ci impegneranno di più. 

 

Situazione di partenza 

 

Per ragionare si parte da un assunto, ovvero l’insindacabilità del 

momento zero, che nel nostro caso è l’evento morte dei ragazzi, con 

le modalità di omicidio e il rispettivo accanimento sui corpi.  

Tutto quel che segue è aggiunto attraverso la documentazione, ma 

quella oggettiva è assai scarsa: atti di nascita, contratti di assunzio-

ne, fotografie di famiglia e altro del genere. Si aggiungono le testi-

monianze e i report dei media, e qui il margine di errore si amplia a 

dismisura. In teoria si potrebbe fare affidamento solo su quanto si è 

personalmente visionato, ma esiste sempre la possibilità che sia un 

falso, un alterato, un apocrifo. Peggio va con le circostanze riferite 

dal singolo. Unus testis nullus testis: un solo testimone non basta. 

Oggi il principio appare (purtroppo) superato, ma sostanzialmente 

rimane sempre molto pericoloso poggiare risultanze sul riferito di 

una sola persona, che non porti con sé un retroterra di attendibilità 

più che solido. 

 

La ragione per cui non si raggiungono quote accettabili di verità 

risiede nella mancanza di pezzi importanti di un racconto. Come in 

un puzzle, non componibile senza un congruo numero di tasselli, 

così, finché non avremo sufficiente materia prima, non potremo che 

muoverci nella penombra. A volte occorre rimuovere anche ele-
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menti che sembrano al posto giusto, come nel cubo di Rubik; si do-

vrà trovare una altra strada per rimetterli dov’erano, e raggiungere 

un miglior risultato. Il centro non va spostato: siamo in cerca di chi 

uccise, non facciamo esercizi di stile. 

 

Questi sono omicidi di scopo, non di semplice movente. Tutto è 

molto più complicato. 

 

Legenda 

 

Ci riferiamo al libro precedente come “John Doe”. 

 

MdF, Monster, maniaco, killer, identificano sempre il cosiddetto 

“Mostro di Firenze” 

 

Persone principalmente coinvolte 

 

Qui citiamo quelle il cui nome è riemerso con prepotenza negli ul-

timi anni, oltre ai personaggi storici della vicenda 

 

Pietro Pacciani - processato, condannato in primo grado nel 1994, 

come assassino unico, assolto in appello nel 1996, morto nel 1998, 

mentre si preparava un nuovo processo che lo vedeva imputato a 

parte 

Mario Vanni - condannato come co-autore, per i delitti dal 1982 al 

1985 

Giancarlo Lotti - condannato con Vanni per i delitti dal 1982 al 

1985 - reo confesso / collaboratore di giustizia 

 

Questi primi tre sono ricordati come i “compagni di merende” e il 

processo a loro carico è omonimo, a volte abbreviato in “CDM”. 

Restò inteso che i due avevano agito con Pacciani, deceduto nel 

frattempo e non più processabile. 

 

Fernando Pucci, presente all’ultimo delitto di Scopeti, nel 1985, 

aggregato a Lotti, da resoconto di entrambi. Oligofrenico, ritenuto 

valido come testimone, ma non condannabile, senza ulteriori spie-

gazioni. Pucci e Lotti divennero i teste Alfa e Beta (all’inizio era il 

contrario) 
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Giovanni Faggi – oggetto di qualche sospetto su una partecipazio-

ne, prosciolto 

Enzo Spalletti – guardone - primo incarcerato nel 1981, prosciolto 

Francesco Calamandrei – farmacista, imputato come mandante, as-

solto nel 2008 

Francesco Narducci – medico perugino indicato come possibile 

mostro, ma solo diversi anni dopo la morte avvenuta nel 1985 

Mario Spezi – giornalista de La Nazione, inventore della definizio-

ne “Mostro di Firenze”, poi indagato a Perugia per presunto favo-

reggiamento 

Pierluigi Vigna – procuratore fiorentino prima affiancato al pool di 

inquirenti, poi alla testa delle indagini fino alla prima condanna di 

Pacciani 

Silvia Della Monica – magistrato affiancata a Vigna dal 1981 al 

1984 

Salvatore Vinci – sospettato nell’ambito della pista sarda 

Francesco Vinci – fratello di Salvatore, anch’egli sospettato 

Maria Antonietta Sperduto vedova di Renato Malatesta, madre di 

Luciano e Milva Malatesta, frequentò i protagonisti di San Casciano 

Luciano Malatesta – figlio di Maria Antonietta Sperduto; sua sorel-

la Milva morì col proprio bimbo in un auto data alle fiamme, even-

to che molti collegano alla vicenda del mostro 

Gabriella Carlizzi – ospite di programmi di punta, si pose come 

fonte primaria delle indagini su Narducci e Calamandrei 

Salvatore Indovino – conoscente a vario titolo di molti protagonisti 

di San Casciano, inquilino della casa di via Faltignano sede (pre-

sunta) di riti propedeutici agli omicidi; gli si affiancava talvolta 

Francesco Verdino, detto “Manolito mago del Messico” 

Gabriella Ghiribelli – prostituta fiorentina, frequentò in tutto o in 

parte i protagonisti di San Casciano – teste Gamma 

Norberto Galli – compagno di Ghiribelli per alcuni anni - teste Delta 

Filippa Nicoletti – prostituta – compagna di Salvatore Indovino - 

frequentò in tutto o in parte i protagonisti di San Casciano 

Giampiero Vigilanti - detto “Il legionario”, poiché arruolato nella 

Legione straniera nei primi anni cinquanta. Sospettato da sempre, di 

nuovo adocchiato nel 2017, troppo in là con gli anni per un seguito, 

posizione archiviata 

Joe Bevilacqua – militare italoamericano con casa a San Casciano 

vicino a Scopeti, altra pista emersa nel 2017, per alcuni già serial 
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killer negli USA noto come “Zodiac” 

Ruggero Perugini – dirigente di Polizia a capo della SAM ( Squadra 

anti mostro) incaricato di indagare su Pacciani 

Michele Giuttari - dirigente di Polizia a capo del GIDES – Gruppo 

investigativo delitti seriali, anche scrittore, indagò sui CDM e Ca-

lamandrei 

Renzo Rontini - padre di Pia vittima femminile del 1984, non man-

cò un’udienza 

Giovanni Spinoso - genero di Rontini come marito della primoge-

nita Marzia – giornalista di Repubblica - indagato negli anni no-

vanta 

Nino Filastò – legale di Mario Vanni, scrittore, il più noto tra gli 

avvocati entrati nella vicenda  

Luca Santoni Franchetti – avvocato di parte civile, scomparso il 24 

gennaio 1999, ispiratore della teoria del gruppo 

 

Sarà complicato seguire le traiettorie di alcuni di loro: abbiamo cer-

cato di semplificare al massimo. 

 

Cronologia dei delitti 

 

11 aprile 1951 Delitto della Tassinaia – Vicchio. Pietro Pacciani 

sconta tredici anni per l’omicidio del rivale in amore Severino Bo-

nini; condannata anche l’adolescente Miranda Bugli, presunta fi-

danzata di Pacciani, considerata complice 

 

21 agosto 1968 Castelletti di Signa – Vittime Barbara Locci e An-

tonio Lo Bianco  

 

15 settembre 1974 Borgo San Lorenzo - Fontanine di Rabatta - Vit-

time Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore 

 

6 giugno 1981 Mosciano di Scandicci – zona Roveta - vittime Gio-

vanni Foggi e Carmela De Nuccio 

 

22 ottobre 1981 località Le Bartoline di Calenzano – Vittime Su-

sanna Cambi e Stefano Baldi 

 

19 giugno 1982 Baccaiano di Montespertoli – Vittime Paolo Mai-
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nardi e Antonella Migliorini 

 

9 settembre 1983 Firenze Giogoli – Vittime Horst Wilhelm Meyer 

e Jens Uwe Rusch 

 

29 luglio 1984 Vicchio località La Boschetta - Vittime Pia Gilda 

Rontini e Claudio Stefanacci 

 

settembre 1985, San Casciano via Scopeti – Vittime Nadine Mau-

riot e Jean-Michel Kraveichvil, giorno incerto tra 6 e 7 

 

Cronologia processuale  

 

Novembre 1994 – Al processo è imputato Pietro Pacciani, come 

unico autore dei duplici omicidi; viene condannato all'ergastolo per 

tutti i delitti, tranne il primo del 1968. Pacciani era presente alle u-

dienze 

 

Febbraio 1996 - Appello e assoluzione di Pacciani, che non fu mai 

presente in aula 

 

Dicembre 1996 - La Corte di Cassazione annulla l’assoluzione,  

poiché non erano stati ascoltati i supertestimoni anonimi, ovvero 

Alfa (Fernando Pucci), Beta (Giancarlo Lotti), Gamma (Gabriella 

Ghiribelli) e Delta (Norberto Galli). Si avvia un nuovo processo, 

questa volta ai cosiddetti “compagni di merende” Mario Vanni e 

Giancarlo Lotti – a parte si avvia un nuovo processo a Pacciani per 

disposizione della Corte di Cassazione 

 

22 febbraio 1998: morte di Pacciani 

 

24 marzo 1998 – condanna all'ergastolo per Mario Vanni, trent'an-

ni a Giancarlo Lotti (Pacciani è citato comunque come fautore prin-

cipale delle gesta collettive). Vanni è ritenuto colpevole, o corre-

sponsabile, di cinque dei delitti, compreso quello di Calenzano del-

l’ottobre 1981, Lotti solo di quelli dal 1982 al 1985 

 

Maggio 1999 – In appello, confermata la sentenza del 1998, ma 

Vanni viene “alleggerito” del delitto di Calenzano del 1981; la sua 
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responsabilità è riconosciuta per i quattro duplici delitti dal 1982 al 

1985, condanna all’ergastolo; riduzione da trenta a ventisei anni per 

Lotti 

 

Settembre 2000 – la condanna per Vanni e Lotti diventa definitiva 

in Cassazione, per i delitti dal 1982 al 1985 

 

30 marzo 2002 - muore Giancarlo Lotti 

 

21 maggio 2008 – Il GUP di Firenze assolve Francesco Calaman-

drei perché “il fatto non sussiste” 

 

14 aprile 2009 – muore Mario Vanni 

 

Tra il Mugello e San Casciano 

 

I “cluster”, come oggi li chiamano, corrispondono a un “grappolo” 

di luoghi teatro di un evento, e sono ricorrenti nel racconto infinito 

sul Mostro, da nord a sud passando per l’ovest dell’hinterland di 

Firenze. È “scoperto” l’est della cintura del capoluogo. Il Mugello 

gode da sempre di una certa popolarità, soprattutto grazie all’au-

todromo. Invece, se escludiamo studiosi e appassionati di materie 

storiche, rimangono in pochi a conoscere, ora come al tempo, il 

comune di San Casciano, borgo della val di Pesa, dove Niccolò 

Macchiavelli avrebbe redatto “Il Principe”, e sede di molte magioni 

nobiliari (allora). Due delitti nel Mugello e l’ultimo a San Casciano, 

da cui arrivano anche i condannati e diversi indagati, fanno emerge-

re quest’asse. 

 

Verità periodiche 

 

Ne escono a gragnuole, eccone due esempi 

 

“La storia del mostro di Firenze inizia in realtà prima del delitto 

del 1968… per la precisione, il 14 agosto del ’68 quando a Pratica 

di mare venne ucciso un militare di guardia all’aeroporto e gli 

venne rubata una Beretta calibro 22. Il militare viene ucciso, sgoz-

zato con un taglio netto alla gola che parte da un orecchio e arriva 

fino all’altro. Un lavoro da professionisti insomma, da persone abi-
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tuate e addestrate ad uccidere; persone sicure di farla franca an-

che di fronte all’esercito… Su un evento di gravità tale da poter 

scatenare una guerra, ad un certo punto cala – perlomeno mediati-

camente - il silenzio, e pochi notano che una settimana dopo ver-

ranno uccisi con una Beretta calibro 22 Barbara Locci e Antonio 

Lo Bianco. E l’episodio non verrà sottolineato a sufficienza…” 

Grognards2011.blogspot.com 

 

In questo articolo si afferma un collegamento dato per assoluto. Ma 

di fatto la Beretta cal. 22 incriminata è come l’arlesiana, melo-

dramma di Francesco Cilea “Una caratteristica insolita della vi-

cenda è l’assenza fisica del personaggio femminile che da il titolo 

all’opera. Infatti l’affascinante ragazza di Arles della quale è in-

namorato il protagonista, Federico, non compare mai in scena” 

WIKI Dal Canale “dr.Parker” 

 

Mostro di Firenze: Lo strano caso della mano di Blu Notte: Jimmy 

Intrinseky ―…Il modo di impugnare la pistola che appare nel video 

è ed era utilizzato prevalentemente (e direi quasi esclusivamente) 

dagli agenti delle forze di polizia della Russia a partire dagli anni 

60…‖ 

 

La Beretta tiene insieme il racconto, l’unità di intenti, il killer uni-

co, lo scopo univoco. Ma senza di essa salta il tavolo. 

Per tutti i fatti di cronaca, e tornando allo specifico toscano, va ri-

conosciuto che perviene a getto continuo una massa di comunica-

zioni che si accavallano, talora un surplus rispetto alle umane pos-

sibilità di metabolismo conoscitivo, destinate dunque in parte a es-

sere respinte alla porta da un intelletto onesto; a metterle insieme si 

può estendere un’attività criminale all’infinito, nel passato e nel 

presente: soprattutto in base a canoni esoterici che nel caso di Fi-

renze, e solo in esso chissà perché, vengono spesso adombrati.  

Ne derivano dunque le ipotesi riferite (in ordine sparso) a sette / sa-

tanismo / magia, o, più prosaicamente, ad azione di servizi deviati e 

cospiratori profondi, alleati con massoni di varie logge, che porte-

rebbero avanti un piano malvagio e luciferino di controllo e mani-

polazione delle masse ed esperimenti sociali estremi; il tutto con-

tornato, o anche motivato in partenza, da pulsioni e abitudini ses-

suali eccentriche, inclini a degenerare. Le piste “alternative”, che 

https://it.wikipedia.org/wiki/Arles
https://www.youtube.com/channel/UCWlNrg74X7uQLkIURd4G1IQ
https://www.youtube.com/channel/UCWlNrg74X7uQLkIURd4G1IQ
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ormai tendono a preponderare, sono spesso supportate da rivelazio-

ni e confidenze di pentiti, ergastolani, fuorusciti e soggetti vari.  

Sui filoni collaterali e imaginifici, se arrivano da queste vie residua-

li e di retropensiero, non abbiamo altro da aggiungere che non pos-

sa essere narrato, più e meglio, dai divulgatori vulcanici specializ-

zati al riguardo, temendo noi di scivolare sul testo di una canzone di 

Francesco Gabbani. E questa è l’unica battuta che ci permettiamo. 

 

Senza una donna 

 

 
 

Non insisteremo sul killer donna, ma riguardo a una presenza fem-

minile, a qualunque titolo, si è troppo poco trattato. 

 

Vittime in coppia prima e dopo 

 

Nel 1965, in un bosco tra Rocca di Papa e Velletri, si verificò 

l’omicidio dei fidanzati Laura Pomardi ed Egizio Bergnesi, rinve-

nuti accanto alla Fiat 500 di lui. L’arma non fu mai trovata. Si so-

spettò di un soggetto poi scagionato. Infine si optò per l’omi-

cidio/suicidio, ma la sorella di lei, ancora in tempi recenti, ha re-

spinto con forza una simile ipotesi. 

 

Nel 1988 a Policoro ( Matera) due fidanzati ventenni, Luca Orioli e 

Marirosa Andreotta, furono ritrovati nel bagno di casa di lei, morti 

forse per una scarica elettrica partita dai fili esposti dello scaldaba-

gno; oppure asfissiati da una fuoriuscita di monossido da un clima-

tizzatore, che avrebbe causato anche gli svenimenti e le relative 

contusioni dei ragazzi (e abbiamo già due ipotesi mai chiarite). 
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L’autopsia non avvenne subito, bensì dopo la prima esumazione nel 

1996; ne seguirà una seconda nel 2010, ma non se ne venne a capo, 

nonostante le battaglie della madre di Luca. 

 

Il Mostro di Cuneo ( sconosciuto) 

 

È stato paragonato al killer di Firenze causa una certa predilezione 

per le coppie. Gli si attribuisce un delitto nella notte di capodanno 

1980, in cui venne ucciso con un solo colpo alla testa Angelo Del-

fino, che si era appartato in auto con una donna sposata, rimasta fe-

rita; circa dieci anni dopo a Crissolo, l’omicidio di Aldo Bruno e 

Felicina Bruggiafreddo; e nel 2000, l'uccisione di Giovanni Sacchi, 

27 anni, che era in compagnia della fidanzata Chiara Barale (so-

pravvissuta), anche se fu condannato un guardone. Del delitto “in-

termedio” venne accusato Arrigo Candela, arrestato in territorio 

francese dopo aver ucciso un poliziotto transalpino e sospettato per 

altre morti. Ad Arrigo, ex guardia giurata, venne attribuito anche 

l’omicidio, nel 1992, dei coniugi Vincenzo Pilone e Luigina Podio. 

Va detto che di Candela, condannato in Francia, non si sa molto ri-

guardo alla vita e agli esiti giudiziari. 

 

1992 - Barberino del Mugello, zona “mostro”. Perdono la vita Ren-

zo Consigli e la moglie Antonietta Persiani, poco più che trentenni, 

uccisi a colpi di una calibro 7,65 all’uscita del raccordo, in località 

Cavallina. Non è mai emersa una spiegazione, non ci sono colpevoli. 

 

1997 Genova – Donato Bilancia uccide due coppie 

 

 

Maurizio Parenti 42 anni, e Carla Scotto, 34 sono reduci dal viaggio 

di nozze ai Caraibi.  

Una sera, nella loro casa nel centro storico, si affaccia una vecchia 

conoscenza, appunto il Bilancia, vicino a Maurizio negli ambienti 

del gioco d’azzardo; Donato li fredda a colpi di pistola, non senza 

dosi di violenza aggiuntiva. Si è parlato di intrighi di bisca e debiti, 

sparirà del denaro, ma resta la sensazione di una nevrosi dell’as-

sassino verso le coppie a suo avviso immeritevoli.  

Il Parenti, ufficialmente installatore di videogiochi, aveva fama di 

persona che esibiva la propria fortuna, anche quella che non aveva. 
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Poco tempo dopo è la volta di Bruno Solari e Maria Luigia Pitto, 

maturi orefici, che verranno colpiti in casa.  

Bilancia parla di scopo di rapina e del solo uso della pistola, ma i 

vicini testimonieranno di aver avvertito colpi e tonfi; e lo stesso 

killer alla fine dichiarerà di non sapere perché avesse ucciso loro e 

le altre vittime, in tutto 17. 

 

Anni duemila 

 

Trifone Ragone e Teresa Costanza, circa trentenni, vengono uccisi 

in auto a Pordenone, nel 2015. È stato condannato un commilitone 

di lui, Giosuè Rotolo, con il movente dell’invidia e quello, sotteso, 

di una certa rivalità di stampo omosessuale con il prestante Ragone. 

 

I fidanzati di Lecce 

 

Anche per questo duplice omicidio, del settembre 2020, è apparso il 

movente di una rabbia gelosa da parte dell’allora ventunenne ap-

prendista infermiere Antonio De Marco, condannato all’ergastolo. 

In questo caso i due sono stati trucidati in casa, ma la dinamica e le 

presunti intenzioni di tortura espresse da De Marco lasciano aperte 

molte domande, per le quali rimandiamo al nostro articolo/pam-

phlet. 

https://secolo-trentino.com/2023/01/11/salento-noir-media-senza-

freni-pensiero-digitale-i-fidanzati-di-lecce/ 

 

Fuori Italia 

 

Primo maggio 1983. In Germania, tra Erlangen e Norimberga, vie-

ne ritrovata una coppia; l’uomo e la donna risulta siano stati elimi-

nati con colpi contundenti, poi fu dato fuoco ai corpi. Attraverso lo 

studio di indumenti e monili indossati si è creduto di risalire a indi-

vidui, se non italiani, che avevano avuto molto a che fare con l’Ita-

lia, indicando soprattutto Arezzo e Firenze; si pensò di aver indivi-

duato anche una simbologia esoterica. 

 

Coppia Remberg/Kasten, Hyères, Francia1991 

“La polizia italiana ha deciso: due funzionari della questura di Fi-

renze partiranno oggi per la Francia. Sono troppe le analogie fra il 
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delitto di Marc Remberg, 29 anni e Tanja Kasten, 22 anni, i due 

fidanzati tedeschi in vacanza uccisi a luglio in Costa Azzurra e la 

serie di sangue del mostro di Firenze (sedici vittime in tredici anni, 

dal 1968 al l 1985). Due i funzionari che voleranno oggi in Costa 

Azzurra: il capo della squadra anti mostro Ruggero Perugini e il 

responsabile del gabinetto regionale della polizia scientifica Fran-

cesco Donato…” Repubblica 2 ottobre 1991. 

 

Analogie 

 

Come abbiamo scritto nel libro “C’era una volta via Poma” si han-

no notizie di almeno tre altre vittime di omicidio colpite nelle parti 

intime: la cantante Graziella Franchini, in arte Lolita, Lamezia 

Terme 1986; Simonetta Cesaroni, Roma 1990; Laura Bigoni, Clu-

sone 1993. Per altro verso ricordiamo l’omicidio della docente 

DAMS Francesca Alinovi, nel 1983 a Bologna. Il corpo fu ritrovato 

dopo quasi tre giorni. Nonostante una discussa condanna dell’al-

lievo/boy friend della vittima, Francesco Ciancabilla, ancora si di-

scute su altre presunte responsabilità. Alinovi fu attinta da 47 picco-

le coltellate, più accennate che inflitte, che ricordano i colpi “dise-

gnati” sul corpo di Stefania Pettini.  

 

Staging 

 

Staging: manipolazione volontaria della scena del crimine.“Uno dei 

problemi principali nella concettualizzazione di scena del crimine 

alterata consiste nell’identificare con accuratezza ciò che ne costi-

tuisce parte integrante: il termine “staging”, participio sostantiva-

to del verbo inglese “to stage”, significa letteralmente “messa in 

scena” e, nella letteratura criminologica, si riferisce ad una mani-

polazione volontaria della scena del crimine. Si distinguono:1) 

messa in scena primaria: comportamento intenzionale e risoluto 

dell’offender volto ad alterare e/o modificare prove fisiche o altri 

aspetti della scena del crimine. L’obiettivo è quello di sviare un’in-

dagine dalle reali circostanze del reato; 2) messa in scena secon-

daria: vasta gamma di comportamenti agiti dall’offender, dal po-

sing (riposizionamento del cadavere in maniera sessualmente pro-

vocante o imbarazzante) all’undoing (copertura del volto della vit-

tima;) 3) messa in scena terziaria: insieme di azioni agite dai fami-
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liari delle vittime. La maggior parte dei casi riguarda morti avve-

nute in situazioni imbarazzanti o degradanti, di conseguenza chi si 

ritrova nel contesto post omicidiario tenta di porre rimedio acqui-

sendo condotte di manipolazione volte a dare dignità alla persona 

defunta. Qui l’articolo completo da scenacriminis.com 

https://www.scenacriminis.com/scienze-forensi/manipolazione-

volontaria-scena-del-crimine/ 

 

Un lancio fasullo 

 

È fondamentale sgombrare il campo dall’illuminazione del fanto-

matico maresciallo dei Carabinieri Francesco Fiori che, nel 1982, si 

sarebbe ricordato dei proiettili del 1968 conservati nei depositi giu-

diziari. Come pure è meglio dimenticarsi la lettera del tuttora non 

identificato “cittadino amico”. Si tratta di colpi di scena che avreb-

bero consentito di colmare lo spazio tra 1968 e il resto a venire: un 

riempimento posticcio, un terrapieno. Negli anni non si è più trova-

to nessuno che confermasse alcunché, tutti si sono tirati indietro. 

Dichiarò il giudice istruttore dell’epoca, VincenzoTricomi “…Ora 

abbiamo motivo di essere un pochino più ottimisti” (“La Città”, 5 

novembre 1982). Nel 1982 si procedette contro Francesco Vinci, 

già recluso per altri motivi, come periodicamente accadeva; e qual-

che media si gettò sulla notizia. Al riguardo scrisse Giorgio Sgherri 

su “L’Unità”, due giorni dopo: “...alcune lettere anonime... (con) 

riferimento a 5 e non a 4 duplici omicidi”... (per) rispolverare il 

fascicolo sulla tragica fine di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco”. 

Invece Franca Selvatici, sempre su “La Città”: “un autore anonimo 

ricordò agli inquirenti di un duplice omicidio avvenuto sei anni 

prima di quello di Borgo San Lorenzo”. Ma un aspetto poco sotto-

lineato è che Francesco Vinci era uscito da una delle sue tante car-

cerazioni poco prima del delitto di Rabatta del 1974, e forse questo 

in realtà fu fondamentale per il suo nuovo arresto, ma fa più clamo-

re l’elemento esterno che irrompe. Tricomi tuttavia suggeriva una 

diversa scansione degli eventi e si attribuiva l’impulso a nuove ri-

cerche: così sarebbe saltato fuori quel fascicolo. Si aggiunsero altri 

giornalisti, tra loro il più illustre esperto del ramo, Mario Spezi. 

 

Così nel 1982: “...il colonnello Olinto Dell’Amico, mi firmò una 

dichiarazione — che conservo ancora — in cui mi confidava che a 

https://www.scenacriminis.com/scienze-forensi/manipolazione-volontaria-scena-del-crimine/
https://www.scenacriminis.com/scienze-forensi/manipolazione-volontaria-scena-del-crimine/
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riportare l’attenzione sul delitto del 1968 non fu un ricordo di Fio-

ri, ma una lettera anonima che conteneva un articolo di giornale 

dell’epoca, su cui c’era scritto “andatevi a rivedere questo caso a 

Perugia.” da: vice.com - Niccolò Carradori, 2017. - Ma il colonnel-

lo Olinto dell’Amico, tra i primi militari a indagare, tendeva a e-

scludere carte anonime per risolvere i casi. 

https://youtu.be/D2-tp0ocIh0 

 

Nel 1983 Spezi si aggregò alla tesi “Fiori”. Nel 1988 saltò su un 

altro carro ancora e scrisse in “Delitti in Toscana”: "...secondo una 

voce che non ha mai trovato conferma ufficiale e che fu per la pri-

ma volta riportata da chi scrive queste pagine, arrivò nel giugno 

1982 un biglietto anonimo alla caserma dei carabinieri di Borgo 

Ognissanti a Firenze. L’autore del messaggio invitava gli inquiren-

ti ad andare a rivedere le carte del vecchio processo d’appello per 

i fatti del ’68... La storia del biglietto anonimo, come si è detto, non 

è stata mai confermata ufficialmente. E tuttavia, per la prima volta, 

chi scrive può dire quale fonte gliela rivelò: il giudice istruttore 

Vincenzo Tricomi, il magistrato che all’epoca si occupava dell’in-

dagine sul mostro. Il giudice Tricomi mi aggiunse un particolare 

grave: quando chiese di vedere il biglietto, gli fu risposto che era 

irreperibile. Quel biglietto, insomma, non esiste più. Imperdonabile 

distrazione di un carabiniere o ipotesi molto più preoccupante?” 

 

Del biglietto non fu mai trovata traccia, come di tutti gli scritti di 

cui abbiamo sentito parlare: vediamo le fotografie in rete, che nulla 

possono provare. Spezi a volte parlerà di “Fiore” e non “Fiori”. An-

che le sue interferenze hanno estinto le possibilità di risalire alla 

fonte primaria sia di una verità che di una bufala. Su La Nazione si 

lesse, il 20 luglio 1982, un appello ”...rivolto dal comando del nu-

cleo investigativo dei carabinieri di Borgo Ognissanti a una perso-

na che ha dato più volte il suo contributo anonimo all’indagine sui 

delitti del maniaco perché si rimetta in contatto con loro. L’uomo, 

che nella sua ultima lettera si è firmato ―un cittadino amico‖ e che 

ha scritto tre volte affermando di non rivelare la sua identità per 

non essere preso per mitomane, dovrebbe fornire di nuovo la sua 

collaborazione, magari anche solo telefonando al nucleo investiga-

tivo”. 

Più volte? Quanti biglietti esistevano? Questo fa il paio con quanto 

https://youtu.be/D2-tp0ocIh0
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riferito da Sgherri: non un “pizzino”, ma fiumi di parole in più e-

semplari. Ricordiamo che dopo l’omicidio di Baccaiano il magistra-

to Silvia Della Monica fece diffondere la falsa notizia che la vittima 

maschile in ospedale aveva parlato. Ma Paolo non aveva detto nul-

la, prima di morire in mattinata, e il “mostro” non cascò nella trap-

pola. La diffusione di messaggi suggestivi è un altro classico, un’e-

sca che però non sembra funzionare. Molti anni dopo saltò fuori un 

altro adattamento su questa allegazione da un delitto all’altro: il 

presunto flash sarebbe scaturito da una chiacchierata nella quale più 

militari dell’arma, tra cui Fiori, si erano messi a discutere sulla data 

del caso 1968, dopo l’arrivo del ritaglio/lettera/biglietto, e Fiori a-

vrebbe reperito il vecchio fascicolo, ma in realtà le sue affermazioni 

risultano vaghe: pensava alle coppie e non ai proiettili. L’unico suo 

verbale che gira in rete sarebbe stato rilasciato informalmente da-

vanti ai magistrati Rotella, Vigna e Canessa, nel 1986, nonostante 

la cosiddetta “intuizione” fosse di quattro anni prima. 

Tra le segnalazioni anonime, qualcuno ha ipotizzato che una fosse 

per il magistrato Silvia Della Monica. Lei, nell’unica intervista rin-

venibile in web, parla di un maresciallo “Da/De Fiore”, collaborato-

re stretto di Pierluigi Vigna. Detta così, il carabiniere doveva essere 

aggregato alla cosiddetta “Aliquota di Polizia Giudiziaria” in procu-

ra, non al Comando di Signa, come si è sempre detto. Nessuno de-

sidera più validare questi foglietti volanti. 

 

Ad oggi non esiste riscontro – condiviso – che leghi il crimine di 

Signa agli altri, posto che non è neppure detto sia stato il primo; e 

potrebbero essercene stati altri mai emersi, tra il 1968 e il 1974, con 

autori singoli, in coppia o trio. Infatti si parla spesso di “ morti cor-

relate”, riferito ad alcuni omicidi avvenuti dopo i delitti delle cop-

pie: perché non prima? Oggi circola anche l’idea di un legame con 

la strategia della tensione.  

 

L’avvocato Filastò (difensore di Mario Vanni) nel suo libro “Le 

merende infami” fa morire il Fiori nel 1995, quando, a giudicare 

dalla foto della tomba il militare, se di lui si tratta, risulterebbe de-

ceduto nel 2005. Colui che viene dato per scopritore della catena di 

eventi, non fu chiamato a deporre. Nel 2018, quando nuovamente i 

media si interessarono al caso, dopo il rinvenimento di un’ogiva 

dentro il cuscino dei francesi uccisi nel 1985, su “lanazione.it”, del 
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4 dicembre, si legge “... Francesco Fiori, che si attribuì tutto il me-

rito del ricordo di quell’omicidio degli amanti, a Castelletti...”. Ora 

Fiori, da acuto inquirente che scova una connessione fondamentale, 

diventa un millantatore di meriti. Resta un fatto: non c’era bisogno 

di lettere strane o proiettili miracolosamente ritrovati in un archivio 

nel 1982 per farsi qualche domanda sui precedenti duplici delitti to-

scani.  

 

A tutto ciò si somma un’altra incerta segnalazione, quella sul “fatto 

del Galluzzo”, forse a suo tempo degna di maggior approfondimen-

to. Il 22 maggio 1968 una signorina sessantenne, Lorina Rulli, resi-

dente nella frazione fiorentina del Galluzzo, era stata brutalmente 

aggredita in casa, con il tentativo di menomarla nelle parti intime. 

Lei sopravvisse; delle indagini si occupò il solito Vigna col tenente 

Olinto dell’Amico. Fu arrestato un uomo, il sessantottenne Luigi 

Bizzi Fares che morirà nel 1978 senza che fosse fatta chiarezza; e 

nemmeno in seguito qualcuno ha saputo dire come sia finita. Pare 

che gli atti non siano disponibili. Se si può ancora legare l’omicidio 

della ventenne Simonetta Cesaroni nel 1990 a quello della ses-

santottenne Renata Moscatelli del 1984, entrambi avvenuti in via 

Poma, forse anche un nesso tra la Rulli e le vittime di Firenze è 

ammissibile: senza ostinarsi ad appaiare per forza, ma lasciando 

aperta qualche porta. 

 

Pertanto ogni fantasticheria su chi si è ricordato di cosa, lettere, bi-

glietti e marescialli invisibili, ad oggi, va esclusa dalle libere inda-

gini: intralcia e non aiuta, come non ha aiutato finora. 

 

Analisi dei delitti - 21 giugno 1968 Castelletti di Signa, vittime: 

Barbara Locci 32 anni e Antonio Lo Bianco 29  
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Lo abbiamo già scritto in John Doe: c’è un silenzio in partitura tra 

questo omicidio e quelli successivi. 

 

Il silenzio… un idea di spazio e tempo dilatato… scoprire strade 

inconsuete, metodi per leggere e rileggere la realtà… cosa può 

rappresentare il silenzio nello spazio architettonico, se non il vuoto 

che si contrappone al pieno e definisce lo spazio urbano… Il silen-

zio diventa musica come il vuoto diventa spazio a seconda di come 

lo si attua e di come lo si vive e dagli imprevisti possibili dovuti al-

le varianti di spazio e di tempo in cui il silenzio accade. The boo-

klist.com 

 

La metafora introduce in una visione parallela che, sola, oggi può 

essere percorribile, dopo la sconfitta di quelle “sul campo”. Ciò può 

significare tutto e il suo contrario: che tale delitto sia stato un primo 

attacco sperimentale, che sistema la scena e attende l’effetto in atte-

sa della prossima occasione; o piuttosto, una provocazione fine a se 

stessa; o ancora, l’esito di un impulso dagli sviluppi non previsti. 

Una cosa è certa: esso è servito da preambolo alla narrazione di 

“Monster”. La domanda di partenza rimane: i fratelli Francesco, 

Salvatore e, in minor misura, Giovanni Vinci erano coinvolti, spal-

leggiando – in alternativa agendo al suo posto – il condannato uffi-

ciale Stefano Mele, marito della vittima Locci? E che ruolo avreb-

bero avuto i cognati Piero Mucciarini e Giovanni Mele, o l’altro 

cognato di casa Mele, Marcello Chiaramonti? E Carmelo Cutrona, 

altro moscone nei dintorni della donna? E Carmelo Barranca, co-

Le vittime e il figlio di lei, Natalino Mele,  

ritratto nel 1968 dopo la disgrazia, e nel 2018  
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gnato della vittima Lo Bianco, forse suo concorrente per le grazie, 

concesse senza remore, di Barbara? 

 

―…tempo prima, alle giostre, avevo combinato con Barbara, ma lei 

mi disse che quando andava in giro con altri c’era qualcuno che la 

seguiva in motorino e aveva aggiunto: “non voglio che ci sparino 

in macchina”. Dichiarazione del Barranca al processo contro Stefa-

no Mele - da Insufficienzadiprove.blogspot.com - con fonte 

 

Nella girandola di parentele e amicizie particolari c’è da perdersi. 

In quella stradina sterrata e buia, all’ora stimata dell’agguato, non si 

sarebbe potuto arrivare a piedi e difficilmente su una bici, messa 

sotto l’esile schiena di Stefano da alcuni osservatori. Che si sappia, 

l’unico a possedere patente e automobile era Baiamonti, se l’idea è 

quella di un commando giustiziere, ma di cosa poi? Davvero degli 

imparentati non sardi avrebbero acconsentito a una vendetta pri-

mordiale, per una donna che forse si prestava a un adulterio condi-

viso col debole coniuge, magari per qualche misera somma? Denari 

che transitavano dalle mani della donna e presto sparivano, prestati 

a casaccio; o pizzo da pagare a qualcuno di loro, protettore di cam-

pagna di una lucciola pastorale. Barbara Locci non può ragione-

volmente essere vista come una prostituta, piuttosto una sorta di 

etèra proletaria, che amava il sesso e partiva da una forma di po-

liamore spendibile per spicciole esigenze quotidiane, trafficucci tra 

i suoi vari compagni di avventura, marito compreso. Uno scontro 

all’interno di questo harem al maschile passato dal suo corpo e da 

quello di un nuovo concorrente potrebbe essere alla base del delitto 

del 1968; come pure, un “salto di qualità” non riuscito dalla crimi-

nalità primaria a un livello superiore, anche per tutelare, dal punto 

di vista di lei, il futuro di Natalino. In alternativa o integrabile col 

primo movente, negli ultimi anni si è parlato di una polizza da ri-

scuotere. Nelle reti di questi intrighi potrebbe anche essersi com-

promesso qualche nome alto borghese o aristocratico. Le pratiche di 

magia derivate per esempio da Villacidro, zona d’origine del grup-

po (anche se lei era nata a Villasalto, entrambi i comuni ora in pro-

vincia di Sud Sardegna), potrebbero fare già la loro comparsa, uti-

lizzate per agganciare le alte sfere con rituali .Se l’occultismo sia 

una realtà o un’illusione, non è tema che qui interessa; certamente è 

un ottimo amo. 
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Deposizione della vedova di Antonio Lo Bianco 

 

 
 

Nessuno è riuscito a spiegarci in che fase i due furono sorpresi, ma 

si suppone prima di consumare o ai preliminari, poiché entrambi 

con gli abiti indosso; e non c’erano tracce di eiaculazione. Ricor-

diamo che Barbara, senza patente, fu ritrovata al posto di guida, ma 

ciò non significa qualcosa riguardo all’atto sessuale in essere; po-

trebbe suggerire che i due siano stati obbligati a spostarsi, per evita-

re che lui fosse tentato da una messa in moto con fuga, ma non si 

può certo cambiare quanto si vede in foto: i due erano seduti e ve-

stiti. Ammesso si trattasse di sesso orale, Barbara poteva tranquil-

lamente restarsene sul sedile del passeggero. Una scarpa di Lo 

Bianco non era calzata e cadde per terra quando i carabinieri apri-

rono la portiera: è possibile che, durante una pressione frenetica di 

chi stava per uccidere, l’abbia persa. Si dice che lei fu pietosamente 

rivestita dal marito uxoricida. Siamo al bivio: crediamo a Stefano 

Mele o no? Le due alternative possono tenersi, ma il marito può a-

ver ricomposto lei, non certo essersi occupato di lui. D’altra parte 

Stefano cambiò più volte versione talora, si dice, spinto a una con-

fessione dal cognato Piero Mucciarini. Forse l’assassino si trovava 

già in auto con loro; e il bambino di lei non c’era affatto o non più; 

e tutto è nato da una carambola sessuale finita male e/o da un rego-

lamento di conti tra bande sardo/sicule. Chi ha conosciuto Stefano 

Mele ne parla come di un omino passivo e ritardato; altri ritengono 

si fingesse tale per non pagare dazio, ma alla fine si fece tredici an-

ni, forse in nome dell’omertà. Se nei casi successivi i fidanzati cer-

cheranno una parvenza di riparo sotto alberi o vicino a vigneti, non 

sembra questo il caso.  
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La situazione era piuttosto aperta. 

 

 
 

Queste due persone, per giunta dotate del terzo incomodo, il piccolo 

Natalino che dormiva, non ancora immerse nel pieno trasporto della 

passione, avrebbero potuto scorgere qualcuno in avvicinamento: si 

trattasse di un singolo o di un duo o addirittura di un raid con fratel-

li Vinci, Mele, cognati e tutta la folla ipotizzata. 

 

A questo punto possiamo anche tranquillamente dubitare che Nata-

lino dormisse a orologeria, svegliandosi giusto un attimo dopo la 

sparatoria; e non credere che sia stato trasportato a spalla da qual-

cuno, magari il padre, come lui stesso a un certo punto ha fatto in-

tendere, per poi essere deposto dal genitore poco prima del bivio o 

direttamente alla porta degli sconosciuti De Felice, a recitare la fila-

strocca che sappiamo: “mamma e “zio” sono morti, il mio babbo è 

a casa malato, ho sonno”. La fine del sentiero e tale abitazione era-

no peraltro separati dalla carrozzabile: abbandonare un bambino a 

se stesso, altra ipotesi avanzata, costituiva un azzardo che nemmeno 

Stefano avrebbe osato: a meno che l’intento non fosse quello di li-

berarsi anche di lui. Natalino, oggi oltre la sessantina, dicono padre 

di due figli, continua tuttora a trincerarsi dietro una rimozione dei 

ricordi senza che la giustizia lo abbia cercato più che tanto, quando 

poteva essere risolutivo sia nel prevenire altri delitti che nel risol-

verli. Sostiene di non sapere dove sia sepolta la madre, accusa tutti 

e nessuno e pare si sia affidato a dei “consulenti”. 

 

L’auto era una Giulietta Alfa Romeo berlina, modello che uscì nel 
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1955 al prezzo di 1.584.000 lire, con dei restyling negli anni a veni-

re. Al tempo le macchine duravano a lungo, dunque poteva trattarsi 

sia della prima serie che di quelle successive; presumibilmente il Lo 

Bianco l’aveva presa d’usato, ma non abbiamo notizie al riguardo. 

Si trattava in ogni modo di un bene al di sopra delle sue possibilità. 

Il Lo Bianco era un muratore siciliano nemmeno trentenne, con 

moglie e tre figli a carico: disponeva dei soldi per acquistarla e 

mantenerla? Si trattava di una vettura destinata a un target di medio 

borghesi benestanti e un po’ esibizionisti, vista la fama della casa 

produttrice, che sembrava apprezzata da soggetti un po’ vitelloni. 

Lo Bianco non era tra questi, che si sappia, e l’abbinamento con 

quella vettura risulta incongruo. Se la Giulietta era sua, c’è da chie-

dersi come se la fosse procurata. La pistola, l’arlesiana, non fu tro-

vata, benché il maresciallo Olinto Dell’Amico abbia assicurato che 

al tempo furono sbarrate perfino le chiuse del vicino torrente Vin-

gone per setacciare il corso e intercettare l’arma. Da tutto quanto 

abbiamo esposto, risulta evidente che l’esistenza della Beretta cali-

bro 22 è continuamente messa in discussione, per non parlare del 

fatto che sarebbe stata sempre la stessa a uccidere: se viene meno la 

premessa, salta tutto il resto. Nel 1982 il brigadiere dei carabinieri 

Vincenzo Parretti, della Compagnia di Prato, redasse una specie di 

dossier, in base alle confidenze di un suo informatore sardo, che 

avrebbe accusato i fratelli Vinci. Tale iniziativa è inusitata e sguar-

nita di basi. Il militare ammise di non aver nemmeno verificato le 

anagrafiche per confortare le tesi della sua “gola profonda”. Il 1982 

è sempre l’anno in cui si pretese di trovare i bossoli di Signa in un 

fascicolo d’archivio (circostanza che sarebbe del tutto irrituale) e in 

cui compare questo dubbio incartamento. Non ci serve. 

 

La freccia trovata lampeggiante fa pensare che, nell’aggiustare il 

set, qualcuno l’abbia urtata e per l’agitazione non vi abbia fatto ca-

so. Chi si interessa a questi vecchi modelli parla di frecce difettose 

per problemi di contatto, fusibili, alimentazione, di talché potrebbe 

anche essersi trattato di una circostanza non voluta o non causata. 

Si può configurare una messa in scena terziaria. 

Ultimo ma non ultimo, sotto lente è finito il maresciallo Gerardo 

Matassino, autore del rapporto ricognitivo su Signa, per i suoi pre-

sunti coinvolgimenti in indagini deviate sulla camorra. Il carabinie-

re morì nel 1999, prima della conclusione delle indagini sul suo 
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conto. 

Scenari possibili: 1) Barbara era una moglie infedele. In questo ca-

so è possibile che Stefano Mele abbia voluto eliminarla in proprio o 

facendosi aiutare, ricorrendo a proprie argomentazioni – improbabi-

le – o ricatti a vario titolo. Potrebbe esserci di mezzo una diversa 

paternità di Natalino e la decisione del clan Mele, che non tollerava 

più i comportamenti della Locci – 2) Barbara effettuava sesso libero 

d’accordo col marito per trasgressione. Come spesso accade in si-

tuazioni di pratiche estreme le dinamiche sfuggono di mano ed è 

successo un “incidente”, magari con il coinvolgimento del “ses-

sualmente fungibile” Salvatore Vinci o del fratello Francesco che 

pare ne fosse geloso – 3) Barbara di quando in quando si faceva pa-

gare. Un giro di soldi non restituito, non arrivato a chi pensava di 

averne diritto ha innescato vendette o regolamenti di conti trascesi – 

4) Barbara faceva sesso per soldi. Vale quanto sopra detto – 5) La 

figura di Barbara è ininfluente, l’omicidio è opera di un serial killer 

ovvero l’omicida ha iniziato qui la sua serie che proseguirà con i 

successivi. 

 

Borgo San Lorenzo – Fontanine di Rabatta - 14 settembre 1974 

– Vittime Stefania Pettini 18 anni e Pasquale Gentilcore 19 

 

 
 

Si tratta del primo dei due duplici delitti avvenuti nel Mugello, di 

talché per un periodo si ritenne che il colpevole fosse mugellano.  

I due si sarebbero conosciuti alla discoteca “La spiaggia”. Per gli 

amanti dei collegamenti, o dei codici segreti di comunicazione, la 

vittima femminile del 1984, Pia Rontini, lavorava al bar “La Spiag-
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gia” o “La nuova spiaggia”. Dopo quasi cinquant’anni si può dar 

conto, in sostanza, solo di chiacchiericci e di qualche sospetto inte-

ressante, ma poco suscettibile di chiarimenti. Le chiacchiere riguar-

dano, ancora, qualche frequentazione del ragazzo, segnatamente 

Bruno Mocali, il cosiddetto “mago di Scarperia” e presunto guar-

done; si legge che Pasquale, già a ferragosto, in vacanza a Rimini, 

lo aveva chiamato per chiedere un linimento a suoi disturbi gastrici, 

e di nuovo lo avrebbe contattato il giorno prima del delitto. Il divi-

natore terapeuta, anticipatore della new age, avrebbe fatto da men-

tore al giovanotto, e sarebbe stata nota la sua passione per strane 

armi orientali. Vien da chiedersi come un giovanissimo, da poco 

impiegato come barista a La Fondiaria Assicurazioni, remunerasse 

le prestazioni del maghetto: il quale, dal canto suo, si è posto come 

un benefattore che lo aiutava per simpatia. Anche Stefania sarebbe 

andata in vacanza a Rimini in agosto per conto proprio, con le cu-

gina Tiziana Bonini e Carla Bartoletti. Risulta che dal 10 al 17 arri-

vò Pasquale, alloggiato in uno sgabuzzino; ma prima, in disco, Ste-

fania aveva conosciuto e frequentato tale Andrea. Tiziana li vide 

ballare con un certa intimità e chiese qualcosa sui loro rapporti, ma 

Stefania le avrebbe risposto di non intromettersi. Al riguardo sareb-

bero nati dissapori con Pasquale, suo boy friend da più di due anni. 

In Mugello, l’anno prima, Stefania aveva conosciuto tale Galanti, 

anche lui Stefano, che le avrebbe dato qualche passaggio. La cugina 

Tiziana non seppe dire di più su questo altro accompagnatore, ma 

ricordò che Stefania, impiegata a Firenze, le aveva riferito che un 

tizio l’aveva seguita dalla stazione all’ufficio. Dopo la morte di lei 

fu rinvenuta una busta con una lettera di Galanti, in cui il giovane 

auspicava un prosieguo della frequentazione. Qualche volta Stefa-

nia si era fatta accompagnare anche da tali Ovidio e Francesco e 

forse altri, perché la danno dedita all’autostop. Come spesso capita, 

si puntano i fari sulla ragazza, non su Pasquale: ma le scaramucce 

tra loro non dovrebbero essere al centro della loro orribile fine, a 

meno non fosse subentrata qualche strana frequentazione del sedu-

cente Gentilcore.Come si è visto in John Doe, la borsetta di Stefa-

nia fu ritrovata in seguito, a circa trecento metri, in un campo di 

granturco vicino alla strada. All’interno si trovò una scritta steno-

grafata (un sistema da lei utilizzato) che diceva circa “Io e Pasquale 

non andiamo più d’accordo ma lo amo”, oltre a considerazioni non 

positive sulla sua scappatella con Stefano e su qualcosa di negativo 
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accaduto a Rimini. Questa borsa è stata la più manipolata dall’as-

sassino e si è pensato che egli cercasse qualcosa che poteva com-

prometterlo. Quella sera del 14 settembre 1974 Stefania era passata 

dagli zii, che l’avevano vista in trepida attesa del quasi fidanzato. 

Ne consegue qualche perplessità su questo rapporto di coppia, con 

alti e bassi; ma infine si tratta di situazioni comuni e il tutto sembra 

più un gossip che un resoconto investigativo.  

 

Chi scrive pubblicizzò (non rivelò, ma diede peso) per prima la fi-

gura dello “zoppetto” così definito allora, un guardone segnalato a 

un amico da Paolo Mainardi (vittima 1982), come lo era un cliente 

della Ghiribelli e della Nicoletti, di cui si accenna nel libro John 

Doe. Ora in diversi recuperano le figure claudicanti che trovano ci-

tate, per esempio il “mago” Bruno Mocali, rimasto con una gamba 

offesa dopo un incidente stradale. Bruno si può appaiare agli altri 

fattucchieri presenti nella vicenda, Salvatore Indovino e Francesco 

Verdino detto “Manolito”, gente che personalmente non avrebbe 

potuto combinare granché, ma sospettata come ispiratrice. Se non-

ché il Mocali era troppo in là con gli anni per essere un credibile 

maniaco in proprio e sul resto non disponiamo che di supposizioni. 

Il voyeur Guido Giovannini e Giuseppe Francini, uomo con fra-

gilità psichiche, segnalato come esibizionista, uscirono presto dalle 

indagini. Si ascolta che alcuni guardoni presentavano ecchimosi e 

graffiature. Certamente chi gira per campagne di notte va incontro a 

disavventure, ma un killer in loco si sarebbe intaccato in modo più 

importante. Si tende a ignorare il fatto che poche ore prima aveva 

piovuto e la terra tende a inzaccherare; e che le piante dei piedi di 

Stefania ne sembravano sporcate. Si è detto altresì che le giratine 

“hot” coinvolgessero, segnatamente in quella zona, ma anche a 

Giogoli e Scopeti, forze dell’ordine istituzionali o addetti alla sicu-

rezza, con la scusa di servizi di sorveglianza: non c’è prova, ovvia-

mente, e si tratta sempre di riferiti e pettegolezzi derivati da basse 

rivalità professionali. La pista dell’agente o militare non è più per-

corribile, a meno di clamorose rivelazioni. Da una serie di verbali si 

conferma che intorno a quei luoghi si agitava una folla di coppie e 

guardoni, tutti apparentemente spariti il sabato 14 settembre. Inoltre 

girano discorsi su un’armeria locale, dove sarebbe passata l’arle-

siana, ovvero la Beretta cal.22. 
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Pare dunque che la diciottenne Pettini avesse alquanto recalcitrato 

prima di cedere al fidanzato, forse la famosa “prova d’amore” che 

allora i giovani maschi chiedevano per fare pressione, in epoca in 

cui ancora la verginità femminile era un valore; e che tenesse un 

diario dove recriminava su tutto, compreso il proprio aspetto fisico, 

a suo parere sgraziato (gambe troppo robuste, seno piatto). I diari 

che spuntano dopo anni fanno sempre parte del meccanismo “a ra-

te” con cui vengono fornite le informazioni; dobbiamo compatibi-

lizzare tali sfoghi con una foto di lei, ritenuta audace al tempo, in 

cui la giovane compare in bikini, appoggiata a un’auto, mentre fu-

ma con aria da vamp: forse manifestava semplicemente una adole-

scenziale reazione ai complessi da teenager, che sarebbero presto 

spariti per far posto all’energia della piena gioventù. 

 
Nella foto Stefania ritratta presumibilmente a Rimini l’estate prima della sua morte 

 
 

Si nota che Stefania è oggetto di dicerie più di altre vittime femmi-

nili; nulla di che, soprattutto con gli occhi di oggi, ma i commenta-

tori di sesso maschile non la risparmiano. Quanto al diario: qui non 

si vuole insinuare che i diari delle vittime di omicidio siano visiona-

ri, ma sono sempre così funzionali a ghiotti racconti, che il dubbio 

sulla loro autenticità sopravviene. Nel suo, Stefania avrebbe scritto 
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di voler morire perché non aveva “avuto niente dalla vita” come era 

accaduto a sua madre. Certamente galleggiava in lei un’ insofferen-

za di cui era complice la vicinanza con la libertaria Firenze, sirena 

per le provinciali: e lei, segretaria d’azienda, vi lavorava, da ultimo 

come fatturista presso la ditta “Magif”. In merito a come si sarebbe 

svolto il delitto, si sono aggiunte voci su una misteriosa macchina 

targata Napoli, vista gravitare intorno al prato dove stavano i ragaz-

zi; altri modelli d’epoca vengono dati in transito, Alfa Romeo, 

Simca; vengono riferite diverse Fiat 127 in giro, ma si trattava 

dell’utilitaria più diffusa allora in Italia. Sono emersi dubbi su una 

scoperta anteriore a quella ufficiale, da parte di un paesano che sa-

rebbe stato scoraggiato dall’insistere; mentre nessun approfondi-

mento è sopraggiunto sulla testimonianza di Bruna Bonini, mamma 

di Stefania, al processo Pacciani, alquanto divergente dalla linea 

che si doveva seguire. La famiglia Gentilcore, non pervenuta, a par-

te la sorella di Pasquale, Maria Cristina, che diede l’allarme quando 

il fratello non passò a prenderla in discoteca, come d’accordo. 

 

C’è poi la storia del fegato... 
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