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Prefazione

In quattro anni, dall’uscita de “Il mostro di Firenze — John Doe in
Toscana — la storia osservata da un passante” abbiamo raccolto tutto
cid che di buono o meno ¢ arrivato da ogni dove, compresi gli in-
sulti.

Scrivere un libro significa scegliere di mettere un punto, piuttosto
che tenere aperto un sipario all’infinito; concedersi un respiro e uno
sguardo, riflettere sul materiale, fare delle scelte, prendere posizio-
ni; e, lecitamente, anche difendere i propri punti di vista, tutto tran-
ne che fare i notai di una storia.

Abbiamo avuto conferma di un aspetto che conoscevamo, ma é e-
merso con violenza nel momento in cui siamo entrati nell’arena:
I’ipercontrollo del popolo toscano, fiorentino e non solo, interessato
alla “mostrologia”, che fa “trust” contro i “forestieri”, un atteggia-
mento innegabile.

Il primo delitto “maniacale” del 1974 sconvolse 1’opinione pubblica
e soprattutto i genitori dell’epoca, ma il silenzio di sette anni stem-
pero ’atmosfera. Nel 1981 la ripresa con il delitto di Mosciano di
Scandicci suscitd sgomento e incredulitd; ma dopo Calenzano, il
successivo ottobre, la psicosi dilago; il brand “Mostro di Firenze”
coniato dal giornalista Mario Spezi si impose. In Toscana lo chia-
mavano “Cicci mostro di Scandicci”, col tipico sarcasmo locale.

I successivi duplici delitti finirono col sopraffare le coscienze, fra-
stornando sia per I’efferatezza che per 1’apparente impotenza delle
indagini. Poi, dopo il 1985, tutto cesso.

Noi che ¢’eravamo e vivevamo quel pulp in diretta, come reagim-
mo? Difficile dirlo. Eravamo giovanissimi e desiderosi di vita.

Nel caso del delitto di Baccaiano, giugno 1982, erano in corso i
mondiali di calcio, poi vinti dall’Italia 1’11 luglio: il pallone poté
pit del dolore, per quelle ennesime morti. Gli anni trascorsero tra
colpi di scena, innocentisti e colpevolisti, Pacciani, compagni di



merende, i mandanti, i secondi e terzi livelli, e poi Internet, che ha
finito per fagocitare ogni persona di buona volonta.

In un mondo che parla piu di quanto ascolti, o che ascolta spesso
acriticamente, offrire informazioni da sviluppare é una corsa in sali-
ta, perché la domanda che urge & sempre: secondo te, chi era? Chi
era il mostro? Se si ragiona sul tema, armati di null’altro che della
logica, non & possibile fare un passo senza dar di capo a gatekeeper,
debunker, insolenti, molestatori, sempre pronti, quando non a scre-
ditare sul piano personale, a domandare che prove hai.

Si dira: per i casi di Firenze, ci sono dei condannati. E vero, abbia-
mo delle sentenze che dovrebbero sanare i morti dal 1982 al 1985,
ma nulla ci hanno detto per quelli dal 1974 al 1981. Di piu, si insi-
ste a voler legare il gruppo di crimini di matrice maniacale al dupli-
ce delitto quasi tribale del 1968, da molti considerato lo sparo di
partenza: per il quale, gia nel 1973, ¢’era un condannato in via defi-
nitiva, classificato quale personalita instabile, spinta da desiderio di
vendetta privata.Quando le certezze su Pacciani e Vanni colpevoli
vacillano, o non ci si rassegna all’assoluzione del farmacista Fran-
cesco Calamandrei, gli accusatori storici si rifugiano in angolo, in
genere con la frase “comunque c’erano dentro”, o “sapevano qual-
cosa’”.

Non cerchiamo mai di indirizzare 1’opinione. Dividiamo lo studio,
I’analisi, 1’esposizione e il parere personale, quando lo abbiamo
maturato; ma se anche non ne esplichiamo uno, vuol dire che sia-
mo ancora in progress e onestamente lo ammettiamo. Non & una
gara.

La vérité n'est pas le bout du chemin, elle est le chemin méme.
Albert Camus - La verita non ¢ il traguardo, € il percorso.

Qualche anno fa fui fermata per strada da una ex collega, entrambe
in pensione. Era una nota pettegola, inventrice di bufale, dove natu-
ralmente aveva cura di infilare le mezze verita che servivano a tene-
re insieme il costrutto fantasioso, calunnioso, stercorario, a seconda
di come le girava quel giorno. Non ci fu modo di evitarla. Mi sorri-
se, benché non le avessi mai attribuito molta confidenza, e bercid



ad alta voce che era contenta di rivedermi; perché un tal giorno mi
aveva visto nel tal posto, ma non aveva fatto in tempo ad attirare la
mia attenzione. Replicai che quel giorno non ero nemmeno in Italia
e la piantai li, con quell’espressione che prendono i facitori di intri-
ghi funesti: mai scalfiti, sempre pronti a ricominciare, senza rite-
gno.

Quanta gente cosi ¢’¢ in giro? Molta. Se costoro diventano testimo-
ni in un processo, il danno sara esponenziale; e, come in quei si-
stemi operativi dove un errore viene richiamato per primo quando si
cerca un dato, si inneschera una catena di falsita tale, che sara come
cercare acqua pura dove il petrolio si € riversato in mare. Ma noi
continueremo a cercarla.

Abbiamo tratto le notizie da fonti mediatiche, articoli, servizi, libri,
udienze e sentenze. Molte sono citate in John Doe. Non ci occu-
piamo di svelamento di segreti. Quando si tratta di cronaca nera,
I’invito ¢ a non sdraiarsi sulle tesi altrui, per quanto faticoso sia
studiarci in proprio. Per chi volesse verificare, & tutto reperibile in
web, digitando i termini opportuni.

Qui pubblichiamo alcuni link piu significativi. Talvolta la fonte
siamo noi, tocca fidarsi. Quando riferiamo all’indicativo assumia-
mo la versione ufficiale, la cosiddetta “vulgata”, per comodita e-
spositiva, ma cid non significa che la condividiamo. Una cosa non
faremo: usare il termine “coppiette”.

Repetita iuvant

Noi siamo “la gente” e, in genere, sappiamo solo quello che ci han-
no riferito: spesso notizie confuse e contraddittorie, perfino nel giro
di pochi giorni, da una testata all’altra o nell’ambito della stessa.
Noi siamo osservatori, coloro che non possono affermare di aver
“letto tutti gli atti”, ma devono vagliare nella fatica dell’oscurita.
Gli atti da leggere sono comunque moltissimi, troppi per due occhi
soli, e alcuni non accessibili nemmeno agli aventi diritto. D’altro
canto appare strategico verso la pubblica opinione rilasciarli perio-
dicamente e tirarli fuori come un asso nella manica, volta a volta.
Quanto e emerso finora a noi basta.

Quando poniamo domande non € perché non esista una risposta, ma
perché non I’hanno fornita, o non € nota, o non ¢ comprovata o ne



esistono diverse e contrastanti.

Chiungue abbia offerto contributi, con libri, video e altro, e la mag-
gior parte dei periti, ha lavorato, come noi, sulle fotografie e sugli
atti disponibili, che pochi non sono, beninteso.

La questione delle foto & fondamentale. Procediamo sul presuppo-
sto che siano le migliori e le autentiche.

Ci tocca un esercizio storico e investigativo: raggruppiamo gli indi-
zi e li mettiamo 1’uno contro I’altro. Qualunque cosa sia stata detta
dai vari protagonisti, quello che dichiararono in udienza, per noi, €
la loro versione definitiva.

Ci si muove su molti piani: quello delle verita ufficiali, che si sono
sfrangiate; quello delle supposizioni; quello della storia. Saremo
dunque costretti a entrare e uscire piu volte dai quadri narrativi. Gli
omicidi di Vicchio e Scopeti ci impegneranno di piu.

Situazione di partenza

Per ragionare si parte da un assunto, ovvero I’insindacabilita del
momento zero, che nel nostro caso ¢ I’evento morte dei ragazzi, con
le modalita di omicidio e il rispettivo accanimento sui corpi.

Tutto quel che segue é aggiunto attraverso la documentazione, ma
quella oggettiva € assai scarsa: atti di nascita, contratti di assunzio-
ne, fotografie di famiglia e altro del genere. Si aggiungono le testi-
monianze e i report dei media, e qui il margine di errore si amplia a
dismisura. In teoria si potrebbe fare affidamento solo su quanto si é
personalmente visionato, ma esiste sempre la possibilita che sia un
falso, un alterato, un apocrifo. Peggio va con le circostanze riferite
dal singolo. Unus testis nullus testis: un solo testimone non basta.
Oggi il principio appare (purtroppo) superato, ma sostanzialmente
rimane sempre molto pericoloso poggiare risultanze sul riferito di
una sola persona, che non porti con sé un retroterra di attendibilita
piu che solido.

La ragione per cui non si raggiungono quote accettabili di verita
risiede nella mancanza di pezzi importanti di un racconto. Come in
un puzzle, non componibile senza un congruo numero di tasselli,
cosi, finché non avremo sufficiente materia prima, non potremo che
muoverci nella penombra. A volte occorre rimuovere anche ele-



menti che sembrano al posto giusto, come nel cubo di Rubik; si do-
vra trovare una altra strada per rimetterli dov’erano, ¢ raggiungere
un miglior risultato. 1l centro non va spostato: siamo in cerca di chi
uccise, non facciamo esercizi di stile.

Questi sono omicidi di scopo, non di semplice movente. Tutto &
molto piu complicato.

Legenda
Ci riferiamo al libro precedente come “John Doe”.

MdF, Monster, maniaco, killer, identificano sempre il cosiddetto
“Mostro di Firenze”

Persone principalmente coinvolte

Qui citiamo quelle il cui nome é riemerso con prepotenza negli ul-
timi anni, oltre ai personaggi storici della vicenda

Pietro Pacciani - processato, condannato in primo grado nel 1994,
come assassino unico, assolto in appello nel 1996, morto nel 1998,
mentre si preparava un nuovo processo che lo vedeva imputato a
parte

Mario Vanni - condannato come co-autore, per i delitti dal 1982 al
1985

Giancarlo Lotti - condannato con Vanni per i delitti dal 1982 al
1985 - reo confesso / collaboratore di giustizia

Questi primi tre sono ricordati come i “compagni di merende” e il
processo a loro carico ¢ omonimo, a volte abbreviato in “CDM”.
Rest0 inteso che i due avevano agito con Pacciani, deceduto nel
frattempo e non pil processabile.

Fernando Pucci, presente all’ultimo delitto di Scopeti, nel 1985,
aggregato a Lotti, da resoconto di entrambi. Oligofrenico, ritenuto
valido come testimone, ma non condannabile, senza ulteriori spie-
gazioni. Pucci e Lotti divennero i teste Alfa e Beta (all’inizio era il
contrario)
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Giovanni Faggi — oggetto di qualche sospetto su una partecipazio-
ne, prosciolto

Enzo Spalletti — guardone - primo incarcerato nel 1981, prosciolto
Francesco Calamandrei — farmacista, imputato come mandante, as-
solto nel 2008

Francesco Narducci — medico perugino indicato come possibile
mostro, ma solo diversi anni dopo la morte avvenuta nel 1985
Mario Spezi — giornalista de La Nazione, inventore della definizio-
ne “Mostro di Firenze”, poi indagato a Perugia per presunto favo-
reggiamento

Pierluigi Vigna — procuratore fiorentino prima affiancato al pool di
inquirenti, poi alla testa delle indagini fino alla prima condanna di
Pacciani

Silvia Della Monica — magistrato affiancata a Vigna dal 1981 al
1984

Salvatore Vinci — sospettato nell’ambito della pista sarda

Francesco Vinci — fratello di Salvatore, anch’egli sospettato

Maria Antonietta Sperduto vedova di Renato Malatesta, madre di
Luciano e Milva Malatesta, frequento i protagonisti di San Casciano
Luciano Malatesta — figlio di Maria Antonietta Sperduto; sua sorel-
la Milva mori col proprio bimbo in un auto data alle fiamme, even-
to che molti collegano alla vicenda del mostro

Gabriella Carlizzi — ospite di programmi di punta, si pose come
fonte primaria delle indagini su Narducci e Calamandrei

Salvatore Indovino — conoscente a vario titolo di molti protagonisti
di San Casciano, inquilino della casa di via Faltignano sede (pre-
sunta) di riti propedeutici agli omicidi; gli si affiancava talvolta
Francesco Verdino, detto “Manolito mago del Messico”

Gabriella Ghiribelli — prostituta fiorentina, frequentd in tutto o in
parte i protagonisti di San Casciano — teste Gamma

Norberto Galli — compagno di Ghiribelli per alcuni anni - teste Delta
Filippa Nicoletti — prostituta — compagna di Salvatore Indovino -
frequentd in tutto o in parte i protagonisti di San Casciano
Giampiero Vigilanti - detto “Il legionario”, poiché arruolato nella
Legione straniera nei primi anni cinquanta. Sospettato da sempre, di
nuovo adocchiato nel 2017, troppo in la con gli anni per un seguito,
posizione archiviata

Joe Bevilacqua — militare italoamericano con casa a San Casciano
vicino a Scopeti, altra pista emersa nel 2017, per alcuni gia serial
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killer negli USA noto come “Zodiac”

Ruggero Perugini — dirigente di Polizia a capo della SAM ( Squadra
anti mostro) incaricato di indagare su Pacciani

Michele Giuttari - dirigente di Polizia a capo del GIDES — Gruppo
investigativo delitti seriali, anche scrittore, indagd sui CDM e Ca-
lamandrei

Renzo Rontini - padre di Pia vittima femminile del 1984, non man-
¢O un’udienza

Giovanni Spinoso - genero di Rontini come marito della primoge-
nita Marzia — giornalista di Repubblica - indagato negli anni no-
vanta

Nino Filasto — legale di Mario Vanni, scrittore, il pit noto tra gli
avvocati entrati nella vicenda

Luca Santoni Franchetti — avvocato di parte civile, scomparso il 24
gennaio 1999, ispiratore della teoria del gruppo

Sara complicato seguire le traiettorie di alcuni di loro: abbiamo cer-
cato di semplificare al massimo.

Cronologia dei delitti

11 aprile 1951 Delitto della Tassinaia — Vicchio. Pietro Pacciani
sconta tredici anni per 1’omicidio del rivale in amore Severino Bo-
nini; condannata anche 1’adolescente Miranda Bugli, presunta fi-
danzata di Pacciani, considerata complice

21 agosto 1968 Castelletti di Signa — Vittime Barbara Locci e An-
tonio Lo Bianco

15 settembre 1974 Borgo San Lorenzo - Fontanine di Rabatta - Vit-
time Stefania Pettini e Pasquale Gentilcore

6 giugno 1981 Mosciano di Scandicci — zona Roveta - vittime Gio-
vanni Foggi e Carmela De Nuccio

22 ottobre 1981 localita Le Bartoline di Calenzano — Vittime Su-
sanna Cambi e Stefano Baldi

19 giugno 1982 Baccaiano di Montespertoli — Vittime Paolo Mai-
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nardi e Antonella Migliorini

9 settembre 1983 Firenze Giogoli — Vittime Horst Wilhelm Meyer
e Jens Uwe Rusch

29 luglio 1984 Vicchio localita La Boschetta - Vittime Pia Gilda
Rontini e Claudio Stefanacci

settembre 1985, San Casciano via Scopeti — Vittime Nadine Mau-
riot e Jean-Michel Kraveichvil, giorno incerto tra6 e 7

Cronologia processuale

Novembre 1994 — Al processo & imputato Pietro Pacciani, come
unico autore dei duplici omicidi; viene condannato all'ergastolo per
tutti i delitti, tranne il primo del 1968. Pacciani era presente alle u-
dienze

Febbraio 1996 - Appello e assoluzione di Pacciani, che non fu mai
presente in aula

Dicembre 1996 - La Corte di Cassazione annulla I’assoluzione,
poiché non erano stati ascoltati i supertestimoni anonimi, ovvero
Alfa (Fernando Pucci), Beta (Giancarlo Lotti), Gamma (Gabriella
Ghiribelli) e Delta (Norberto Galli). Si avvia un nuovo processo,
questa volta ai cosiddetti “compagni di merende” Mario Vanni e
Giancarlo Lotti — a parte si avvia un nuovo processo a Pacciani per
disposizione della Corte di Cassazione

22 febbraio 1998: morte di Pacciani

24 marzo 1998 — condanna all'ergastolo per Mario Vanni, trent'an-
ni a Giancarlo Lotti (Pacciani é citato comunque come fautore prin-
cipale delle gesta collettive). Vanni & ritenuto colpevole, o corre-
sponsabile, di cinque dei delitti, compreso quello di Calenzano del-
I’ottobre 1981, Lotti solo di quelli dal 1982 al 1985

Maggio 1999 — In appello, confermata la sentenza del 1998, ma
Vanni viene “alleggerito” del delitto di Calenzano del 1981; la sua
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responsabilita & riconosciuta per i quattro duplici delitti dal 1982 al
1985, condanna all’ergastolo; riduzione da trenta a ventisei anni per
Lotti

Settembre 2000 — la condanna per Vanni e Lotti diventa definitiva
in Cassazione, per i delitti dal 1982 al 1985

30 marzo 2002 - muore Giancarlo Lotti

21 maggio 2008 — Il GUP di Firenze assolve Francesco Calaman-
drei perché “il fatto non sussiste”

14 aprile 2009 — muore Mario Vanni
Tra il Mugello e San Casciano

I “cluster”, come oggi li chiamano, corrispondono a un “grappolo”
di luoghi teatro di un evento, e sono ricorrenti nel racconto infinito
sul Mostro, da nord a sud passando per 1’ovest dell’hinterland di
Firenze. E “scoperto” I’est della cintura del capoluogo. Il Mugello
gode da sempre di una certa popolarita, soprattutto grazie all’au-
todromo. Invece, se escludiamo studiosi e appassionati di materie
storiche, rimangono in pochi a conoscere, ora come al tempo, il
comune di San Casciano, borgo della val di Pesa, dove Niccold
Macchiavelli avrebbe redatto “Il Principe”, e sede di molte magioni
nobiliari (allora). Due delitti nel Mugello e I’ultimo a San Casciano,
da cui arrivano anche i condannati e diversi indagati, fanno emerge-
re quest’asse.

Verita periodiche
Ne escono a gragnuole, eccone due esempi

“La storia del mostro di Firenze inizia in realta prima del delitto
del 1968... per la precisione, il 14 agosto del '68 quando a Pratica
di mare venne ucciso un militare di guardia all’aeroporto e gli
venne rubata una Beretta calibro 22. Il militare viene ucciso, sgoz-
zato con un taglio netto alla gola che parte da un orecchio e arriva
fino all’altro. Un lavoro da professionisti insomma, da persone abi-
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tuate e addestrate ad uccidere; persone sicure di farla franca an-
che di fronte all’esercito... Su un evento di gravita tale da poter
scatenare una guerra, ad un certo punto cala — perlomeno mediati-
camente - il silenzio, e pochi notano che una settimana dopo ver-
ranno uccisi con una Beretta calibro 22 Barbara Locci e Antonio
Lo Bianco. E [’episodio non verra sottolineato a sufficienza...”
Grognards2011.blogspot.com

In questo articolo si afferma un collegamento dato per assoluto. Ma
di fatto la Beretta cal. 22 incriminata € come I’arlesiana, melo-
dramma di Francesco Cilea “Una caratteristica insolita della vi-
cenda é I’assenza fisica del personaggio femminile che da il titolo
all’opera. Infatti I’affascinante ragazza di Arles della quale ¢ in-
namorato il protagonista, Federico, non compare mai in scena”
WIKI Dal Canale “dr.Parker”

Mostro di Firenze: Lo strano caso della mano di Blu Notte: Jimmy
Intrinseky “...ZI modo di impugnare la pistola che appare nel video
¢ ed era utilizzato prevalentemente (e direi quasi esclusivamente)
dagli agenti delle forze di polizia della Russia a partire dagli anni
60...”

La Beretta tiene insieme il racconto, I’unita di intenti, il killer uni-
co, lo scopo univoco. Ma senza di essa salta il tavolo.

Per tutti i fatti di cronaca, e tornando allo specifico toscano, va ri-
conosciuto che perviene a getto continuo una massa di comunica-
zioni che si accavallano, talora un surplus rispetto alle umane pos-
sibilita di metabolismo conoscitivo, destinate dunque in parte a es-
sere respinte alla porta da un intelletto onesto; a metterle insieme si
puo estendere un’attivita criminale all’infinito, nel passato e nel
presente: soprattutto in base a canoni esoterici che nel caso di Fi-
renze, e solo in esso chissa perché, vengono spesso adombrati.

Ne derivano dunque le ipotesi riferite (in ordine sparso) a sette / sa-
tanismo / magia, o, pil prosaicamente, ad azione di servizi deviati e
cospiratori profondi, alleati con massoni di varie logge, che porte-
rebbero avanti un piano malvagio e luciferino di controllo e mani-
polazione delle masse ed esperimenti sociali estremi; il tutto con-
tornato, o anche motivato in partenza, da pulsioni e abitudini ses-
suali eccentriche, inclini a degenerare. Le piste “alternative”, che
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ormai tendono a preponderare, sono spesso supportate da rivelazio-
ni e confidenze di pentiti, ergastolani, fuorusciti e soggetti vari.

Sui filoni collaterali e imaginifici, se arrivano da queste vie residua-
li e di retropensiero, non abbiamo altro da aggiungere che non pos-
sa essere narrato, pit e meglio, dai divulgatori vulcanici specializ-
zati al riguardo, temendo noi di scivolare sul testo di una canzone di
Francesco Gabbani. E questa ¢ 1’unica battuta che ci permettiamo.

Senza una donna

L baye %
e e srwiega chw b was S0 aene & Nadne Marcr K e Sl s it det it & Femare
| . ~

e S ammadas V0 0TI ¢ boorieny S guvie STt SO - 90 e et b0 b g |
Non insisteremo sul killer donna, ma riguardo a una presenza fem-
minile, a qualungue titolo, si é troppo poco trattato.

Vittime in coppia prima e dopo

Nel 1965, in un bosco tra Rocca di Papa e Velletri, si verifico
I’omicidio dei fidanzati Laura Pomardi ed Egizio Bergnesi, rinve-
nuti accanto alla Fiat 500 di lui. L’arma non fu mai trovata. Si so-
spettd di un soggetto poi scagionato. Infine si optd per 1’omi-
cidio/suicidio, ma la sorella di lei, ancora in tempi recenti, ha re-
spinto con forza una simile ipotesi.

Nel 1988 a Policoro ( Matera) due fidanzati ventenni, Luca Orioli e
Marirosa Andreotta, furono ritrovati nel bagno di casa di lei, morti
forse per una scarica elettrica partita dai fili esposti dello scaldaba-
gno; oppure asfissiati da una fuoriuscita di monossido da un clima-
tizzatore, che avrebbe causato anche gli svenimenti e le relative
contusioni dei ragazzi (e abbiamo gia due ipotesi mai chiarite).
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L’autopsia non avvenne subito, bensi dopo la prima esumazione nel
1996; ne seguira una seconda nel 2010, ma non se ne venne a capo,
nonostante le battaglie della madre di Luca.

Il Mostro di Cuneo ( sconosciuto)

E stato paragonato al killer di Firenze causa una certa predilezione
per le coppie. Gli si attribuisce un delitto nella notte di capodanno
1980, in cui venne ucciso con un solo colpo alla testa Angelo Del-
fino, che si era appartato in auto con una donna sposata, rimasta fe-
rita; circa dieci anni dopo a Crissolo, I’omicidio di Aldo Bruno e
Felicina Bruggiafreddo; e nel 2000, l'uccisione di Giovanni Sacchi,
27 anni, che era in compagnia della fidanzata Chiara Barale (so-
pravvissuta), anche se fu condannato un guardone. Del delitto “in-
termedio” venne accusato Arrigo Candela, arrestato in territorio
francese dopo aver ucciso un poliziotto transalpino e sospettato per
altre morti. Ad Arrigo, ex guardia giurata, venne attribuito anche
I’omicidio, nel 1992, dei coniugi Vincenzo Pilone e Luigina Podio.
Va detto che di Candela, condannato in Francia, non si sa molto ri-
guardo alla vita e agli esiti giudiziari.

1992 - Barberino del Mugello, zona “mostro”. Perdono la vita Ren-
zo Consigli e la moglie Antonietta Persiani, poco piu che trentenni,
uccisi a colpi di una calibro 7,65 all’uscita del raccordo, in localita
Cavallina. Non & mai emersa una spiegazione, non ci sono colpevoli.

1997 Genova — Donato Bilancia uccide due coppie

Maurizio Parenti 42 anni, e Carla Scotto, 34 sono reduci dal viaggio
di nozze ai Caraibi.

Una sera, nella loro casa nel centro storico, si affaccia una vecchia
conoscenza, appunto il Bilancia, vicino a Maurizio negli ambienti
del gioco d’azzardo; Donato li fredda a colpi di pistola, non senza
dosi di violenza aggiuntiva. Si € parlato di intrighi di bisca e debiti,
sparira del denaro, ma resta la sensazione di una nevrosi dell’as-
sassino verso le coppie a suo avviso immeritevoli.

Il Parenti, ufficialmente installatore di videogiochi, aveva fama di
persona che esibiva la propria fortuna, anche quella che non aveva.

16



17

Poco tempo dopo ¢ la volta di Bruno Solari e Maria Luigia Pitto,
maturi orefici, che verranno colpiti in casa.

Bilancia parla di scopo di rapina e del solo uso della pistola, ma i
vicini testimonieranno di aver avvertito colpi e tonfi; e lo stesso
killer alla fine dichiarera di non sapere perché avesse ucciso loro e
le altre vittime, in tutto 17.

Anni duemila

Trifone Ragone e Teresa Costanza, circa trentenni, vengono uccisi
in auto a Pordenone, nel 2015. E stato condannato un commilitone
di lui, Giosué Rotolo, con il movente dell’invidia e quello, sotteso,
di una certa rivalita di stampo omosessuale con il prestante Ragone.

| fidanzati di Lecce

Anche per questo duplice omicidio, del settembre 2020, & apparso il
movente di una rabbia gelosa da parte dell’allora ventunenne ap-
prendista infermiere Antonio De Marco, condannato all’ergastolo.
In questo caso i due sono stati trucidati in casa, ma la dinamica e le
presunti intenzioni di tortura espresse da De Marco lasciano aperte
molte domande, per le quali rimandiamo al nostro articolo/pam-
phlet.
https://secolo-trentino.com/2023/01/11/salento-noir-media-senza-
freni-pensiero-digitale-i-fidanzati-di-lecce/

Fuori Italia

Primo maggio 1983. In Germania, tra Erlangen e Norimberga, vie-
ne ritrovata una coppia; I’uomo e la donna risulta siano stati elimi-
nati con colpi contundenti, poi fu dato fuoco ai corpi. Attraverso lo
studio di indumenti e monili indossati si & creduto di risalire a indi-
vidui, se non italiani, che avevano avuto molto a che fare con I’Ita-
lia, indicando soprattutto Arezzo e Firenze; si penso di aver indivi-
duato anche una simbologia esoterica.

Coppia Remberg/Kasten, Hyéres, Francial991
“La polizia italiana ha deciso: due funzionari della questura di Fi-
renze partiranno oggi per la Francia. Sono troppe le analogie fra il
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delitto di Marc Remberg, 29 anni e Tanja Kasten, 22 anni, i due
fidanzati tedeschi in vacanza uccisi a luglio in Costa Azzurra e la
serie di sangue del mostro di Firenze (sedici vittime in tredici anni,
dal 1968 al 1 1985). Due i funzionari che voleranno oggi in Costa
Azzurra: il capo della squadra anti mostro Ruggero Perugini e il
responsabile del gabinetto regionale della polizia scientifica Fran-
cesco Donato...” Repubblica 2 ottobre 1991.

Analogie

Come abbiamo scritto nel libro “C’era una volta via Poma” si han-
no notizie di almeno tre altre vittime di omicidio colpite nelle parti
intime: la cantante Graziella Franchini, in arte Lolita, Lamezia
Terme 1986; Simonetta Cesaroni, Roma 1990; Laura Bigoni, Clu-
sone 1993. Per altro verso ricordiamo 1’omicidio della docente
DAMS Francesca Alinovi, nel 1983 a Bologna. 1l corpo fu ritrovato
dopo quasi tre giorni. Nonostante una discussa condanna dell’al-
lievo/boy friend della vittima, Francesco Ciancabilla, ancora si di-
scute su altre presunte responsabilita. Alinovi fu attinta da 47 picco-
le coltellate, piu accennate che inflitte, che ricordano i colpi “dise-
gnati” sul corpo di Stefania Pettini.

Staging

Staging: manipolazione volontaria della scena del crimine.“Uno dei
problemi principali nella concettualizzazione di scena del crimine
alterata consiste nell’identificare con accuratezza cio che ne costi-
tuisce parte integrante: il termine “staging”, participio sostantiva-
to del verbo inglese “to stage”, significa letteralmente “messa in
scena” e, nella letteratura criminologica, si riferisce ad una mani-
polazione volontaria della scena del crimine. Si distinguono:1)
messa in scena primaria: comportamento intenzionale e risoluto
dell’offender volto ad alterare e/o modificare prove fisiche o altri
aspetti della scena del crimine. L obiettivo ¢ quello di sviare un’in-
dagine dalle reali circostanze del reato; 2) messa in scena secon-
daria: vasta gamma di comportamenti agiti dall’offender, dal po-
sing (riposizionamento del cadavere in maniera sessualmente pro-
vocante o imbarazzante) all ‘undoing (copertura del volto della vit-
tima;) 3) messa in scena terziaria: insieme di azioni agite dai fami-
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liari delle vittime. La maggior parte dei casi riguarda morti avve-
nute in situazioni imbarazzanti o degradanti, di conseguenza chi si
ritrova nel contesto post omicidiario tenta di porre rimedio acqui-
sendo condotte di manipolazione volte a dare dignita alla persona
defunta. Qui I’articolo completo da scenacriminis.com
https://www.scenacriminis.com/scienze-forensi/manipolazione-
volontaria-scena-del-crimine/

Un lancio fasullo

E fondamentale sgombrare il campo dall’illuminazione del fanto-
matico maresciallo dei Carabinieri Francesco Fiori che, nel 1982, si
sarebbe ricordato dei proiettili del 1968 conservati nei depositi giu-
diziari. Come pure & meglio dimenticarsi la lettera del tuttora non
identificato “cittadino amico”. Si tratta di colpi di scena che avreb-
bero consentito di colmare lo spazio tra 1968 e il resto a venire: un
riempimento posticcio, un terrapieno. Negli anni non si € piu trova-
to nessuno che confermasse alcunché, tutti si sono tirati indietro.
Dichiaro il giudice istruttore dell’epoca, VincenzoTricomi «...Ora
abbiamo motivo di essere un pochino piu ottimisti” (“La Citta”, 5
novembre 1982). Nel 1982 si procedette contro Francesco Vinci,
gia recluso per altri motivi, come periodicamente accadeva; e qual-
che media si getto sulla notizia. Al riguardo scrisse Giorgio Sgherti
su “L’Unita”, due giorni dopo: “...alcune lettere anonime... (con)
riferimento a 5 e non a 4 duplici omicidi”... (per) rispolverare il
fascicolo sulla tragica fine di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco”.
Invece Franca Selvatici, sempre su “La Citta”: “un autore anonimo
ricordd agli inquirenti di un duplice omicidio avvenuto sei anni
prima di quello di Borgo San Lorenzo”. Ma un aspetto poco sotto-
lineato € che Francesco Vinci era uscito da una delle sue tante car-
cerazioni poco prima del delitto di Rabatta del 1974, e forse questo
in realta fu fondamentale per il suo nuovo arresto, ma fa piu clamo-
re I’elemento esterno che irrompe. Tricomi tuttavia suggeriva una
diversa scansione degli eventi e si attribuiva I’impulso a nuove ri-
cerche: cosi sarebbe saltato fuori quel fascicolo. Si aggiunsero altri
giornalisti, tra loro il piu illustre esperto del ramo, Mario Spezi.

Cosi nel 1982: «...il colonnello Olinto Dell’Amico, mi firmd una
dichiarazione — che conservo ancora — in cui mi confidava che a
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riportare I’attenzione sul delitto del 1968 non fu un ricordo di Fio-
ri, ma una lettera anonima che conteneva un articolo di giornale
dell’epoca, su cui c’era scritto “andatevi a rivedere questo caso a
Perugia.” da: vice.com - Niccolo Carradori, 2017. - Ma il colonnel-
lo Olinto dell’Amico, tra i primi militari a indagare, tendeva a e-
scludere carte anonime per risolvere i casi.
https://youtu.be/D2-tpOoclh0

Nel 1983 Spezi si aggrego alla tesi “Fiori”. Nel 1988 saltd su un
altro carro ancora e scrisse in “Delitti in Toscana™: "...secondo una
voce che non ha mai trovato conferma ufficiale e che fu per la pri-
ma volta riportata da chi scrive queste pagine, arrivo nel giugno
1982 un biglietto anonimo alla caserma dei carabinieri di Borgo
Ognissanti a Firenze. L’autore del messaggio invitava gli inquiren-
ti ad andare a rivedere le carte del vecchio processo d’appello per
i fatti del °68... La storia del biglietto anonimo, come si & detto, non
¢ stata mai confermata ufficialmente. E tuttavia, per la prima volta,
chi scrive puo dire quale fonte gliela rivelo: il giudice istruttore
Vincenzo Tricomi, il magistrato che all’epoca si occupava dell’in-
dagine sul mostro. Il giudice Tricomi mi aggiunse un particolare
grave: quando chiese di vedere il biglietto, gli fu risposto che era
irreperibile. Quel biglietto, insomma, non esiste piu. Imperdonabile
distrazione di un carabiniere o ipotesi molto piu preoccupante?”

Del biglietto non fu mai trovata traccia, come di tutti gli scritti di
cui abbiamo sentito parlare: vediamo le fotografie in rete, che nulla
possono provare. Spezi a volte parlera di “Fiore” e non “Fiori”. An-
che le sue interferenze hanno estinto le possibilita di risalire alla
fonte primaria sia di una verita che di una bufala. Su La Nazione si
lesse, il 20 luglio 1982, un appello ™...rivolto dal comando del nu-
cleo investigativo dei carabinieri di Borgo Ognissanti a una perso-
na che ha dato piu volte il suo contributo anonimo all’indagine sui
delitti del maniaco perché si rimetta in contatto con loro. L uomo,
che nella sua ultima lettera si e firmato “un cittadino amico” e che
ha scritto tre volte affermando di non rivelare la sua identita per
non essere preso per mitomane, dovrebbe fornire di nuovo la sua
collaborazione, magari anche solo telefonando al nucleo investiga-
tivo”.

Piu volte? Quanti biglietti esistevano? Questo fa il paio con quanto
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riferito da Sgherri: non un “pizzino”, ma fiumi di parole in piu e-
semplari. Ricordiamo che dopo I’omicidio di Baccaiano il magistra-
to Silvia Della Monica fece diffondere la falsa notizia che la vittima
maschile in ospedale aveva parlato. Ma Paolo non aveva detto nul-
la, prima di morire in mattinata, e il “mostro” non cascd nella trap-
pola. La diffusione di messaggi suggestivi € un altro classico, un’e-
sca che perd non sembra funzionare. Molti anni dopo saltd fuori un
altro adattamento su questa allegazione da un delitto all’altro: il
presunto flash sarebbe scaturito da una chiacchierata nella quale piu
militari dell’arma, tra cui Fiori, si erano messi a discutere sulla data
del caso 1968, dopo I’arrivo del ritaglio/lettera/biglietto, e Fiori a-
vrebbe reperito il vecchio fascicolo, ma in realta le sue affermazioni
risultano vaghe: pensava alle coppie e non ai proiettili. L’unico suo
verbale che gira in rete sarebbe stato rilasciato informalmente da-
vanti ai magistrati Rotella, Vigna e Canessa, nel 1986, nonostante
la cosiddetta “intuizione™ fosse di quattro anni prima.

Tra le segnalazioni anonime, qualcuno ha ipotizzato che una fosse
per il magistrato Silvia Della Monica. Lei, nell’unica intervista rin-
venibile in web, parla di un maresciallo “Da/De Fiore”, collaborato-
re stretto di Pierluigi Vigna. Detta cosi, il carabiniere doveva essere
aggregato alla cosiddetta “Aliquota di Polizia Giudiziaria” in procu-
ra, non al Comando di Signa, come si & sempre detto. Nessuno de-
sidera piu validare questi foglietti volanti.

Ad oggi non esiste riscontro — condiviso — che leghi il crimine di
Signa agli altri, posto che non & neppure detto sia stato il primo; e
potrebbero essercene stati altri mai emersi, tra il 1968 e il 1974, con
autori singoli, in coppia o trio. Infatti si parla spesso di “ morti cor-
relate”, riferito ad alcuni omicidi avvenuti dopo i delitti delle cop-
pie: perché non prima? Oggi circola anche I’idea di un legame con
la strategia della tensione.

L’avvocato Filastd (difensore di Mario Vanni) nel suo libro “Le
merende infami” fa morire il Fiori nel 1995, quando, a giudicare
dalla foto della tomba il militare, se di lui si tratta, risulterebbe de-
ceduto nel 2005. Colui che viene dato per scopritore della catena di
eventi, non fu chiamato a deporre. Nel 2018, quando nuovamente i
media si interessarono al caso, dopo il rinvenimento di un’ogiva
dentro il cuscino dei francesi uccisi nel 1985, su “lanazione.it”, del
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4 dicembre, si legge “... Francesco Fiori, che si attribui tutto il me-
rito del ricordo di quell’ omicidio degli amanti, a Castelletti...”. Ora
Fiori, da acuto inquirente che scova una connessione fondamentale,
diventa un millantatore di meriti. Resta un fatto: non c’era bisogno
di lettere strane o proiettili miracolosamente ritrovati in un archivio
nel 1982 per farsi qualche domanda sui precedenti duplici delitti to-
scani.

A tutto cio si somma un’altra incerta segnalazione, quella sul “fatto
del Galluzzo”, forse a suo tempo degna di maggior approfondimen-
to. I 22 maggio 1968 una signorina sessantenne, Lorina Rulli, resi-
dente nella frazione fiorentina del Galluzzo, era stata brutalmente
aggredita in casa, con il tentativo di menomarla nelle parti intime.
Lei sopravvisse; delle indagini si occupd il solito Vigna col tenente
Olinto dell’Amico. Fu arrestato un uomo, il sessantottenne Luigi
Bizzi Fares che morira nel 1978 senza che fosse fatta chiarezza; e
nemmeno in seguito qualcuno ha saputo dire come sia finita. Pare
che gli atti non siano disponibili. Se si pud ancora legare I’omicidio
della ventenne Simonetta Cesaroni nel 1990 a quello della ses-
santottenne Renata Moscatelli del 1984, entrambi avvenuti in via
Poma, forse anche un nesso tra la Rulli e le vittime di Firenze &
ammissibile: senza ostinarsi ad appaiare per forza, ma lasciando
aperta qualche porta.

Pertanto ogni fantasticheria su chi si € ricordato di cosa, lettere, bi-
glietti e marescialli invisibili, ad oggi, va esclusa dalle libere inda-
gini: intralcia e non aiuta, come non ha aiutato finora.

Analisi dei delitti - 21 giugno 1968 Castelletti di Signa, vittime:
Barbara Locci 32 anni e Antonio Lo Bianco 29
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Le vittime e il figlio di lei, Natalino Mele,

ritratto nel 1968 dopo la disgrazia, e nel 2018

Lo abbiamo gia scritto in John Doe: ¢’¢ un silenzio in partitura tra
questo omicidio e quelli successivi.

1l silenzio... un idea di spazio e tempo dilatato... scoprire strade
inconsuete, metodi per leggere e rileggere la realta... cosa pud
rappresentare il silenzio nello spazio architettonico, se non il vuoto
che si contrappone al pieno e definisce lo spazio urbano... 1l silen-
zio diventa musica come il vuoto diventa spazio a seconda di come
lo si attua e di come lo si vive e dagli imprevisti possibili dovuti al-
le varianti di spazio e di tempo in cui il silenzio accade. The boo-
klist.com

La metafora introduce in una visione parallela che, sola, oggi puo
essere percorribile, dopo la sconfitta di quelle “sul campo”. Cio puo
significare tutto e il suo contrario: che tale delitto sia stato un primo
attacco sperimentale, che sistema la scena e attende 1’effetto in atte-
sa della prossima occasione; o piuttosto, una provocazione fine a se
stessa; o ancora, ’esito di un impulso dagli sviluppi non previsti.
Una cosa & certa: esso & servito da preambolo alla narrazione di
“Monster”. La domanda di partenza rimane: i fratelli Francesco,
Salvatore e, in minor misura, Giovanni Vinci erano coinvolti, spal-
leggiando — in alternativa agendo al suo posto — il condannato uffi-
ciale Stefano Mele, marito della vittima Locci? E che ruolo avreb-
bero avuto i cognati Piero Mucciarini e Giovanni Mele, o 1’altro
cognato di casa Mele, Marcello Chiaramonti? E Carmelo Cutrona,
altro moscone nei dintorni della donna? E Carmelo Barranca, co-
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gnato della vittima Lo Bianco, forse suo concorrente per le grazie,
concesse senza remore, di Barbara?

“...tempo prima, alle giostre, avevo combinato con Barbara, ma lei
mi disse che quando andava in giro con altri c’era qualcuno che la
seguiva in motorino e aveva aggiunto: “non voglio che ci sparino
in macchina”. Dichiarazione del Barranca al processo contro Stefa-
no Mele - da Insufficienzadiprove.blogspot.com - con fonte

Nella girandola di parentele e amicizie particolari ¢c’¢ da perdersi.
In quella stradina sterrata e buia, all’ora stimata dell’agguato, non si
sarebbe potuto arrivare a piedi e difficilmente su una bici, messa
sotto ’esile schiena di Stefano da alcuni osservatori. Che si sappia,
I’unico a possedere patente e automobile era Baiamonti, se 1’idea &
quella di un commando giustiziere, ma di cosa poi? Davvero degli
imparentati non sardi avrebbero acconsentito a una vendetta pri-
mordiale, per una donna che forse si prestava a un adulterio condi-
viso col debole coniuge, magari per qualche misera somma? Denari
che transitavano dalle mani della donna e presto sparivano, prestati
a casaccio; o pizzo da pagare a qualcuno di loro, protettore di cam-
pagna di una lucciola pastorale. Barbara Locci non pud ragione-
volmente essere vista come una prostituta, piuttosto una sorta di
etéra proletaria, che amava il sesso e partiva da una forma di po-
liamore spendibile per spicciole esigenze quotidiane, trafficucci tra
i suoi vari compagni di avventura, marito compreso. Uno scontro
all’interno di questo harem al maschile passato dal suo corpo e da
quello di un nuovo concorrente potrebbe essere alla base del delitto
del 1968; come pure, un “salto di qualita” non riuscito dalla crimi-
nalita primaria a un livello superiore, anche per tutelare, dal punto
di vista di lei, il futuro di Natalino. In alternativa o integrabile col
primo movente, negli ultimi anni si € parlato di una polizza da ri-
scuotere. Nelle reti di questi intrighi potrebbe anche essersi com-
promesso qualche nome alto borghese o aristocratico. Le pratiche di
magia derivate per esempio da Villacidro, zona d’origine del grup-
po (anche se lei era nata a Villasalto, entrambi i comuni ora in pro-
vincia di Sud Sardegna), potrebbero fare gia la loro comparsa, uti-
lizzate per agganciare le alte sfere con rituali .Se 1’occultismo sia
una realtd o un’illusione, non € tema che qui interessa; certamente ¢
un ottimo amo.
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Deposizione della vedova di Antonio Lo Bianco

ddﬁfe}e\ andare a comprare le sigarette e che sarebbe tornato presto
>--D& quel momento non 1'ho mei pid rivisto,anzi lo rividi morte il

-—\--3 ' Ora che mi trovo in questi Uffici,voglio riferire un episodio che
Fon ? si verificd due giorni prime che venisse uccisio mio marito.Lo
& stesso infatti,quells sera,verso lora di cengymi digse "I'i piace
§ 9 rebbe avere una bella casa e io una bella maccina,il giorno a
/\\ ¢ dommire e la sera a stare fuori?" Al ch® io lo minacciai,dicendo
& ' che io sarei andate dal Maresciallo a raccontargli che lui andava
%, o fare il magnaccio e lo avrei lasciato.Infatti a mio marite,come
?‘?j pronta risposta,gli dissi "Che vuoi fare il megnaccio?" Lui mi )
_ rigpose dicendo "Basta,Basta,non ti dico pilt mulla" Io aggiunsi -
g_‘if che lo velevo a letto con me la notte e che il giorno doveva
K\J@ andare a lavorare onestamente.lui mi rispoge dicendo "Va bene®,
ey :g -Dope due giorni,ricordo che era dopo cena,mio marito mi disse che

w;.g”iomél successivo,presso la Medicina legale di Firenzes— = — = =
Vol T e . - . - . =

Nessuno & riuscito a spiegarci in che fase i due furono sorpresi, ma
si suppone prima di consumare o ai preliminari, poiché entrambi
con gli abiti indosso; e non c’erano tracce di eiaculazione. Ricor-
diamo che Barbara, senza patente, fu ritrovata al posto di guida, ma
¢io non significa qualcosa riguardo all’atto sessuale in essere; po-
trebbe suggerire che i due siano stati obbligati a spostarsi, per evita-
re che lui fosse tentato da una messa in moto con fuga, ma non si
puo certo cambiare quanto si vede in foto: i due erano seduti e ve-
stiti. Ammesso si trattasse di sesso orale, Barbara poteva tranquil-
lamente restarsene sul sedile del passeggero. Una scarpa di Lo
Bianco non era calzata e cadde per terra quando i carabinieri apri-
rono la portiera: & possibile che, durante una pressione frenetica di
chi stava per uccidere, 1’abbia persa. Si dice che lei fu pietosamente
rivestita dal marito uxoricida. Siamo al bivio: crediamo a Stefano
Mele 0 no? Le due alternative possono tenersi, ma il marito puo a-
ver ricomposto lei, non certo essersi occupato di lui. D’altra parte
Stefano cambio piu volte versione talora, si dice, spinto a una con-
fessione dal cognato Piero Mucciarini. Forse 1’assassino si trovava
gia in auto con loro; e il bambino di lei non c’era affatto o non piu;
e tutto € nato da una carambola sessuale finita male e/o da un rego-
lamento di conti tra bande sardo/sicule. Chi ha conosciuto Stefano
Mele ne parla come di un omino passivo e ritardato; altri ritengono
si fingesse tale per non pagare dazio, ma alla fine si fece tredici an-
ni, forse in nome dell’omerta. Se nei casi successivi i fidanzati cer-
cheranno una parvenza di riparo sotto alberi o vicino a vigneti, non
sembra questo il caso.
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La situazione era piuttosto aperta.

Queste due persone, per giunta dotate del terzo incomodo, il piccolo
Natalino che dormiva, non ancora immerse nel pieno trasporto della
passione, avrebbero potuto scorgere qualcuno in avvicinamento: si
trattasse di un singolo o di un duo o addirittura di un raid con fratel-
li Vinci, Mele, cognati e tutta la folla ipotizzata.

A questo punto possiamo anche tranquillamente dubitare che Nata-
lino dormisse a orologeria, svegliandosi giusto un attimo dopo la
sparatoria; e non credere che sia stato trasportato a spalla da qual-
cuno, magari il padre, come lui stesso a un certo punto ha fatto in-
tendere, per poi essere deposto dal genitore poco prima del bivio o
direttamente alla porta degli sconosciuti De Felice, a recitare la fila-
strocca che sappiamo: “mamma e “zio” sono morti, il mio babbo &
a casa malato, ho sonno”. La fine del sentiero e tale abitazione era-
no peraltro separati dalla carrozzabile: abbandonare un bambino a
se stesso, altra ipotesi avanzata, costituiva un azzardo che nemmeno
Stefano avrebbe osato: a meno che I’intento non fosse quello di li-
berarsi anche di lui. Natalino, oggi oltre la sessantina, dicono padre
di due figli, continua tuttora a trincerarsi dietro una rimozione dei
ricordi senza che la giustizia lo abbia cercato pit che tanto, quando
poteva essere risolutivo sia nel prevenire altri delitti che nel risol-
verli. Sostiene di non sapere dove sia sepolta la madre, accusa tutti
€ Nessuno e pare si sia affidato a dei “consulenti”.

L’auto era una Giulietta Alfa Romeo berlina, modello che usci nel

26



27

1955 al prezzo di 1.584.000 lire, con dei restyling negli anni a veni-
re. Al tempo le macchine duravano a lungo, dunque poteva trattarsi
sia della prima serie che di quelle successive; presumibilmente il Lo
Bianco ’aveva presa d’usato, ma non abbiamo notizie al riguardo.
Si trattava in ogni modo di un bene al di sopra delle sue possibilita.
Il Lo Bianco era un muratore siciliano nemmeno trentenne, con
moglie e tre figli a carico: disponeva dei soldi per acquistarla e
mantenerla? Si trattava di una vettura destinata a un target di medio
borghesi benestanti ¢ un po’ esibizionisti, vista la fama della casa
produttrice, che sembrava apprezzata da soggetti un po’ vitelloni.
Lo Bianco non era tra questi, che si sappia, ¢ 1’abbinamento con
quella vettura risulta incongruo. Se la Giulietta era sua, c’¢ da chie-
dersi come se la fosse procurata. La pistola, I’arlesiana, non fu tro-
vata, benché il maresciallo Olinto Dell’Amico abbia assicurato che
al tempo furono sbarrate perfino le chiuse del vicino torrente Vin-
gone per setacciare il corso e intercettare 1’arma. Da tutto quanto
abbiamo esposto, risulta evidente che ’esistenza della Beretta cali-
bro 22 & continuamente messa in discussione, per non parlare del
fatto che sarebbe stata sempre la stessa a uccidere: se viene meno la
premessa, salta tutto il resto. Nel 1982 il brigadiere dei carabinieri
Vincenzo Parretti, della Compagnia di Prato, redasse una specie di
dossier, in base alle confidenze di un suo informatore sardo, che
avrebbe accusato i fratelli Vinci. Tale iniziativa é inusitata e sguar-
nita di basi. Il militare ammise di non aver nemmeno verificato le
anagrafiche per confortare le tesi della sua “gola profonda”. 11 1982
¢ sempre 1’anno in cui si pretese di trovare i bossoli di Signa in un
fascicolo d’archivio (circostanza che sarebbe del tutto irrituale) e in
cui compare questo dubbio incartamento. Non ci serve.

La freccia trovata lampeggiante fa pensare che, nell’aggiustare il
set, qualcuno I’abbia urtata e per 1’agitazione non vi abbia fatto ca-
s0. Chi si interessa a questi vecchi modelli parla di frecce difettose
per problemi di contatto, fusibili, alimentazione, di talché potrebbe
anche essersi trattato di una circostanza non voluta o non causata.
Si pud configurare una messa in scena terziaria.

Ultimo ma non ultimo, sotto lente & finito il maresciallo Gerardo
Matassino, autore del rapporto ricognitivo su Signa, per i suoi pre-
sunti coinvolgimenti in indagini deviate sulla camorra. Il carabinie-
re mori nel 1999, prima della conclusione delle indagini sul suo
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conto.

Scenari possibili: 1) Barbara era una moglie infedele. In questo ca-
so & possibile che Stefano Mele abbia voluto eliminarla in proprio o
facendosi aiutare, ricorrendo a proprie argomentazioni — improbabi-
le — o ricatti a vario titolo. Potrebbe esserci di mezzo una diversa
paternita di Natalino e la decisione del clan Mele, che non tollerava
pit i comportamenti della Locci — 2) Barbara effettuava sesso libero
d’accordo col marito per trasgressione. Come spesso accade in si-
tuazioni di pratiche estreme le dinamiche sfuggono di mano ed &
successo un “incidente”, magari con il coinvolgimento del “ses-
sualmente fungibile” Salvatore Vinci o del fratello Francesco che
pare ne fosse geloso — 3) Barbara di quando in quando si faceva pa-
gare. Un giro di soldi non restituito, non arrivato a chi pensava di
averne diritto ha innescato vendette o regolamenti di conti trascesi —
4) Barbara faceva sesso per soldi. Vale quanto sopra detto — 5) La
figura di Barbara ¢ ininfluente, I’omicidio ¢ opera di un serial killer
ovvero I’omicida ha iniziato qui la sua serie che proseguira con i
SuCCessivi.

Borgo San Lorenzo — Fontanine di Rabatta - 14 settembre 1974
- Vittime Stefania Pettini 18 anni e Pasquale Gentilcore 19

Si tratta del primo dei due duplici delitti avvenuti nel Mugello, di
talché per un periodo si ritenne che il colpevole fosse mugellano.

| due si sarebbero conosciuti alla discoteca “La spiaggia”. Per gli
amanti dei collegamenti, o dei codici segreti di comunicazione, la
vittima femminile del 1984, Pia Rontini, lavorava al bar “La Spiag-
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gia” o “La nuova spiaggia”. Dopo quasi cinquant’anni si puo dar
conto, in sostanza, solo di chiacchiericci e di qualche sospetto inte-
ressante, ma poco suscettibile di chiarimenti. Le chiacchiere riguar-
dano, ancora, qualche frequentazione del ragazzo, segnatamente
Bruno Mocali, il cosiddetto “mago di Scarperia” e presunto guar-
done; si legge che Pasquale, gia a ferragosto, in vacanza a Rimini,
lo aveva chiamato per chiedere un linimento a suoi disturbi gastrici,
e di nuovo lo avrebbe contattato il giorno prima del delitto. Il divi-
natore terapeuta, anticipatore della new age, avrebbe fatto da men-
tore al giovanotto, e sarebbe stata nota la sua passione per strane
armi orientali. Vien da chiedersi come un giovanissimo, da poco
impiegato come barista a La Fondiaria Assicurazioni, remunerasse
le prestazioni del maghetto: il quale, dal canto suo, si & posto come
un benefattore che lo aiutava per simpatia. Anche Stefania sarebbe
andata in vacanza a Rimini in agosto per conto proprio, con le cu-
gina Tiziana Bonini e Carla Bartoletti. Risulta che dal 10 al 17 arri-
vo Pasquale, alloggiato in uno sgabuzzino; ma prima, in disco, Ste-
fania aveva conosciuto e frequentato tale Andrea. Tiziana li vide
ballare con un certa intimita e chiese qualcosa sui loro rapporti, ma
Stefania le avrebbe risposto di non intromettersi. Al riguardo sareb-
bero nati dissapori con Pasquale, suo boy friend da piu di due anni.
In Mugello, I’anno prima, Stefania aveva conosciuto tale Galanti,
anche lui Stefano, che le avrebbe dato qualche passaggio. La cugina
Tiziana non seppe dire di pit su questo altro accompagnatore, ma
ricordo che Stefania, impiegata a Firenze, le aveva riferito che un
tizio I’aveva seguita dalla stazione all’ufficio. Dopo la morte di lei
fu rinvenuta una busta con una lettera di Galanti, in cui il giovane
auspicava un prosieguo della frequentazione. Qualche volta Stefa-
nia si era fatta accompagnare anche da tali Ovidio e Francesco e
forse altri, perché la danno dedita all’autostop. Come spesso capita,
si puntano i fari sulla ragazza, non su Pasquale: ma le scaramucce
tra loro non dovrebbero essere al centro della loro orribile fine, a
meno non fosse subentrata qualche strana frequentazione del sedu-
cente Gentilcore.Come si & visto in John Doe, la borsetta di Stefa-
nia fu ritrovata in seguito, a circa trecento metri, in un campo di
granturco vicino alla strada. All’interno si trovd una scritta steno-
grafata (un sistema da lei utilizzato) che diceva circa “lo e Pasquale
non andiamo piu d’accordo ma lo amo”, oltre a considerazioni non
positive sulla sua scappatella con Stefano e su qualcosa di negativo
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accaduto a Rimini. Questa borsa € stata la pit manipolata dall’as-
sassino e si & pensato che egli cercasse qualcosa che poteva com-
prometterlo. Quella sera del 14 settembre 1974 Stefania era passata
dagli zii, che I’avevano vista in trepida attesa del quasi fidanzato.
Ne consegue qualche perplessita su questo rapporto di coppia, con
alti e bassi; ma infine si tratta di situazioni comuni e il tutto sembra
pill un gossip che un resoconto investigativo.

Chi scrive pubblicizzd (non riveld, ma diede peso) per prima la fi-
gura dello “zoppetto” cosi definito allora, un guardone segnalato a
un amico da Paolo Mainardi (vittima 1982), come lo era un cliente
della Ghiribelli e della Nicoletti, di cui si accenna nel libro John
Doe. Ora in diversi recuperano le figure claudicanti che trovano ci-
tate, per esempio il “mago” Bruno Mocali, rimasto con una gamba
offesa dopo un incidente stradale. Bruno si pud appaiare agli altri
fattucchieri presenti nella vicenda, Salvatore Indovino e Francesco
Verdino detto “Manolito”, gente che personalmente non avrebbe
potuto combinare granché, ma sospettata come ispiratrice. Se non-
ché il Mocali era troppo in la con gli anni per essere un credibile
maniaco in proprio e sul resto non disponiamo che di supposizioni.
Il voyeur Guido Giovannini e Giuseppe Francini, uomo con fra-
gilita psichiche, segnalato come esibizionista, uscirono presto dalle
indagini. Si ascolta che alcuni guardoni presentavano ecchimosi e
graffiature. Certamente chi gira per campagne di notte va incontro a
disavventure, ma un killer in loco si sarebbe intaccato in modo piu
importante. Si tende a ignorare il fatto che poche ore prima aveva
piovuto e la terra tende a inzaccherare; e che le piante dei piedi di
Stefania ne sembravano sporcate. Si é detto altresi che le giratine
“hot” coinvolgessero, segnatamente in quella zona, ma anche a
Giogoli e Scopeti, forze dell’ordine istituzionali o addetti alla sicu-
rezza, con la scusa di servizi di sorveglianza: non ¢’¢ prova, ovvia-
mente, e si tratta sempre di riferiti e pettegolezzi derivati da basse
rivalita professionali. La pista dell’agente 0 militare non & piu per-
corribile, a meno di clamorose rivelazioni. Da una serie di verbali si
conferma che intorno a quei luoghi si agitava una folla di coppie e
guardoni, tutti apparentemente spariti il sabato 14 settembre. Inoltre
girano discorsi su un’armeria locale, dove sarebbe passata 1’arle-
siana, ovvero la Beretta cal.22.
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Pare dunque che la diciottenne Pettini avesse alquanto recalcitrato
prima di cedere al fidanzato, forse la famosa “prova d’amore” che
allora i giovani maschi chiedevano per fare pressione, in epoca in
cui ancora la verginita femminile era un valore; e che tenesse un
diario dove recriminava su tutto, compreso il proprio aspetto fisico,
a suo parere sgraziato (gambe troppo robuste, seno piatto). | diari
che spuntano dopo anni fanno sempre parte del meccanismo “a ra-
te” con cui vengono fornite le informazioni; dobbiamo compatibi-
lizzare tali sfoghi con una foto di lei, ritenuta audace al tempo, in
cui la giovane compare in bikini, appoggiata a un’auto, mentre fu-
ma con aria da vamp: forse manifestava semplicemente una adole-
scenziale reazione ai complessi da teenager, che sarebbero presto
spariti per far posto all’energia della piena gioventu.

Nella foto Stefania ritratta presumibilmente a Rimini I’estate prima della sua morte

Si nota che Stefania & oggetto di dicerie piu di altre vittime femmi-
nili; nulla di che, soprattutto con gli occhi di oggi, ma i commenta-
tori di sesso maschile non la risparmiano. Quanto al diario: qui non
si vuole insinuare che i diari delle vittime di omicidio siano visiona-
ri, ma sono sempre cosi funzionali a ghiotti racconti, che il dubbio
sulla loro autenticita sopravviene. Nel suo, Stefania avrebbe scritto
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di voler morire perché non aveva “avuto niente dalla vita” come era
accaduto a sua madre. Certamente galleggiava in lei un’ insofferen-
za di cui era complice la vicinanza con la libertaria Firenze, sirena
per le provinciali: e lei, segretaria d’azienda, vi lavorava, da ultimo
come fatturista presso la ditta “Magif”. In merito a come si sarebbe
svolto il delitto, si sono aggiunte voci su una misteriosa macchina
targata Napoli, vista gravitare intorno al prato dove stavano i ragaz-
zi; altri modelli d’epoca vengono dati in transito, Alfa Romeo,
Simca; vengono riferite diverse Fiat 127 in giro, ma si trattava
dell’utilitaria piu diffusa allora in Italia. Sono emersi dubbi su una
scoperta anteriore a quella ufficiale, da parte di un paesano che sa-
rebbe stato scoraggiato dall’insistere; mentre nessun approfondi-
mento é sopraggiunto sulla testimonianza di Bruna Bonini, mamma
di Stefania, al processo Pacciani, alquanto divergente dalla linea
che si doveva seguire. La famiglia Gentilcore, non pervenuta, a par-
te la sorella di Pasquale, Maria Cristina, che diede I’allarme quando
il fratello non passo a prenderla in discoteca, come d’accordo.

C’¢ poi la storia del fegato...
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