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Prefazione 

 

NELLE VENE DEL QUARTIERE 
 

 

Se la realtà può superare a volte la fantasia, la vita è 

sempre un teatro sul cui palcoscenico scorre ogni genere 

di rappresentazione, tragico, comico, satirico, dialettale. 

A questa verità Claudio Natili rende omaggio con i suoi 

racconti che più propriamente si dovrebbero, perciò, de-

finire aspetti variegati della quotidianità pulsante nelle 

strade e nei vicoli della capitale. Le vicende e i loro pro-

tagonisti, pur così diversi e distanti, sono animati 

dall’autore come se egli stesso li seguisse, ora complice 

malizioso, ora testimone arguto e perfino beffardo. 

I due maldestri rapinatori o gli amici che s’incontrano 

all’edicola, le casalinghe invadenti o i liceali smaniosi di 

sesso si finisce quasi per conoscerli tanto è minuzioso il 

loro ritratto nel comportamento e nel linguaggio. Il lin-

guaggio, appunto. O meglio, il dialetto: che non è sol-

tanto il filo con cui Natili cuce i vari episodi, ma è so-

prattutto la carta che egli gioca con la proprietà e 

l’efficacia di chi ha consumata dimestichezza con il les-

sico romanesco che diventa esso stesso spettacolo quan-

do esprime uno stato d’animo, uno stupore, una canzo-

natura, riuscendo ad ottenere compiacente indulgenza 

per gli eccessi sguaiati. 

La capacità dell’autore di tenere avvinto il lettore allo 

svolgimento della vicenda, anzi, dell’azione scenica, è 

provata dall’effetto di riuscire a coinvolgerlo 

nell’atmosfera del divertissement che si delinea fin dalle 

prime righe del primo racconto come il fine ispiratore di 

tutta l’opera. 
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Certo, Roma è tanto cambiata dai tempi di Gioacchino 

Belli da essersi profondamente trasformata, ma lo spirito 

arguto del suo popolo ha resistito all’inquinamento socia-

le, stavo per aggiungere: tecnologico. Forse il primo in-

tento di Natili non era quello di rivendicare questo carat-

tere distintivo della capitale, ma anche se avesse voluto 

soltanto tenerlo d’occhio, potrebbe ugualmente ritenere di 

esserci riuscito.  

In definitiva, fatti e personaggi sono come tessere di 

un mosaico che nel loro ricomporsi offrono il ritratto di 

una ordinaria umanità, viva e capace di attingere a tutte 

le sue risorse, tra licenziosità e malandrinata, furberia e 

sfrontatezza, per affrontare le emergenze e risolvere gli 

imprevisti di ogni e qualunque giorno. Natili estrae que-

sti campioni di popolo da botteghe e stadio, uffici posta-

li, parcheggi e perfino cuccette di un treno e invita a se-

guirli passo passo. Non come attori sulla scena, ma co-

me gente che si può incontrare nelle vene di un quartiere 

romano.  

E convince il lettore con due trovate magistrali: il 

contrasto tra la vaghezza de «’na certa» e la cesellatura 

dei personaggi e il colpo a sorpresa che chiude ogni rac-

conto. Meglio, ogni avventura.  

   

Mario Pennacchia 
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DUE TIPI 

PERICOLOSISSIMI 
 

 

ROMA. UNA CERTA STRADA DI QUARTIERE  
 

Prime ore del pomeriggio. Un’auto s’immette in una 

stretta stradina tipica di un vecchio quartiere al centro di 

Roma. 

La 127, se ancora così vogliamo chiamarla, avanza a 

passo d'uomo, sfiorando le poche auto in sosta lungo il 

marciapiede. 

La macchina, di un vistosissimo colore giallo, è al-

quanto malridotta e rumorosa a causa del tubo di scap-

pamento che di tanto in tanto tocca terra. Un elastico 

tiene legato al paraurti anteriore il cofano del portabaga-

gli, quest'ultimo, ad ogni buca, si apre e si richiude. Il 

rumore delle lamiere che sbattono l'una contro l'altra, 

unito a quello del tubo che tocca terra, fa sì che la mac-

china sia accompagnata, da un assordante concerto di 

ferri vecchi. 

Nella macchina ci sono due uomini. Quello al volante 

è Arnaldo: capelli ricci e vaporosi, indossa jeans e giub-

betto senza maniche della stessa stoffa; l'altro, di nome 

Ulisse, gli sta a fianco: ha il lobo sinistro guarnito da un 

orecchino, capelli rossi con sfumatura altissima e a 

spazzola, viso pieno di lentiggini e con indosso una 

giacca di pelle nera. Arnaldo guida guardando le inse-

gne dei negozi. 

Ulisse si guarda attorno sospettoso: “Arnaldo?!” 

“Che c'è Ulì?” 

“Arna’, me sa tanto che qualcuno ha fatto la spia!” 

“E de che?!” 

“Della rapina che stamo pe’ mette’ in atto!” 
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“Ma se l'avemo deciso ieri sera a casa tua!” 

Dopo un attimo di silenzio Arnaldo lo guarda fisso 

negli occhi e: “Non l'avrai detto mica a qualcuno!?” 

“Io? Che sei matto? No,il fatto è che sembra che tutti 

ce guardano!?” 

“Ma no, è un'impressione tua! Tu fai finta de niente! 

Fischietta indifferentemente.” 

Ulisse prova a fischiettare, ma dalle labbra messe ad U, 

non gli escono che soffi, poi, dopo un ultimo tentativo: 

“Arnà lo sai, sarà l'emozione pe’ quello che stamo pe’ 

fa’, ma a fischia’ non ce riesco! Se vuoi, posso canta’!” 

Arnaldo accompagna con un eloquente gesto del capo 

la sua rassegnazione: “Fa un po' come te pare!?” 

Ulisse socchiude gli occhi e comincia a canticchiare: 

“Indifferentemente, sì tu m'accide, io nun te dico 

niente” 

Arnaldo inchioda la macchina: ”Ma ora che te metti a 

fa’, il festival della Canzone Napoletana? Io ho 

l’adrenalina a tremila e tu, te metti a canta’? A Ulì, se an-

cora non lo hai capito, qui stamo annà a fa’ ‘na rapina!” 

“Non t’incazzare! Sei tu che mi hai detto de cantà in-

differentemente, mica io!” 

“Sì, ma non intendevo la canzone!”  

Arnaldo alza gli occhi al cielo, sta quasi per impreca-

re, poi: “Ma guarda tu che complice me dovevo sceglie! 

Qui non se scherza! Qui se rischia l'ergastolo!” 

“Lo so, lo so!” Annuisce Ulisse con aria da navigato 

scassinatore. 

Arnaldo dopo essersi guardato intorno con fare circo-

spetto, riparte lentamente. 

“E no che non lo sai; guarda che macchina m’hai fatto 

trova’! Dico io, se per caso ce dovesse core appresso 

l'effe bi ai, m’ ‘o sai di’ come famo a sfuggije?” 

“Arnà! Ma l'effe bi ai mica sta qui, sta in America.” 
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Arnaldo inchioda di nuovo mandando Ulisse quasi a 

sbattere contro il  parabrezza: “Ma che m’hai preso pe' 

'na capra? Lo so che sta in America, ma io dicevo rife-

rendomi al film il braccio violento della legge! Hai visto 

che inseguimenti! Se la polizia corre appresso a noi, sai 

che ce mette ad acchiapparci? Guarda che macchina!? 

Se tiene con lo spago, se tiene!? Se la chiami macchina 

se ribella! È un accrocco de lamiere!?” L’auto riparte 

sobbalzando un paio di volte. Arnaldo che al momento 

della frenata stava in seconda, ora si è dimenticato ed è 

ripartito senza scalare la marcia e così il suo piede au-

tomaticamente rimbalza sul pedale del gas, nonostante 

ciò continua a blaterare non rinunciando alle sue lamen-

tele: “Poi dice che ce guardano tutti! Te credo! Stamo a 

fa' un casino!? Poi io dico, rubi una macchina, la rubi 

gialla? Prendila de ‘n colore anonimo no?! Gialla!” 

“E perché 'sta mattina che non ci ho provato? Arnà un 

Alfa Romeo di un colore rosso anonimo che era la fine 

del mondo! Solo che quando me so’ accorto che stavo a 

rubà ‘na macchina dei pompieri ho lasciato perde!” 

“Certo che sei proprio scemo! 'Na macchina dei pompieri” 

Segue un attimo di silenzio, poi Ulisse, ancora giusti-

ficandosi: “Questa 127 me l'ha prestata er Banana!” 

“Sì! E magari gli hai detto pure che ce serviva pe’ fa’ 

‘na rapina!” 

“Che sei matto Arnà? Ma pe’ chi m’hai preso! Piutto-

sto, quale banca dovemo rapina’?” 

“Ma quale banca! Se era ‘na banca te portavo a te!” 

“E perché io te facevo schifo?” 

“No, è che in banca ce so’ i soldi e tu, quando vedi un 

euro, non sai resistere al vizio di rubarlo!” 

“Ma perché secondo te se annavamo in banca che ce 

annavamo a fa’, a di’ le preghiere?” 

“Ma io non parlo dei soldi della banca, dico de dopo! 
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De quelli che avevamo rubato!” 

Un’offesa come questa Ulisse non la può mandare 

giù, mettere in dubbio la sua onestà dopo anni di onorata 

e provata professionalità è una cosa che lo manda su tut-

te le furie. Incazzatissimo, sbattendo più volte con forza 

il palmo della mano sul cruscotto: “Ferma la macchina!” 

“Aoh! Ma che t'è preso?!” 

“Ferma la macchina ho detto! Vojo scenne!” 

Arnaldo blocca la macchina. 

Ulisse scende, chiude lo sportello con un calcio e si 

avvia sul marciapiede in direzione opposta. Arnaldo do-

po un attimo di esitazione tira il freno a mano, scende, e 

dopo aver  dato un paio di occhiate intorno, lo raggiunge 

agguantandolo per la collottola del giubotto. “A Ulì! Ma 

che t'è preso! Te pare proprio questo il momento de fa’ 

lo stonzo?!?” 
“Lasciame sta’, io non ce vengo più!” 
“Ma che t’ho fatto! Che t’ho detto!” 
“Niente! M’hai dato del ladro, m’hai dato! Guarda 

che io non sarei mai capace de ruba’ i soldi rubati, hai 
capito?!” 

“Ma io non volevo di’ quello! Comunque se te sei of-
feso te chiedo scusa! Dai, risali, non fa’ ‘e ragazzino!” 

“Va bèh, va! Giusto perché sei te!” 
Arnaldo gli mette una mano sulla spalla. 
I due ritornano sui propri passi. 
Intanto dietro la macchina dei due si è formata una co-

da di tre o quattro auto strombazzanti. Arnaldo, con cal-
ma, scimmiottando il miglior De Niro griffato Coppola: 

“Suonate su ‘sta minchia, suonate! Arriviamo!” 
Ulisse, intanto, alla maniera di un vigile, fa cenno alle 

auto che sono dietro di sorpassare la loro. 
“Passi dotto'! Passi!” 
L'ultima auto con una sgommata va via. I due salgo-

no. La 127 riparte. 



                                                            

                                              11                                

Arnaldo, inforcando gli occhiali scuri e tirandosi un 
poco su il bavero: “dici che ci avranno notato?” 

“No! E perché?” 

“Beh! Te sei messo a fa’ er vigile!?” 

“Che fai?, ora ricominci?” 

“No, no! La cosa potrebbe essere pure positiva! Dice, 

chi è stato a fa' la rapina? Du’ pizzardoni!” 

“Ah, ah! Bona questa! Du’ pizzardoni!”  

Alla risata di Ulisse segue quella di Arnaldo: “Ah, ah! 

Ammazza che alibi! Ah, ah! Senza volerlo aoh! Senza 

volerlo!” 

La macchina, tra un sobbalzo e uno scoppiettìo irre-

golare dello scappamento procede piano. 

“Pure er carburatore sporco, ma non c’era ‘n’artra 

macchina?” 

“La prossima volta prima de ruballa la porto a fa’ la 

revisione!” 

Arnaldo risponde con una smorfia.  

Ulisse, dopo un attimo di silenzio: “Allora, hai deciso chi 

dovemo rapina’?” 

La macchina rallenta ancora e: “Rapinamo…” Arnal-

do, dopo aver dato un'ultima occhiata alle insegne: 

“Merceria, cartoleria, giocattoli.” 

“Tre, tutti insieme?” 

“Certo che sei proprio de marmo! C'è Scritto  merce-

ria, cartoleria, giocattoli, ma il negozio è uno, che non lo 

vedi? Ancora non riesco a capacitamme come ha fatto 

tu’ padre, a chiama’ Ulisse un deficiente come te!” 

“Perché che ci hai da di’ su Ulisse?” 

“Su Ulisse niente! È su de te che ci ho da ridi’! Passame 

er fazzoletto va!” 

 

Mentre Arnaldo guarda con circospezione fuori dal 

finestrino; Ulisse prende dalla tasca un pacchetto di Cli-
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nex, ne tira fuori uno e lo dà ad Arnaldo che con espres-

sione per nulla sorpresa, con tono compassionevole: 

“Ma che me dai! Io t’ho detto un fazzoletto de quelli da 

metteme davanti ar viso pe’ non famme riconosce, no un 

fazzoletto de carta pe’ soffiamme er naso!” 

“E spiegate meglio?!” Con un po’ d’imbarazzo Ulisse 

rimette il clinex in tasca del giubbotto; poi, allungado le 

gambe per far entrare meglio la mano nella tasca dei 

pantaloni, con un sorriso a mezza bocca tira fuori, come 

di meglio non avrebbe potuto fare il miglior Silvan, la 

pescata miracolosa: 

“t’ho portato ‘na carza de lana.” Poi con orgoglio: “ci 

ho fatto du’ buchi pe’ l’occhi” 

La porge all'amico che, infilandoci la mano dentro, si 

accorge che di buchi ce ne sono più del necessario. 

“Ma quanti buchi ci hai fatto!” 

“Io ce ne ho fatti due! Gli altri, so' mele!” 

Arnaldo accosta la macchina fermandola. 
“Ma che me porti un pedalino, me porti?! T’avevo 

detto ‘na carza da donna.” 
Poi, mentre allarga il calzino con le mani per provarne 

la capacità: “questo me sa che neanche m'entra!?” 
“T'entra, t'entra! È tutto sbrindellato! E poi a casa mia 

semo tutti maschi e ho preso quello che c'era.” 
“Me potevi porta’ ‘na calza de tu’ madre, no?” 
Ulisse,con un po' di magone in gola: “Mia madre non 

ce l'ho! È morta che ci avevo sei anni” 
Arnaldo visibilmente avvilito, con una pacca sulle 

spalle: 
“Scusami Ulì, non lo sapevo, condoglianze!” 
“Ma perché è uguale, adesso?”  
 
Arnaldo stringe la sua mano sulla spalla dell’amico 

come a confortarlo: “è uguale, è uguale! Valgono sem-
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pre!” Poi dopo aver preso un lungo respiro, come per dar-
si forza: “ma adesso damose da fa’! Allora me racco-
mando! Io entro tutto incappucciato pe’ non famme rico-
nosce’, tu nel frattempo passi qui ar volante, sempre er 
motore acceso; appena me vedi uscire, via a tutto gas!” 

Arnaldo sta per infilarsi il calzino in testa, poi come ri-
pensandoci: “dicevo, appena me vedi usci’ dopo che so’ 
salito in macchina, via a tutto gas, no prima! Aoh! Non 
famo scherzi!” 

“Arnà, pe’ chi m’hai preso!?” 

“E no, perché tu te chiami Ulisse, ma io mica me 

chiamo Priamo che per fidarsi” 

“Ma perché a Priamo dopo il colpo l’hanno lasciato a 

piedi?” 

“A Ulì! Sei proprio ‘na capra! Dai va! È mejo che se 

damo da fa’ che tu de storia non ce capisci un cazzo, 

Priamo, quello de Troia!” 

“Insomma, uno che faceva er pappone!” 

“A Ulì, ma vaffanculo va!” 

Dopo aver pronunciato queste parole, prima di uscire 

dalla macchina, Arnaldo dopo essersi calato il calzino di 

lana sul viso piega il capo lentamente in avanti fino ad an-

dare a sbattere con la fronte sul clacson del volante. L’auto 

comincia a suonare. 

Ulisse è nel panico. “Arnaldo! Arnaldo!” 

Gli tira su il capo. Il clacson continua a suonare fino a 

che Ulisse con due pugni sul volante non lo fa smettere. 

Sfila il calzino dalla testa di Arnaldo; poi, con alcuni 

buffetti sul viso, cercando di far riprendere l’amico che 

sembra svenuto: 

“Arna'! Svejate Arna'!” 

Arnaldo apre un occhio, poi un altro e: 

“Che è successo? ‘N d’ sto! Che c'è?” 

“Svejate Arna'! So’ io!” 
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Arnaldo alza leggermente il capo e guardandolo di 

soppiatto: “de chi era quer carzino?” 

“De mi’ fratello Lindo!” 

“Li mortacci tua! Pe’ fortuna che era de tu’ fratello 

Lindo! Pensa se era de tu’ fratello quello zozzo, mo che 

m’era successo!” 

“Che t’era successo?” 

Che invece de fa’ finta de svenì, ero svenuto sur serio!” 

Ulisse avvicina il suo naso al calzino e: 

“Eppure non me sembra che puzza!” 

“E te credo, a casa tua ormai ci avete fatto er naso! Er 

gas nervino a tu’ fratello je fa un baffo! Se lo sanno l'a-

mericani che esiste tu’ fratello Lindo, lo sai che fanno? 

Se fanno da' tre o quattro pedalini, li sparano sulle mon-

tagne dell’Afghanistan e altro che bombardamenti a tap-

peto, in due secondi levano de mezzo Bin Laden co’ tutti 

i talebani! Annamo va!...È mejo comincia’ 'sta rapina!” 

Arnaldo si rimette la calza in testa cercando, questa vol-

ta, di trovare un buco in cui ci possa infilare anche il naso. 

“A Ulì'! Con ‘na mano tiemme chiuso er naso! Mo la-

sciamelo! Ecco! Io vado eh?” 

Dopo qualche tentativo riesce ad infilarsi il calzino. Esce 

dalla macchina. Si dirige verso il negozio, ma fatti pochi 

metri, dopo essersi toccato ripetutamente le tasche come se 

cercasse qualcosa, ritorna sui suoi passi e rivolto all'amico 

che nel farattempo si era spostato al volante: “Me so’ scor-

dato ‘a pistola a casa!” 

“E adesso che famo?” 

“Passame er Corriere dello Sport” 

“Io te lo do, ma dopo che l’hai letto vedi de ridamme-

lo, è novo novo! Non l’ho neanche aperto!” 

 

“A deficiente! Me serve pe’ tenecce la mano sotto! 

Pe’ fa’ crede che c’ho ‘na pistola... no pe’ leggerlo.” 



                                                            

                                              15                                

Arnaldo si mette sul braccio il giornale che a causa 

del tremore della sua mano comincia a ballare; poi Ar-

naldo, pensando che condividendo la paura se ne possa 

avere la metà, rivolto ad Ulisse: “e mi raccomando! Sta 

carmo, eh?” 

“Va bèh!” 

Arnaldo si dirige nuovamente verso il negozio, ma 

fatti alcuni metri, ritorna ancora indietro: 

“Te volevo ricorda’ de non fatte spegne er motore! 

Guarda che se pe’ corpa tua finisce che ce metteno in 

galera, con me, a fa' le rapine, non te ce porto più, eh?!” 

“Pe’ forza! Se ce metteno in galera come fai a por-

tammece?” 

Ulisse ha capito di aver dato una risposta alquanto ar-

guta e questo gli si legge in viso tanto è raggiante.  

“Mo che fai pure lo spiritoso?”  

Arnaldo esita ancora, poi dopo un lungo sospiro: “al-

lora vado! E mi raccomando!” 

“Non ti preoccupare! Va’, va’!” 

Arnaldo finalmente si decide ad entrare. Spalanca la 

porta a vetri. 

“Fermi tutti! Questa è una rapina!” Si guarda intorno. 

Il negozio è vuoto. Né clienti, né commessi. 

Tra se: “non c’è nessuno, boh!”  

Ancora una fugace occhiata all’interno e è già nuo-

vamente sul marciapiede. 

Con fare guardingo torna da Ulisse che impegnato ad 

ascoltare a palla un brano di Alexia, neanche si accorge 

che da una decina di secondi il suo amico cerca di ri-

chiamare la sua attenzione battendo con le nocche delle 

dita sul finestrino.  

 
Niente da fare. Ulisse è troppo impegnato a scambiare 

il volante per il rullante di una batteria e ad imitarne la 
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ritmica con emissioni gutturali.  
Il concerto di Ulisse viene interrotto dalla rabbiosa re-

azione di Arnaldo che con un calcione sulla portiera lo 
riporta tra i comuni mortali. 

Ulisse si gira. Spaventatissimo tirando su le mani: 
“che cazzo vuoi! Non ci ho ‘na lira!” 

Arnaldo molla un pugno al finestrino: “tira giù er ve-
tro cazzone!” Poi tirandosi su la calza e scoprendo a me-
tà il viso: “stronzo! Non lo vedi che so’ io?” Un secondo 
per ritrovare la calma e: “dentro non c'è nessuno!” 

“Come non c'è nessuno! Neanche er proprietario?”  
“E che te sto a di’! Neanche er proprietario! Che dici 

da fa’, ce rinunciamo?” 
“Ma che sei matto? Er Banana mica me la ripresta la 

macchina un'artra vorta. Arnà, ci hai guardato nel retro-
bottega?” 

“No, non ci ho guardato!” 
“Embè, riprova no? Vacce a guarda’!” 

Arnaldo si dirige verso il negozio, ma fatti alcuni me-
tri viene chiamato da Ulisse che trattenendo la voce: 
“Arnaldo!? Arnaldo?!” 

Arnaldo si gira: “che c'è?” 
“Non me rovina’ er giornale!” 
Arnaldo fa un cenno di disappunto. 
Prosegue; apre la porta del negozio e affacciandosi 

appena: “c'è nessuno?” 
Un attimo di silenzio, poi ancora: “è permesso?” 
Arnaldo entra nel negozio. 
Si guarda un po' intorno, poi con passo da moviola, ver-

so il retrobottega con voce più forte replica: “c'è nessuno?” 
Alcuni rumori provenienti da una porta chiusa fanno 

salire l’adrenalina del ragazzo; finalmente, una voce se-
guita dal rumore dello sciacquone del bagno: 

“Arrivo!” 

La porta si apre e compare un vecchietto arzillo e 
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pimpante che ancora si sta sistemando la cintura dei 

pantaloni: capelli bianchi alla Einstein, occhialetti da vi-

sta portati a mezzonaso e camice da lavoro grigio. 

Alla vista di Arnaldo a volto coperto non batte ciglio; 

si avvicina a lui e: “aoh, che te sei mascherato?” 

“Sì da rapinatore! Te consijo de non fa’ lo stronzo! 

Questa è ‘na rapina!” 

Il vecchietto lascia Arnaldo sul posto, poi, mentre si 

dirige verso gli scaffali: “Sì va bèh! 'Na rapina! Pe’ fa’ 

‘na rapina mica te sei messo la roba giusta! Non sembri 

uno vero. Sei venuto male.” 

Arnaldo lo raggiunge e lo blocca strattonandolo per una 

spalla: “A coso?! A me non me frega niente!..Come so' 

venuto so' venuto! Me devi da’ er malloppo hai capito?” 

Il vecchietto con un leggero movimento di fastidio si 

libera: “E sta bono!” Poi riprende a camminare e: 

“Se venivi du’ minuti prima, se proprio ce tenevi, il 

malloppo, invece di scaricarlo nel cesso lo davo a te!” 

 

Arnaldo lo segue come un cagnolino e: “Che fai le 

battute stupide? Io dicevo, l'incasso!” 

“Sì, lallero! Mo io do i soldi a te!” 

Arrivato agli scaffali, prende un banchetto, vi sale so-

pra ed inizia a mettere in ordine alcune stoffe mentre 

con voce pacata continua:  

“Allora secondo te, io sto qui a cambia’ aria! Già co’ 

la micrania che c’è in giro 'n se vede un centesimo, ed 

ora, solo perché me se presenta uno col Corriere dello 

Sport in mano, io gli dovrei dare i soldi!?” 

Arnaldo, guardandolo dal basso, con l’orecchio ap-

pizzato e supplico di una risposta positiva: 

“Embè? Che male ce sarebbe?” 

“Ce sarebbe che se si sparge la voce, ce metteno un 

fischio ad aprimme un'edicola qui davanti! Una volta 
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viene uno col Messaggero, una volta uno con Repubbli-

ca, ‘n'altra con Tivu Sorrisi e Canzoni e io je do l'incas-

so! Ma che so' scemo? Ma che m’hai preso pe’ Babbo 

Natale, m’hai preso?” 

Arnaldo si fa serio:“Guarda che sotto ar giornale ci ho 

‘na rivortella” 

“E io non ce credo!” 

“E tu non ce crede! È ‘na calibro 2006 fatta in occa-

sione Mondiali!” 

“Ma non dire stronzate!” 

La porta del negozio si apre piano piano. 

È Ulisse che fa capolino, poi, timidamente: 

“Se pò?” 

Il vecchietto, intento a lavorare, neanche si volta. 

Arnaldo vede l’amico. Con la mimica del volto e con 

timidi e frettolosi gesti della mano cerca di fagli capire 

che deve assolutamente uscire. 

Ulisse non può perché, sempre a gesti, con inequivo-

cabile mimica gli fa capire che deve andare in bagno. 

Arnaldo è contrario e nell'intento di fargli capire che 

la cosa è assolutamente fuori tempo e luogo, con un ge-

sto di troppo fa cadere il giornale a terra. 

Fulmineamente Arnaldo lo raccoglie rimettendoselo 

sul braccio. 

Il vecchietto si volta e:  

“Chi è?” 

Ulisse, gentilmente, alzando due dita a vu: 

“A zio?! Scusi, potrebbe andare in bagno?” 

Il vecchietto tirandosi un poco giù gli occhialetti per 

vederci meglio: ”Chi? Io, o lui?” 

“No, io!”  

“Potrebbi, potrebbi! In fondo a destra e piscia dentro!” 

Ulisse attraversa timoroso il negozio, accompagnato 

dai gesti rabbiosi di Arnaldo che vorrebbe che il suo  
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amico uscisse. 

Il vecchietto, con lo sguardo, segue Ulisse entrare in 

bagno, poi riprende a lavorare. 

Seguono alcuni secondi di silenzio, poi:  

“È quello il complice?” 

“Chi Ulisse? E chi lo conosce!” 

“Ah, già!” 

Arnaldo appena si rende conto di aver fatto il nome 

dell'amico, si dà uno schiaffo di stizza e a denti stretti 

mormora: “Mannaggia!” 

Facendo questo movimento, con il braccio intruppa 

un portamatite che cadendo a terra sparpaglia il contenu-

to per tutto il pavimento. 

Il vecchietto rigirandosi: “Che cazzarola fai!” 

“Non ve preoccupate zi’, ce penso io!” 

Arnaldo si mette carponi a raccogliere le matite; per 

fare questo lascia il giornale a terra; poi, per vederci 

meglio, si tira su la calza fino alla fronte. 

Il vecchietto lo vede e con un sorriso riprende a       

lavorare. 

Il rumore dello sciacquone annuncia l’uscita dal ba-

gno di Ulisse. 

Il ragazzo, vedendo Arnaldo chinato a terra, accenna 

due colpetti di tosse. 

Arnaldo alza lo sguardo e rivolto all'amico:  

“Senta?” 

”Dice a me?” 

”Sì a lei! Me la darebbe ‘na mano?” 

Ulisse guarda il vecchietto che a sua volta: “Faccia, 

faccia pure!” 

Ulisse si china carponi vicino il suo amico e mentre lo 

aiuta a raccogliere le matite, sottovoce:  

“Te manca tanto?” 

“No! Sto a contratta’ la cifra!” 
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“Me raccomando, non te fà fregà!” 

“Stt, io?” Poi dopo qualche secondo: “Sta sempre in 

moto la macchina?” 

“Sì!” 

“Bravo! Tiette pronto che ora arrivo! Adesso va’!” 

Il vecchietto a questo punto con aria di sopportazione: 

“Allora? Che c'è? Ancora non avete finito?” 

Arnaldo abbassandosi prontamente la calza sul viso: 

“Niente zi’! Contavamo le matite!” 

Il vecchietto si rimette a lavorare. 

“Va’ Ulì, va’!” 

Ulisse si alza e pulendosi i pantaloni all'altezza delle 

ginocchia: “A zio, io vado eh?” 

Il vecchietto neanche si volta: “Va’, va’!” 

Dopo un’ultima occhiata d’intesa ad Arnaldo: “Grazie 

eh, zi’?” 

Ulisse esce. 

Arnaldo rimette il portamatite al suo posto; raccoglie 

il giornale e se lo rimette sul braccio. 

Dopo qualche secondo, il vecchietto: “Senti, dopo di-

je a quello che io non so’ lo zio de nessuno, va be’?!” 

“Sì lo so, ma noi, tra de noi, se chiamamo tutti zio.” 

“Beh, tra me non me ce chiamate, d’accordo?! Piutto-

sto senti more'! Perché non metti via la pistola e non me 

dai una mano?” 

Arnaldo, sorpreso: ” ’Na mano? A che fa’?” 

Il vecchietto senza neanche girarsi, indicando con un 

cenno del capo: ”Passami quel pacco lì!” 

Arnaldo anche se titubante posa il giornale sul banco-

ne, prende il pacco indicato dal vecchietto e per arrivare 

a passarglielo sale con un ginocchio sul banchetto.  

 

La posizione assunta fa sì che la testa di Arnaldo fini-

sca quasi sotto il naso dell'altro che con una smorfia di 
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disgusto:  

“Ma quanti giorni so’ che non te lavi la testa?” 

“Non so’ io! È ‘r carzino!” 

“Allora vedi de levattelo!” 

“Sì, così poi tu mi riconosci!” 

“Arnà! Da quando che sei entrato, ho pensato subito 

che ‘no stronzo così, non poteva che esse’ il figlio de 

Peppe Cinque e Tre Otto.” 

Con fare rassegnato, Arnaldo si toglie la calza e: 

“Beh, se è così!” Poi dopo un attimo di silenzio:  

“A parte lo stronzo, ma che conoscevate mio padre?” 

“Me chiedi se conoscevo tuo padre? E vedi un po'!? 

Abbiamo fatto la guerra insieme. Quando è stato ferito 

alla mano e gli sono partite due dita, chi è che lo ha aiu-

tato a mettersi in salvo?” 

“Chi lo ha aiutato?”  

“Io, l’ho aiutato!” 

“Ammazza che coraggio!” 

“Non è stato coraggio, solo riconoscenza!” 

“De che?” Chiede Arnaldo ormai completamente ra-

pito da quel racconto. 

“Due giorni prima mi aveva salvato la vita” 

Il vecchietto scende dal banchetto: “ ma io dico, con 

un padre come quello che ci avevi te, proprio il rapina-

tore te dovevi mette’ a fa'? E poi, Arnà, se proprio lo 

devi fa’, fallo almeno come se deve, no?” 

“E sarebbe a di’?” 

Il vecchietto apre un cassetto, prende un paio di calze 

e: “Sarebbe a di’ che intanto per incominciare, in testa te 

ce devi mette queste. Poi…” 

Il vecchietto, pensieroso, grattandosi la barba di mez-

za mattina, si dirige verso il reparto giocattoli; prende 

una pistola e porgendola ad Arnaldo: “minimo una ri-

voltella la devi ave’! È finta, però chi vuoi che se ne ac-
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corge? Toh, prendila! Non costa tanto, con le calze fan-

no quindici euro!” 

Arnaldo prende la pistola, la rigira un attimo tra le 

mani, poi ridandogliela: “Ammazza zì, sembra vera! Se 

potrebbe fa’ un po' de meno? Mica lavoro, non so se ci 

arrivo.” 

Tira fuori dalla tasca interna del giubbotto un foglio 

da dieci, raschia una manciata di centesimi dalla tasca 

dei pantaloni, ma mentre conta i soldi, si apre la porta 

del negozio; è ancora Ulisse che vedendo il suo amico 

con i soldi in mano:  

“Arnà, è finita?” 

Arnaldo lo raggiunge e a mezza bocca:  

“Che vai de fretta? È finita! Je sto a da' è resto! A-

spettame fori che mo arrivo.” 

Ulisse esita, poi: “No, te volevo di’ che prima, no? 

Quando so’ venuto ar bagno....” 

“Embè?” 

“Sì, te volevo di’ che, insomma, te volevo di’ che 

quando so’ riuscito, me so’ accorto che ci hanno fregato 

la macchina!” 

Arnaldo con un gesto di disappunto trattiene in gola 

una bestemmia; poi, a denti stretti: “la mignotta!!”  

“No, non era ‘na donna, era un uomo. L’ho visto 

mentre curvava a sinistra.”  

“Vai va’! Vattene fori prima che te meno! Che stron-

zo de complice che me so’ scerto! Va’ e aspettame sur 

marciapiede de fronte!” 

Ulisse con una mano avvicina la parte sinistra del col-

letto del giubbotto alla bocca e sempre piano: “vabbè 

carmete, ma adesso come famo a scappà?” 

 

Arnaldo spintona leggermente il suo amico verso 

l’uscita e sempre a mezza bocca: 
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“E che ne so, pieremo er tram!” 

“Sì, ma se non arriva subito?” 

“Uhmmm!” Arnaldo a stento riesce a trattenere la 

rabbia. Lo spintona verso l’uscita cercando di non farsi 

vedere dal vecchio e: “Vattene Ulì sennò me te magno!”  

Ulisse fa per uscire, ma poi come se ci ripensasse torna 

sui suoi passi, si avvicina al bancone e prende il Corriere 

dello Sport; poi rivolto ad Arnaldo che lo guarda come se 

vedesse il suo peggior nemico, con aria da cane bastona-

to: “Niente, Arna’, tanto pe’ ammazza’ er tempo!” 

Arnaldo, mentre spintona Ulisse che esita ad uscire: 

“io ammazzerei a te, ammazzerei!” 

Ulisse finalmente esce. 

Il ragazzo torna dal vecchietto e: “Era l'amico di pri-

ma, sono tre ore che aspetta e allora” 
“Lo potevi fa’ fa’ aspetta’ qua no? Ho un sacco de ar-

tre riviste!?” 
“Grazie, non fa niente, piuttosto quant'era? Se non me 

sbajo quindici euro, vero?” 
“Te sbaj però non fa niente! Dammi qua va! Giusto 

perché ero amico di tuo padre! Anzi, già che ci stai, lo 
sai che mi è venuto in mente?” 

“No!” 
“Dato che da qualche giorno sono senza commesso, ci 

verresti a lavorare qui da me? La paga è onesta e, me-
glio che fare il rapinatore, che ne dici?” 

Arnaldo è allibito. Stenta a trattenere la felicità. 
“E che ve devo dì? Da quando che è morto mio padre, 

questa è la prima vorta che me fanno un'offerta de lavo-
ro... ma... state a di' sul serio o è ‘no scherzo?” 

Il vecchietto, con un sorriso:  
 
“Te sembro uno che scherza? E poi? Cor fijo der più 

grande amico mio? Anzi, lo sai ora che famo? Chiudia-
mo, e te e l'amico tuo ce ne annamo tutti e tre a casa mia 
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e se famo ‘na bella spaghettata; io è ‘na vita che pranzo 
da solo, ti va?” 

Arnaldo con entusiasmo: “Ammazza zì se me va!” 
Poi porgendo la pistola e le calze:  
“A ‘sto punto, ‘sta roba non me serve più e se non ve di-

spiace, i quindici euro, sapete zi’, ci avevo solo quelli e”… 
Il vecchietto non gli fa neanche finire la frase che ac-

compagnando le sue parole con un gesto della mano, 
con voce ferma:  

“E no! Se ti restituisco i soldi, porta scalogna. Il rap-
porto comincia male. Facciamo ‘na cosa: le calze le re-
gali a tua madre, il giocattolo ar primo ragazzino che in-
contri e…” 

Mentre dice queste parole, il vecchietto prende da un 
cassetto un mazzo di chiavi.  

Si accinge a chiudere la cassa. 
Le chiavi gli cadono di mano. 
Il vecchietto con una smorfia di dolore e con una ma-

no sul rene sta per chinarsi. Arnaldo lo ferma e:  
“Lasciate perde zi’! Ce penso io!” 
Arnaldo si china a raccogliere le chiavi. 
Il vecchietto, lentamente, prende una statuetta di 

marmo poggiata sul bancone poi, con mossa fulminea, 
colpisce violentemente il capo di Arnaldo che cade sve-
nuto in una pozza di sangue. 

Il vecchietto alza la cornetta del telefono, compone il 
numero e: “Pronto polizia? Venite subito! C'è ‘na rapina 
in corso, uno l’ho mezzo ammazzato co’ ‘na botta in te-
sta!... L'altro, se venite a sirene spente, lo prendete che 
sta a fa' er palo fuori dal negozio: via dei Latini quaran-
tanove! Ah, dimenticavo! Fate attenzione, perché sono 
due tipi pericolosissimi!” 

Poi, mentre riattacca la cornetta, guardando il ragazzo 
a terra, con un ghigno:  

“Tu’ padre era ‘na carogna e ‘na spia! Dieci anni me 



                                                            

                                              25                                

so’ fatto pe’ corpa sua!... C'era proprio bisogno di dire al 
comandante che rubavo l'oro a quelli che morivano? Di-
ce, ma erano amici! Va bèh, mica sempre! Qualche vol-
ta in mezzo c'era capitato pure qualche nemico!” 

Il vecchietto apre un cassetto. 
Dentro c'è una pistola "vera.” 
La prende, mette il colpo in canna, si avvicina ad Ar-

naldo, gli toglie dalla mano la pistola giocattolo e la so-
stituisce con quella vera. 

Rimette il giocattolo nello stiglio dove l’aveva preso: 
“Questa se pò sempre rivenne!” Poi dalla tasca del 
giubbotto gli prende le calze che gli aveva venduto e 
mentre in lontananza già si odono le sirene delle auto 
della polizia, rimettendo le calze nel cassetto:  

“'Sti stronzi!... J’avevo detto a sirene spente?!” 
FINE 
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UNA QUESTIONE 

DI 

PRINCIPIO 

 

 

ROMA. UN CERTO UFFICIO POSTALE DI 

PERIFERIA. 

 

L'impiegato postale addetto allo sportello è impegna-

tissimo nel suo lavoro. 

Dagli spessi occhiali che porta incollati alle palpebre, 

si intuisce che le sue percezioni visive sono alquanto 

problematiche.  

Davanti a lui, al di là del vetro e in fila indiana, ci so-

no sei persone. 

Arriva un uomo con un conto corrente in mano; dopo 

aver cercato inutilmente con lo sguardo il display della 

numerazione si mette in fila. 

“Niente numeretti?” Esclama a voce alta guardandosi 

intorno. 

Risposte?... Zero! 

Ha parlato un muto o non hanno ascoltato i sordi.  

È questa la conclusione che corre nella sua mente, 

mentre si accinge a mettersi in fila. 

L'uomo indossa una tuta blu ed un cappello fatto con 

un foglio di giornale. La foggia del copricapo non è al-

tro che un’imitazione anche ben riuscita della classica 

bustina militare anni quaranta, solo che a differenza di 

quella, questa, al posto di Esercito Italiano mette in bella 

mostra un inconfondibile: Corriere dello Sport.  

Dalla sua tuta, impiastricciata di schizzi di calce e 

vernice, si intuisce che si tratta di un muratore o un im-

bianchino. 
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L'impiegato si alza leggermente dalla sua sedia e 

sporgendosi al di sopra del vetro dello sportello, per ve-

dere meglio: 

“Dopo di lei non faccia mettere nessun altro; quanti 

siete?” 

L'uomo, ultimo arrivato, si sporge leggeremente di 

fianco per contare meglio, e: 

“Due, tre, cinque, sette. Siamo in sette con me, dottò!” 

“Vabbè, sette! Allora lei è l'ultimo, dopo di lei non 

faccia mettere nessuno,” precisa l’impiegato rimettendo-

si seduto, pronto a rituffarsi nel suo lavoro. 

L'uomo dal cappello tazebao si rimette in fila. 

Dopo alcuni secondi arriva Adele, col fiato grosso e 

due sacchette della spesa in mano. Dalle spalle che le 

arrivano quasi all’altezza del petto intuiamo che le sac-

chette devono essere piuttosto pesanti. 

Adele: una donna sui quaranta, belloccia, anche se un 

po’ sfiorita è la classica figura della casalinga super-attiva,  

si mette in fila dietro l'ultimo arrivato.  

L’uomo si gira verso di lei e con un mezzo sorriso: 

“signora, l'impiegato ha dett...” 

Adele che ha già intuito la conclusione di quella frase, 

non trova di meglio per salvarsi in corner che aggiun-

gersi al gruppetto dei sordi: 

“Mamma che corsa! E mica se pò fa' 'sta vita! Un al-

tro po' e trovavo chiuso, ci ho il fiatone, ci ho.” 

L'uomo, sempre mostrando un mezzo sorriso cerca 

ancora di inserirsi: 

“Quello che sta allo sportello dice...” 

Adele questa volta non può far finta di non sentire; sa-

rebbe il colmo fare la gnorri con un uomo che questa 

frase gliela spiaccica sul viso. 

Adele anche questa volta decide di interromperlo e: 
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“Ma che dice dice, ma non si può! La mattina ti alzi, 

tiri su i letti, accompagni il ragazzino a scuola, ’sta vita 

è diventata tutta una corsa, me sà tanto che pure quando 

andrò al camposanto me toccherà corre perché magari, il 

Padreterno, vuole che arrivo su co' due minuti.” 

L'uomo dalla tuta impiastricciata di vernice prova ad 

intervenire; questa volta lo fa senza sorridere: 

“Eh, lo so! Ci ha ragione, però l'impiegato dice...” 

“Ma che dice l'impiegato! Che deve dire!” Lo incalza 

Adele: “Che può dire uno che sta seduto tutto il giorno! 

Ma lui s'è mai alzato presto per preparare il sugo, che 

poi devi andare dal dentista, che se fai tardi salti il turno 

e allora devi aspettare un'altra persona e non lo puoi fare 

perchè devi andare da tua madre che j'hai promesso di 

accompagnarla alla ASL, perché col diabete non se 

scherza e se non ce la porti e poi te more ce l'hai pure 

sulla coscienza, eh? L'impiegato ce le sa 'ste cose?” 

Poi ancora, quasi a non riprendere fiato:  

“l'impiegato ce lo sa che se non me sbrigo, al mercato 

non trovo più niente?...E come non bastasse...fatte cin-

quecento metri co' 'ste sacchette che pesano dieci chili 

l'una, per andare alla posta a fa' la fila per pagare il tele-

fono che sennò te lo staccano?...L'impiegato ce lo sa 

questo?” 

La persona che stava al primo posto e che ora ha pa-

gato il suo conto corrente se ne va.  

La fila, quindi, scala di una persona. 

Tutti fanno un passetto in avanti. 

L’uomo con la tuta, dopo essersi sorbito la sequela di 

lamentele propinategli dalla signora, girandosi legger-

mente verso di essa: 

“Ecco signo'! È proprio de questo che je volevo parlà! 

L'impiegato dice che io sono l'ultimo e...” 

Adele neanche lo fa finire: 
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“Pure questo dice l'impiegato?! Ma come fa a dire che 
l'ultimo è lei, quando l'ultima sono io!” 

“Veramente l'ultimo sono io! ” Puntualizza immedia-
tamente l’uomo. 

“Aoh, ma dico! Siamo matti?... Dietro di me chi ci sta?” 
“Nessuno!” Risponde l’uomo che ingenuamente butta 

lo sguardo alle spalle della donna. 
“E allora? Come fa a dire che l'ultimo è lei!” Replica 

in modo saccente Adele: “mi faccia il piacere, mi fac-
cia!” La donna che senza volerlo ha buttato sul piatto 
una delle frasi tanto care al grande Totò, dalla faccia 
imbarazzata dell’uomo ha già pensato di aver vinto il 
primo round, ma non ha fatto i conti con l’uomo che 
spazientito, ma ancora con il garbo che si addice quando 
uno si rivolge ad una donna:  

“signora... vede... io sono tre ore che cerco di dirle, 
che quando lei ancora non ci stava, l'impiegato ha detto, 
che dopo di me, che ero l'ultimo, non avrebbe fatto più 
conti correnti.” 

“Ah! Quando io non c'ero, ha detto che lei era l'ulti-
mo!” Ribatte con aria furbetta Adele. 

“E già!” Afferma l’uomo . 
“Ma adesso ce sto, l'ultima so' io.” 
“A signo’, io l'ho avvisata poi, lei faccia  un po' come 

je pare, quello, il conto corrente, non glielo fa!” 
“Stt... voglio proprio vedere se quello non mi fa il 

conto corrente, guardi qua le mani!” 
Adele mostra le mani all'uomo e pian piano, mentre par-

la, prima gli si mette di fianco, poi cerca di sorpassarlo. 
“Guardi come mi sono diventate pe' portà 'ste sacchette!” 
Dice Adele con l’aria di chi sta per scoppiare da un 

momento all’altro in un pianto dirotto. 
L’uomo che già da un pezzo aveva intuito le doti in-

terpretative della donna non cade nella trappola; e così, 
con voce ferma: 
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“A signo’ e mo ‘n do, va?” 

Adele mostrando ancora le mani: 

“Gli volevo far vedere tutto il sangue pisto.” 

“L'ho visto, l'ho visto!” Risponde girando il capo 

dall’altra parte con un’eloquente smorfia della bocca, 

ma lei, che per nulla al mondo in quel momento alze-

rebbe bandiera bianca, con insistenza: 

“No, no! Tocchi, tocchi! Guardi come sono rattrappi-

te, guardi!” 

Mentre parla, Adele, con la scusa di fargli vedere le 

mani, gli passa definitivamente avanti. 

“Non je sembrano le mani de Gregori Pecche nel 

film…” 

Una pausa; l’indice sul labbro inferiore, gli occhi in 

su con contorno di fronte aggrottata e: “come se chia-

mava quel filme, dove lui stava in mezzo alla neve tutto 

circondato dai lupi e non poteva spreme il grilletto del 

fucile, perché ci aveva tutte le mani rattrappite dal fred-

do? Se lo ricorda quel filme? Se lo ricorda?” 

L’uomo sempre con aria più spazientita: 

“A signò, a parte che er grilletto non è un limone che 

se spreme, ma a me, der firme lo sa quanto me ne po’ 

fregà de meno!...Io so solo, che lei, co’ la scusa delle 

mani me vuole passà avanti!” 

“Ma che scherza?” Spiega l’innocentina: “Non mi 

permetterei mai!” 

“E allora faccia il piacere, si rimetta dietro!” 

Adele si rimette dietro. 

Intanto un’altra persona ha espletato le sue operazioni. 

La fila fa un passetto avanti. 

Dopo alcuni secondi Adele raccoglie le sue sacchette 

e gliele mette a fianco.  

Lei le segue. 

“Mi posso mettere qui di fianco?” 
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Adele sicuramente ha deciso di cambiare tattica, al-

trimenti non avrebbe farcito la sua richiesta di una cari-

neria fino allora tenuta nascosta. 

L’uomo la guarda con sufficienza e: 

“Se metta un po' dove je pare, tanto l'ultimo so' io?!” 

“Lo so, lo so...” sorride accattivante Adele: “però se 

stiamo così di fianco, quando arriviamo allo sportello e 

l'impiegato chiede, chi è l'ultimo? Io gli posso dire, l'ul-

timo siamo noi!” 

“Ma quale noi e quale noi!” Trasale deciso l’uomo: 

“non semo noi niente! Qui l'ultimo so' solo io!” 

“Vabbè, ma almeno ci provo no?” Cerca di rabbonirlo 

la donna. 

Infatti la frase di Adele detta in quel modo ruffiano 

sortisce l’effetto di farlo calmare un pochino e: 

“A signò, io gliel'ho detto, faccia un po' come je pare!?” 

La fila scala di un altro posto.  

Evidentemente colui che era passato al primo posto, per 

aver finito così presto o aveva fatto un’operazione sempli-

ce o per una qualsiasi ragione non l’aveva potuta fare. 

Tutti fanno un altro passetto in avanti eccetto Adele 

che si ritrova così ad essere l’ultima. 

Ora che Adele si è zittita, la Posta ritorna ad essere 

l’istituto dei muti. 

Purtroppo la tregua dura poco, appena una quindicina 

di secondi e Adele che già da dieci scalpitava, dopo aver 

frugato con la mano in una delle sacchette e catturato un 

mandarancio, bussa leggermente sulla spalla dell’uomo, 

appena il tempo di farlo voltare che: 

“Vuole uno spicchio?” 

L’uomo per un attimo rimane allibito a guardarla, poi: 

“No, grazie!” 

Adele non si arrende; fruga la sua mente alla ricerca 

di un’idea. 
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Eccola! L’ha trovata. 

Tira fuori dalla tasca un modulo di conto corrente e 

rivolta all'uomo stracarica di civetteria: 

“Me lo farebbe un favore?” 

L'uomo alza gli occhi al cielo, sbuffa e poi: 

“Uhhmmm, e mo che je s'è sciorto a questa? Che c'è?” 

“Me lo potrebbe riempire?” 

“Ma perché, non è buona a riempirselo da sola?” “Sì 

che sono buona, solo che vuole...” mostrando ancora le 

mani: “co’ ‘ste mani rattrappite, le sacchette...” 

“sì, sì” arrendevole l’uomo: “vabbè va! Ce l'ha una 

penna?” 

Adele alzando la voce, rivolta alle altre persone della fila: 

“Chi ha una penna? Nessuno ha una penna?” 

Visto che i presenti rimangono impassibili, rivolta 

all'uomo, sempre a voce alta, in modo che tutti possano 

sentire: 

“Questi fanno l'indiani, stanno in fila indiana e non 

ci'hanno una penna! Me pare così strano, me pare!” 

Poi abbassando il tono, ancora all'uomo: 

“Però, lei una penna ce l'ha, e non me la vuole dare.” 

L'uomo toccandosi le tasche: 

“No... non ce l'ho!” 

“Ma sì che ce l'ha!” Insiste gentilmente Adele: “lì, 

dietro l'orecchio, sa’ è tanto che gliel'avevo notata.” 

L'uomo si tocca dietro l'orecchio e trova la penna; la 

prende e: 

“Ah, sì! E chi ce pensava? Beh, se l'aveva vista pote-

va anche dirmelo, no?” 

“Non volevo che se la togliesse, le stava così bene!?” 

“Sì, vabbé va!” 

La fila scala di un altro posto. 

Le poche persone rimaste fanno un passettino avanti. 

Ancora due persone. 
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L'uomo si guarda intorno, non sa dove appoggiarsi 

per riempire il conto corrente. 

Vede un tavolino con una sedia, ma dal suo atteggia-

mento, ci accorgiamo che è restio ad andarci per paura 

di perdere il posto, poi si decide e: 

“Guardi, vado là a riempirle il conto corrente, ma si 

ricordi che...” 

Adele interrompendolo:  

“Stia tranquillo il posto glielo tengo io, tanto stiamo 

di fianco?!” 

L’uomo ha uno scatto di rabbia tanto che sta per ri-

nunciare a scrivere; con due passi è quasi già ritornato a 

mettersi in fila con gli altri; poi ci ripensa e mentre torna 

al tavolino:  

“Non stiamo di fianco niente! Signò, se lo ricordi, 

l'ultimo so' sempre io!” 

L'uomo si siede accingendosi a scrivere; poi, rivolto 

ad Adele: 

“Come si chiama?” 

Adele con espressione turbata e civettuola, con un pa-

io di battiti di ciglia: 

“Perchè lo vuole sapere?” 

“Ma come perchè lo voglio sapere!” Trasale l’uomo: 

“Ma se le devo riempire il conto corrente, me dovrà pu-

re dì come se chiama, no?” 

Adele si dà un’aggiustatina ai capelli e: 

“Io mi credevo che me lo chiedesse, sà, quando due si 

incontrano, no? E lui fa a lei, come ti chiami?" 

Mai come in questo momento l’uomo ha maledetto 

l’ultimo giorno utile per il pagamento del canone televi-

sivo. Serra i pugni in modo da trattenere un gesto più vi-

stoso di stizza e alquanto scocciato: 

“A signo’, a signo’ e 'namo! E mo che se mettemo a 

fa' la 970^ puntata de Beautiful?” 
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La furbetta, con l’intenzione di distrarlo: 

“Ma perché pure lei vede Beautiful?” 

“Ma come je va de perde tempo, se non se sbriga a 

famme riempi’ ‘sto modulo, finisce che perdemo pure la 

fila.” 

Adele con l’intento di rassicurarlo: “non si preoccupi 

io che ce sto a fa'?” Poi dopo un attimo di pausa: “Piut-

tosto, lei come si chiama?” 

“E mo che c’entro io?! Io il conto corrente mica lo 

devo riempi’ pe’ me, a signo'!”  

Adele lo guarda con occhi languidi, fa un mezzo pas-

setto verso di lui, poi con un paio di scossette delle so-

pracciglia, con tono ammaliatore: 

“Sà com'è?... Due si incontrano alla Posta e uno di-

ce... io mi chiamo così... tu come ti chiami?.... E poi na-

sce un'amicizia no?” 

La fila scala di un'altra persona, mentre la donna insi-

ste ancora nella domanda: “Allora, come si chiama?” 

“Bruno!” Si arrende scocciato l’uomo. 

“E poi’?” Lo incalza Adele. 

“E poi che!?” 

“Il cognome, come è il suo cognome?” 

Al limite della sopportazione: “Volpe, Bruno Volpe!” 

“Che fa l'avvocato?” Lo gratifica la donna convinta 

che con questa laurea abbia trovato la chiave per entrare 

nelle sue grazie.  

L'uomo non abbocca.  

Accenna un sorriso, e con un gesto che somiglia tanto 

ad un invito a far sì che lei faccia altrettanto, si guarda i 

vestiti e sconsolato: 

“Ma, m'ha visto come so' vestito?” 

“Sì!” Risponde Adele facendo seguire l’affermazione 

da un paio di eloquenti movimenti del labbro inferiore. 

“E allora? Ma posso mai sembra' 'n avvocato io?”  
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Bruno, che ha pronunciato questa frase con il gesto 

eloquente di chi lascia cadere le braccia sui fianchi, pur-

troppo deve convincersi che spiegare alla donna è im-

possibile, perché Adele, con la sfacciataggine di chi 

pensa di poter giocare con l’intelligenza altrui senza pe-

raltro offenderla, giustifica: 

“Sà, oggi con la riforma della procedura penale, dove 

dicono che i processi si fanno alla Peri Meson, uno po-

trebbe pure travestirsi da muratore e invece è 'n avvoca-

to, un investigatore privato, non le pare?” 

La fila scala di un'altra persona. 

“Ma quale investigatore privato e avvocato, a signò, 

non me faccia ride va!” 

“Comunque,” riprende Adele più civettuola che mai: 

“scusi se m'intrometto nella sua vita privata, ma lei ha 

proprio fatto male a non fare l'avvocato sa?! Con quel 

cognome…” 

“Quale cognome?!” Chiede con distratta curiosità 

l’uomo. 

“Il suo, no? Volpe! Pensi un po’, il cliente viene da lei 

e lei gli fa...Piacere!...Avvocato Volpe! Quello già si 

crede di aver vinto la causa!” Una breve pausa, poi Ade-

le continuando con lo stesso tono: “Mio fratello per e-

sempio, lo poteva fa' l'avvocato?”  

“E che ne so io se suo fratello poteva fa' l'avvocato! Io 

nemmanco lo conosco!?” Risponde Bruno facendo spal-

lucce. 

“E no che non lo poteva fare!” Asserisce convinta la 

donna: “Io mi chiamo Ermenegilda Della Pena, mio fra-

tello, Massimo, me lo sa dire come faceva a fare l'avvo-

cato uno che si chiama Massimo Della Pena?” 

“A signò! Qui la pena m'è presa a me dal momento 

che è entrata dentro 'st'ufficio.” Poi, radunando tutto 

quel briciolo di pazienza che gli è rimasto, chiede: 
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“'n do' abita?” 

“Come corre! Sono due minuti che ci conosciamo e 

già vuole sapere dove abito? Guardi che a casa c'è mio 

marito! È così geloso quello!” 

Dopo questa risposta Bruno è indeciso se buttare 

all’aria, tavolo, sedia, scartoffie e donna compresa, o 

senza vergogna sciogliersi in un pianto a dirotto. 

Vince ancora la pazienza; e come avrebbe fatto un 

novello Giobbe del Terzo Millennio:  

“Ma che ha capito signò, ma chi la vò venì a trovà! Io 

non vedo l'ora de non rivedella più, non vedo! Lei, suo 

marito, suo fratello carcerato, Biutiful trecentonovan-

tesima puntata!” 

Adele che si è accorta di aver esagerato, decide di non 

tirare di più la corda perché capisce che da un momento 

all’altro potrebbe spezzarsi, e così: “Non si arrabbi, non 

si arrabbi! Allora scriva, Ermenegilda Della Pena, via 

del Vicoletto della Montagnola Lussureggiante, numero 

tremilanovecentoquarantuno.” 

“Ammazza che indirizzo lungo!” Esclama Bruno. 

“Non si preoccupi, ormai ci sono abituata; scriva, 

scriva!” 

Mentre l'uomo, a capo chino e senza vedere cosa ac-

cade attorno a lui è impegnato a scrivere, l'ultima perso-

na se ne va. 

Adele tira fuori il suo conto corrente, si appropinqua 

piano, piano al bancone ed espleta l'operazione. 

L'uomo, che non si è accorto di nulla, quando ha fini-

to di scrivere si alza, porge il conto corrente ad Adele 

che, con fare naturale, lo straccia. 

Bruno è allibito. 

Adele riprende le sacchette da terra. 

“Ma che fa!” !Al colmo della meraviglia, Bruno: 

”Prima me lo fa riempire e poi lo straccia?” 
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Adele con un’alzata di spalle, mentre se ne va, con fa-

re irrisorio: 

“Come si chiama, vo' venì a casa mia, Biutiful trecen-

tonovantesima puntata. Aoh! Ma che te sei messo in te-

sta?” Prima di continuare si ferma, si volta a guardarlo 

con schifata indifferenza e “Sst, mio fratello carcerato! 

Se spaccia pure pe' avvocato, se spaccia! Muratore!!!” 

Bruno, che è rimasto sbigottito ad ascoltarla a bocca 

aperta, la guarda uscire; poi, mentre si accinge allo 

sportello: 

“Ma guarda un po' chi me doveva capità 'stamattina.” 

L'impiegato, mettendo esposto il cartello "Chiuso:” 

“E otto!” 

“Aoh, ma che fai?!” Si affretta ad intervenire Bruno: 

“l'ultimo ero io!” 

“A morè, non ce provà! Io ce vedo poco, ma so contà 

bene! L'ultima era quella signora che è uscita adesso! 

Me ne rimanevano sette, me lo ricordo bene!” 

Bruno supplicando: 

“E vabbè! Che je ce vòle? A 'sto punto, so' rimasto 

solo io?!” 

All’impiegato oggi proprio non va di lavorare e così: 

“A morè, me dispiace! È ‘na questione de principio! 

Er conto corrente lo vieni a fa' domani, hai capito?! Io 

non ce l’ho con te, ma... è ‘na questione de principio!” 

L'impiegato chiude lo sportello e se ne va! 

 

 

 

 

Fine 
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C’È SEMPRE UNA 

PRIMA VOLTA 

 

 

ROMA. UNA CERTA VIA DEL CENTRO.  

EDICOLA DI GIORNALI.  

 

Un paio di persone sono davanti a un’edicola di gior-

nali in attesa di essere servite. 

Una di queste è Bruno; l’altro, uno dei tanti occasio-

nali clienti del passaggio mattutino. 

Bruno guarda con morboso interesse, naso all'insù, al-

cune riviste che l'anziano edicolante, per meglio metter-

le in mostra, tiene appese in alto ad un filo di nylon. 

Arrivato il suo turno, Bruno chiede indicando 

l’oggetto del suo desiderio: 

“senta! Quella rivista con DVD abbinato.” 

“Arrivo” risponde solerte l’edicolante che esce dal 

chiosco con uno sgabello in mano.  

Vi sale sopra, prende la rivista, scende con un saltello 

e: “Basta così?” domanda, pronto al prossimo servizio. 

“Mi dia anche Repubblica” chiede ulteriormente Bruno. 

“Subito” risponde il giornalaio.  

L'edicolante dopo essere rientrato nel suo chiosco: 

“Ecco!” Esclama, dopo aver ripegato il giornale in due.  

Il giornalaio lo allunga a Bruno che lo prende e vi 

mette dentro la rivista; poi, mentre si rovista nella tasca 

in cerca di monete: 

“Quant'è?” Chiede tirando fuori l’abbondante pescata 

mentre percorre con una veloce occhiata orrizzontale la 

mostra dei giornali messi in bell’ordine sul pianale.  

“Giornale un euro, rivista con DVD, nove euro e no-

vanta… dieci e novanta in tutto.”  
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Bruno per meglio contare i soldi, mette sotto l'ascella 

i giornali; poi, mentre bisbiglia il valore di ogni moneta, 

separa al tempo stesso, con un movimento svelto e sicu-

ro del dito indice della destra, gli spicci radunati nel 

palmo della mano sinistra.  

“Ecco! Dieci e novanta!” 

Paga salutando con una leggera piega della bocca che 

vorrebbe somigliare a un sorriso, ma che è molto più 

simile ad una smorfia.  

Proprio nel momento in cui Bruno si volta per andare 

via, arriva Nicola a testa bassa, intento a spulciare dalla 

mano gli spiccioli per il solito gazzettino quotidiano.  

L'urto fra i due è inevitabile.  

A terra cadono sia le riviste appena comprate che gli 

spiccioli di Nicola. 

Nicola alza il capo e: 

“Bruno! Mannaggia! Scusa ma...” 

“Aspetta Nico’ che ti aiuto a...” 

“Lascia stare faccio io.” 

“Ma no dai!” 

Cinque o sei secondi dura l’altalena di complimenti 

conditi da movimenti alternati: una frase e una flessione 

di ginocchia; l’uno ritorna su ripescato dall’altro, il se-

condo scende giù tirato su dal primo. 

Per chi assiste alla scena da lontano, potrebbe sembra-

re che i due stiano facendo stretching prima di una parti-

ta di calcetto, non immaginano certo che invece devono 

raccogliere solo dei vili centesimi. 

“Una bella semina” scherza Nicola, mentre si produce 

nell’ennesima flessione.  

“Succede!” Risponde l’amico con lo stesso tono. 

Ogni volta che i due si chinano a recuperare le cose ca-

dute rischiano di darsi una testata; testata che fortunata-

mente, viene evitata grazie alla loro prontezza di riflessi. 
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Bruno che per prima cosa ha raccattato la rivista con 

DVD allegato, con la speranza che il suo amico non ab-

bia notato la copertina, la infila con mossa fulminea nel 

quotidiano poi, continuando ad aiutare l'amico: 

“Fatto è che ho sempre la testa tra le nuvole.” 

“Ma no,” lo giustifica l’amico: “la colpa è mia, conta-

vo i soldi e..” 

“Qui, altri venti” lo interrompe Bruno spizzicando da 

terra un’ultima moneta. 

Il grazie di Nicola che si alza toccandosi le ginocchia 

doloranti esprime quanto sollievo un uomo, pantofolaio 

e poco allenato come lui, possa provare dopo aver porta-

to a termine, un’operazione seppur banale come questa. 

Ora anche Bruno si è alzato e dopo aver dato 

un’ulteriore occhiata a terra alla ricerca di qualche rima-

suglio ed avergli allungato i venti centesimi: “li do-

vremmo aver raccolti tutti.” 

Nicola li prende: “E con questi, uno e cinquanta. Cin-

quanta a me e...” rivolto poi all'edicolante:  

“un euro a te e il Messaggero per favore.” 

Nicola prende il giornale, poi rivolto al suo amico: 

“dove te ne vai di bello?” 

“Niente di particolare, facevo quattro passi.”  

I due amici si scostano dall’edicola quel tanto che ba-

sta per far spazio a nuovi clienti.  

“Un po' d'aria non fa mai male. È un po' di tempo che 

sto sempre chiuso in casa” spiega Bruno facendo traspa-

rire un po’ di malinconia. 

“La solita passione per le tivù, eh?”  

Con un pizzico di sottintesa malizia accompagnata da 

un eloquente sorriso, Nicola, che ha letto la tristezza che 

alberga nell’animo dell’amico cerca di tirarlo su, ma la 

frase non sembra abbia sortito un qualche effetto. 
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“Insomma.” Risponde Bruno con la solita espressione 

di prima. 

“E la porcona e il pitone scontento, quando lo guardi?” 

Lo incalza Nicola mettendogli una mano sulla spalla. 

Bruno, ormai tanato, tira fuori la rivista con DVD 

comprato poco prima e: 

“Ti riferisci a questo?” 

“Non volevo, ma l'occhio è stato più veloce.” 

“No, non è l’occhio. È che non ti fai mai i cazzi tuoi. 

Comunque hai letto male” specifica Bruno mostrando 

ancora di più l’involucro: “perché è La porcona e il pitone 

turbolento.” 

“Un pitone col turbo! Sfiscccc... nella tana! Ah, ah, 

ah.” Finalmente Nicola ha trovato la password per far 

cambiare umore all’amico che, tralasciata come 

d’incanto la tristezza, si propone con una goliardica so-

nora risata che non può che terminare con un affettuoso: 

“Hai fatto colazione?” 

“Ancora no! Dai andiamo al bar, però offro io!” Si af-

fretta a proporre Nicola. 

“Mica sarai matto!” Ribatte prontamente Bruno: “io ti 

invito e tu offri? Non sia mai!” 

I due s'incamminano entrando poco dopo nel bar della 

piazza. 

“Bar dello sport” recita banalmente l’insegna. 

Un bar come tanti, nell'ora di colazione. 

Clienti al bancone e normale via vai. 

Bruno e Nicola entrano nel bar e si avvicinano al 

bancone. 

Il primo ad affrettarsi a parlare è Bruno:  

“Che prendi?” 

“Un caffè.” Risponde Nicola senza neanche accenna-

re a mettersi la mano in tasca. 
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“Se vuoi altro,” riprende Bruno con magnanimità: 
“che so, una brioche, un pezzo di torta. Mica farai com-
plimenti.” 

“Ti pare?!” lo rassicura l’altro: “la mattina prendo so-
lo un caffè.” 

“Un cappuccino, due cornetti e un caffè,” ordina Bruno. 
“No, io il cornetto…” Nicola si ferma un attimo, è in-

deciso se buttare giù anche un cornetto o continuare nel-
la sua solita abitudine; poi, opta per la seconda: “no, il 
cornetto no! Solo il caffè.” 

“Lo so, lo so! Due cornetti sono per me” puntualizza 
con un sorriso Bruno; poi, ancora al barista: 

“Aristide, c'è posto nella saletta?” 
“Certo dottore! Lei non deve chiedere mai!” 
“Vabbè, allora pago dopo,” dice Bruno ricacciando 

gli spiccioli in tasca: “andiamo in saletta.” 
Aristide è un barman solerte, prova ne è che il piattino 

è già sparito dal bancone, ancor prima che Bruno abbia 
finito la frase. 

“Il caffè, Hag per favore.” Precisa Nicola prima di 
voltarsi per approssimarsi in saletta. 

“Allora di là, eh? Mi raccomando il cappuccino come 
al solito” ricorda Bruno ad Aristide che già ha messo in 
macchina le due tazzine e che per tutta risposta, tanto 
per ribadire la professionalità del suo mestiere: 

“Bollente e poco latte.”  
“Braaaavo!” Lo premia Bruno che subito dopo, rivol-

to a Nicola mentre si avvia con lui nella saletta: 
“Vieni. Ce l'hai un po' di tempo, sì?” 
“Insomma?!” Risponde Nicola; poi, quasi a doversi 

convincere di aver fatto bene a non approfittare 
dell’invitante cornetto offertogli poco prima dall’amico:  

“Se io facessi colazione con due cornetti sai che di-
venterei? Tu ti mantieni bene, sempre lo stesso fisico, 
magro come un chiodo.” 
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“Hai paura di morire d'infarto?” Ironico e a bruciape-

lo Bruno. 

“Perché?” 

“Hai preso Hag?!” 

Intanto Aristide li ha raggiunti e prima che i due si sie-

dano toglie il posacenere dal tavolo, dà una pulitina al pia-

nale con uno straccetto umido e con un vistoso cenno che 

li invita a sedersi si congeda momentaneamente da loro.  

“Siediti qua!” Suggerisce Bruno spostando una sedia 

per meglio far accomodare Nicola. 

I due si mettono seduti. 

È Nicola che se pur in ritardo, si decide a rispondere 

al quesito sulla sua salute scaturito da una semplice ri-

chiesta di Hag:  

“Vedi, non è che abbia paura, ma è sempre meglio e-

vitare, e poi, ormai è un'abitudine.” 

“Io penso che il destino è destino e quando è arrivata 

l'ora non c’è Hag che ti salva.” Sentenzia Bruno con una 

frase che nella sua mente sa tanto di stantìo, ma che in 

quel momento sembra quanto mai azzeccata. A queste 

parole segue una breve pausa; poi, quasi a riflettere su 

ciò che gli sta uscendo dalla bocca, con pacatezza: “tre 

mesi fa, ho rischiato io, di morire d'infarto. Solo che...” 

ancora una breve pausa. Nicola ora lo sta ascoltando con 

tale preoccupata curiosità che queste parole che ritarda-

no ad uscire, se solo avesse una pinza, le caverebbe dal-

la bocca del suo amico con la forza di un dentista che 

tira via un molare. Ma Bruno non parla, e così Nicola: 

“Che ti è successo?” 

Ecco, ora Bruno riprende annuendo leggermente con 

il capo e socchiudendo gli occhi: 

“Mariuccia.” 

“Mariuccia...tua moglie?” 
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“Sì, Mariuccia. Mi ha lasciato. Se l'è presa Padreno-
stro” riflette a voce alta Bruno. 

Nicola, che tutto si aspettava fuorché una risposta si-
mile, visibilmente scosso: 

“Ma come è stato! Quando è successo?” 
“Te l'ho detto, tre mesi fa.” 
“E de che è morta?!” Chiede quasi balbettando Nicola. 
“Ma chi è morta?!” 
“Ma...ariuccia! Tua moglie!” 
“Ma che hai capito?!” Rassicura con un mesto sorriso 

Bruno.  
“Meno male!” Pensa Nicola! “Figurati che bella mat-

tinata avrei passato co’ ‘sto sfigato, altro che caffè e 
cornetto” 

A far recedere in gola qualsiasi altra imbarazzante 
domanda, ci pensa Aristide che con una mano, tenendo 
in alto il vassoio dell’ordinazione, a mò dei camerieri 
visti in tanti film anni trenta, con voce sicura: “E voilà, 
la colazione è servita!” 

Il cameriere, con un vistoso movimento a semicer-
chio, mettendo in mostra discrete dodi di equilibrista, 
passa il vassoio a sfiorare le loro teste per farlo poi pla-
nare con la leggerezza di un aliante sulla pista sferica 
del tavolino; poi, con movimenti studiati chissà quante 
volte davanti allo specchio, preleva piattini, tazzine e 
cornetto poggiandoli con classe sul tavolo e accompa-
gnandoli con un: “e vai!!!” Che per lui sfegatato tifoso 
di calcio equivale a: “gooolll!” 

Purtroppo, dalla faccia impassibile dei due, il came-
riere deduce che l’esibizione non ha sortito l’effetto  
sperato. Deluso, ma non indomito, con un saltello fa die-
tro front, sta per andare, quando:  

“Aristide!” Ordina Bruno facendolo tornare sui suoi 
passi: “avevo visto quei bignè con la crema, ce n'è rima-
sto uno?” 
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“Certo dottò, quanti ne vuole! So' talmente freschi che 
solo a toccarli je se ‘mbrina la mano!”  

Aristide che ha fatto questa battuta con la speranza di 
recuperare il terreno perduto con la planata del vassoio, 
per un attimo aspetta di cogliere la tanto agognata risati-
na dei due. Niente! Neanche un più che minuscolo tipo 
di reazione.  

“Non l’hanno capita, so’ du’ talpe!” Sentenzia nella 
sua mente Aristide prima di voltarsi nuovamente per av-
viarsi al bancone. 

“E vabbèh, portami pure uno di quelli.” 
Con un deluso “Ok!” il barista si gira e se ne va. 
“Mica mi ricordavo che mangiavi così tanto,” chiede 

leggermente sorpreso Nicola al suo amico che quasi a 
giustificarsi: 

“No, devo mangiare perché devo stare a stomaco 
pieno.” 

Dalla tasca tira fuori una scatoletta che poggia sul ta-
volo: “vedi queste? Le prendo per l'ulcera, e se prima 
non mangio...” 

“Ah, quelle! Fanno bene, solo che hanno un sacco di 
controindicazioni, ti fanno bene allo stomaco e ti fanno 
male al fegato.” 

“Vabbè, ma se le prendi a stomaco pieno, non… tan-
to, il fegato...” Bruno si intristisce di più, ci pensa un at-
timo, poi riprende: “Mariuccia! Magari fosse morta! 
Quella m’ha fatto prendere tutto: mal di fegato, ulce-
ra...c’è stato un momento che dalla depressione mi vo-
levo buttare sotto un treno. Quel giorno se non era per lo 
sciopero, già ero morto!” 

Torna il barista con il bignè. 

Bruno non gli dà neanche il tempo di metterlo sul ta-

volino; lo prende direttamente dal vassoio e con un boc-

cone ne fa sparire tre quarti. 

Il cameriere va via. 
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Ora, Bruno continua a parlare con la bocca piena e 

aiutandosi con un dito per farci entrare anche quel po’ di 

crema che sente calargli sul mento: 

“Padrenostro! Lo sai Padrenostro...” 

“Certo, chi non lo sa! Dacci oggi il nostro pane      

quotidiano...” 

“Sì, la preghiera!” Riprende sbuffando Bruno: “Che 

poi pure i preti, come je venuto in mente! Come se Gesù 

faceva il fornaio! Dicevo Gigetto, Gigetto Padrenostro, 

te lo ricordi? Stavamo insieme alle medie.” 

Nicola con espressione incredula: 

“Ma chi, Gigetto? Quello che gli davamo sempre i 

schiaffetti sul collo? Che adesso ha un negozio di stoffe 

in via Arenula?” 

“Bravo, quello! È andata a vivere con lui.” Bruno si 

ferma un attimo, poi dopo aver mandato giù un sorso del 

suo cappuccino: “Che poi, era sposato pure lui.” 

“Erano du' sposati?!” Annuisce Nicola preso dal 

racconto. 

“Eh!” Conferma secco l’amico. 

All’affermazione segue un attimo di silenzio dove i 

due rimangono fermi e a testa leggermente bassa, come 

se avessero pudore di guardarsi negli occhi. 

Ancora qualche secondo e Bruno prende il restante 

cornetto e con un boccone lo fa sparire tra le fauci. 

Nicola guarda l'amico mangiare in quel modo, deglu-

tisce un sorso di caffè, poi: “Ammazza che, gluk, fame!” 

“Ma quale fame!” Lo riprende Bruno parlando sem-

pre con la bocca piena: “le pasticcheee!... Ma no fame” 

cerca di chiarire Nicola: “Dicevo, ’nfame! Ma guarda 

che infame. E ci ha lasciato pure moglie e figli.” 

Bruno sorseggiando il cappuccino: 

 

“E perché Mariuccia non ci'ha lasciato moglie e fi... 
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no, volevo dire, non ha lasciato me e Filippo?” 

“Ma allora” interviene d’istinto Nicola, senza pesare 

troppo le parole: “era proprio mignotta?! Ci aveva pure 

un altro!?! Oltre a Padrenostro, pure Filippo!” 

“Ma che stai a di’!” Lo riprende Bruno: “Filippo mica 

è un altro, Filippo è mio figlio. Te lo ricordi?” Poi, dopo 

una breve pausa e dopo aver dato un ennesimo morso al 

cornetto: 

“Fortunatamente lui, si è sistemato da un pezzo.” 

“Che fa?” Chiede curioso Nicola. 

“Dopo il diploma ha trovato lavoro da un commercia-

lista; guadagna benino, vive con un'impiegata alle Poste. 

Se la cavano. Oggi del resto, se non hai come minimo 

due entrate” 

“E così vivi solo.” Conclude l’amico.  

“La vita a volte, quando meno te l'aspetti, ti gioca cer-

ti scherzi!” Nella risposta di Bruno c’è uno spesso velo 

di malinconia. 

Nicola beve d'un sorso quello che è rimasto del suo 

caffè, poi: 

“Ma com'è stato? Come è che? Insomma, quando si 

sono... Mariuccia... Gigetto! Ma lo sai che più ci penso e 

più non riesco a capacitarmi? Ma guarda te 'sto Gigetto!” 

“A chi lo dici?! Da un anno andava avanti la storia del 

dentista.” 

“Dentista? Ma...” Accompagnando la domanda con il 

gesto della mano che indica l’azione di scopare: “Pure 

col dentista?!” 

Bruno a questo punto, se pur umiliato dal gesto 

dell’amico, non può far altro che annuire rassegnato: 

“Era un anno che Mariuccia andava dal dentista, martedì 

e giovedì. Aoh! Avesse mai saltato un giorno!” 

 

Bruno guarda verso il barista e senza fermarsi di rac-
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contare gli fa cenno di venire al tavolo: “Anzi, gli ultimi 

tempi anche di sabato; allora mi sono detto” Intanto, il 

barista che nel frattempo è arrivato, preso dal racconto, 

impalato davanti ai due, ascolta con interesse le parole 

di Bruno che imperterrito continua: “i dentisti il sabato 

lavorano?” 

Il barista guardando i due: 

“Lavorano?” 

Nicola sposta il suo sguardo verso Aristide e come ad 

aspettare la risposta: “Lavorano? Non lo so.” 

Bruno, leggermente risentito, richiamando l’attenzione 

su di lui: “Io, me lo sono chiesto! Il sabato i dentisti lavo-

rano?” 

Nicola automaticamente quasi senza sapere cosa sta 

ordinando: “Un... un bignè con la crema” chiede ad Ari-

stide. 

“Un cornetto e un altro cappuccino” approfitta al volo 

Bruno. 

“Bollente e poco latte” afferma il cameriere come a 

vantarsi della sua buona memoria. 

“No, senza bollente!” Precisa Bruno che riprendendo 

con maggior forza il discorso sospeso poco prima: “No, 

che non lavorano!” 

Il barista che ancora non è andato via, con un pizzico 

di rammarico: “Io lo volevo dire!” 

“Eh sì! Stamo a fa' Lascia o Raddoppia” poi, alteran-

do il tono, con aria di comando, allo scopo di ristabilire 

certe gerarchie, ordina: “Allora,'sto cappuccino?” 

“Arriva subito.” 

Il barista va via quasi di corsa. 

“Hai capito Nicola?” Riprende Bruno con un movi-

mento del corpo che fa spostare la sedia in avanti: “no, 

che non lavorano! Beh, a meno che non devi risolvere 

un caso urgente. Ma lei aveva certi denti che poteva fare 
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la réclame al dentifricio Durbans e allora sai, dai oggi, 

dai domani, m'è cominciato a sorgere qualche dubbio.” 
“Alla buon'ora!” Azzarda Nicola. 
“Lo so” riprende Bruno: “ma quando è lì, non ci pensi 

mai; insomma, per fartela breve, un giorno che faccio?” 
Intanto il barista è tornato con la comanda e con il 

vassoio in mano, senza fare il minimo rumore, rapito 
ormai com’è dalla curiosità di conoscere quanto meno 
uno straccio di epilogo della storia, rimane lì, fermo, 
impalato, ad ascoltare il racconto. 

Bruno che si è accorto della presenza di Aristide più 
per il profumo dell’ennesimo cornetto che dal suo arri-
vo, si ferma per un istante a guardarlo e: 

“Che faccio?” 
Il barista in un primo momento fa una smorfia come 

chi non sa rispondere, poi con poca convizione buttan-
dola lì: 

“Che faccio?” 
“Mi faccio i cazzi miei! Arì! Posa 'sta roba e vattene 

al bancone.”  
Bruno si accorge di avere un pochino esagerato e allo-

ra, quasi a mitigare il rimprovero: “scusa, ma...”  
Il barista impacciatissimo lascia l’ordinazione e con il 

vassoio sotto il braccio torna al lavoro. 
Bruno lo segue con lo sguardo, poi a Nicola, quasi a 

cercare un appoggio che serva a giustificare quello scat-
to fuoriluogo: 

“Niente! Uno racconta una cosa a un amico e...e lo 
devono sapere tutti! Io non lo so! Ma che è una confe-
renza stampa?” 

Bruno, con la speranza che questo serva a calmare i 
suoi nervi prende un cornetto e con un morso ne stacca 
più della metà; poi, noncurante della brioche che gli 
riempie la bocca:  

“Dove stavamo?” 
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Nicola fa lo stesso con il bignè. 

Anche lui con la bocca piena, interessatissimo al   

racconto: 

“Me faccio i cazzi miei, posa 'sta roba e vattene al 

bancone.” 

“Ah, ecco!” Riprende Bruno: “un giorno la faccio u-

scire, io appresso tipooo...” 

“Tipo?” Chiede Nicola che vuole che l’amico non si 

fermi neanche un secondo. 

“Tipo Pantera Rosa! Insomma, così, tanto per rendere 

l’idea, no? Hai capito?” 

“Sì, si, e poi?” 

“Quatto, quatto...” mima Bruno: “senza farmi vedere. 

Lei prende un taxi... io dietro con la macchina! Gira di 

qua, gira di là, arriviamo in via delle Tre Madonne. Il taxi 

si ferma, lei scende e indovina chi c’era lì ad aspettarla?” 

“Il dentista!” Butta lì di getto Nicola. 

“Ma no, quale dentista! C'era Gigetto, Gigetto Padre-

nostro!” 

“E già, a via delle Tre Madonne, giusto Padrenostro ci 

poteva stare!” Lo interrompe Nicola con un sorriso, 

convinto di aver fatto una battuta che invece, oltre a non 

essere recepita dall’amico, non fa altro che rinverdire 

l’astio mai sopito nel cuore e nella mente di Bruno. 

“Eh sì! Tu hai voglia di scherzare! Io non me la sento 

per niente?! Se solo ci ripenso.” 

Nicola cerca ancora di mitigare, ma oggi non è pro-

prio giornata: “Non ci ripensare, i cornuti ci ripensano... 

no! Cioè, volevo dire... perché ce devi ripensa'?” Sì ac-

corge di aver fatto un’ennesima gaffe. Si ferma quel pa-

io di secondi che bastano, secondo lui, a frugare la men-

te nella speranza di trovare le parole che lo aiutino a 

consolare l’amico... macché! Ne trovasse una.  

E così non gli resta che biascicare un vile: “scusa, non 
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volevo.” 

“No, no! Fai pure! Tanto...” 

Bruno, commosso, si interrompe un attimo; poi, spin-

gendosi in bocca ciò che gli è rimasto del cornetto, ti-

rando su col naso, continua a raccontare: “sono saliti 

all'Hôtel Aurora” 

“E tu che hai fatto?” Chiede Nicola impaziente di co-

noscere il finale. 

“E che ho fatto!?” Lo delude Bruno: ”Piangevo come 

un ragazzino!... Mariuccia... Mariuccia mia, tra le brac-

cia di uno stronzo come quello!” 

Nicola spontaneo: ”Chiamalo stronzo?!” 

Si rende subito conto di aver esagerato ancora. Per 

fortuna Bruno, preso com’è dai suoi tristi ricordi non re-

cepisce e continuando sulla linea intrapresa:  

“Lo so a cosa stai pensando, ma vorrei vedere te in 

certe situazioni! Ti crolla il mondo addosso. Avevo tal-

mente tanti pensieri nella testa che non riuscivo a fer-

marne uno e così, sono andato a casa e ho aspettato!” 

Una breve pausa, poi: “È tornata dopo quattr'ore!” Que-

sta volta la pausa che segue è più lunga del solito. 

Nicola, con meraviglia mista ad ammirazione, appro-

fittando del silenzio dell’amico, esclama pensieroso: 

“Tre ore e mezza!” 

“Quattr'ore Nico'! È tornata dopo quattr'ore!” Precisa 

Bruno continuando: “Che lo vuoi sapere meglio di me?” 

“No!” Precisa Nicola: “Pensavo a Gigetto! Se levi la 

mezz'ora di taxi tra andata e ritorno, s'è fatto tre ore e 

mezza di letto. Aoh, e la matematica mica è un'opinione! 

Hai capito il mandrillo? Tre ore e mezza di zum zum! 

Ma a tua moglie quando è tornata non hai fatto niente?” 

 

 

“La Madonna deve avermi messo qualcosa in testa 
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perché non le ho fatto niente! Ci siamo lasciati e basta!” 

Conclude con tono di rassegnazione Bruno. 

Nicola, in vena più che mai, e sempre fuori luogo co-

me sembra altrimenti non sappia fare: “più che la Ma-

donna è stato Padreterno che in testa te ci'ha messo 

qualche cosa!” 

Segue una grassa risata di Nicola, subito però, stroz-

zata dal pianto di Bruno. 

Bruno piange disperato. 

Aristide passa da quelle parti, Nicola gli fa cenno di 

avvicinarsi. 

Il barista vedendo piangere Bruno chiede preoccupato: 

“Ma che i bignè erano cattivi?” 

Bruno piangendo: “Quant'è?” 

“Non se preoccupi dottò! Non è tanto, solo sedici euro!” 

Bruno sempre piangendo fa la mossa di prendere il 

portafogli dalla tasca interna della giacca, ma gli trema-

no le mani e così rinuncia optando per un fazzoletto con 

cui asciugarsi gli occhi. 

“Pago io,” interviene Nicola: “lascia stare.” 

Piangendo e asciugandosi gli occhi, Bruno insiste: 

“Ma no, pago io.” 

Nicola che ha già tirato fuori i soldi, mentre paga: 

“Bruno, non ci pensare più. La vita è fatta d'incontri e 

prima o poi, chissà, può darsi che ti risposi” 

Aristide che non si è mosso di lì, coinvolto emotiva-

mente dalla scena: 

“Ma sì, sei ancora un bel ragazzo!” 

Bruno alza gli occhi, si sofferma a guardarlo in volto 

e come a pietire la verità: “Dici?” 

“Eh!” Conferma Aristide. 

Bruno, tira su col naso. Si asciuga le lacrime e: 

 

“Arì! Portame un altro bignè co' la crema e... pure un 
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altro cappuccino.” 

“Quant'è?” Si sente in dovere Nicola. 

“Altri tre euro!” Precisa il cammeriere. 

Bruno riprende a piangere. 

Aristide, mentre si prepara ad intascare i soldi: “Non 

pianga dottò, se calmi.... paga lui.” 

Nicola dopo aver tirato fuori venti euro e aver preci-

sato un laconico: “un euro mancia,” si alza per andare.  

Dà un’ultima manata sulla spalla dell’amico e richia-

mando le sue corde vocali ad un tono che lo riporti 

quanto meno ad essere il Nicola di mezz’ora prima: 

“Bruno ti saluto. Altrimenti mia moglie mi dà per di-

sperso!” 

Bruno senza scomporsi dalla sua posizione di povero 

cristo abbacchiato: “Perché hai pagato te?” 

“M’ha fatto piacere! Vorrà dire che la prossima volta 

paghi tu.” 

“Sei un amico Nico’!” Lo ringrazia Bruno: “Io riman-

go ancora un po'! Nicola, non dire niente a tua moglie di 

quello che mi è successo. Magari più in là, sai com'è?! 

Sono sempre cose antipatiche.” 

“Ciao! Stai tranquillo” lo rassicura l’amico: “e sta su 

col morale mi raccomando e... magna di meno!” 

Nicola sta per uscire dalla saletta, quando Bruno lo ri-

chiama e: 

“Nicola! Domani ci vediamo all'edicola?” 

“Domani... non posso. Ciao! Forse un altro giorno!” 

“Un altro quale?” 

“Un altro... così... un altro!” 

Nicola gira le spalle ed esce dalla saletta mormorando 

a denti stretti: “la prossima volta jé compro un cappotto 

che me conviene! Tirchio e cornuto!” 

 

Bruno con lo sguardo lo segue andar via, cercandolo 
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poi ancora, tra i riflessi del vetro della finestra che dà 

sulla strada.  

Lo segue fino a che gira l’angolo.  

Bruno ora è solo.  

I suoi occhi sono fissi sul tavolo.  

È immerso nei suoi pensieri o sta guardando le bricio-

le di cornetto sparse qua e là?  

Buona la seconda.  

Con una mano a coppetta raduna i piccoli avanzi, li 

raschia a se, poi, dopo averli fatti cadere sul palmo 

dell’altra mano, con un rapido movimento se li lancia in 

bocca.  

Bruno finalmente si alza, sbircia il conto sullo scon-

trino e mentre esce: 

“Ammazza quanto so cari ‘sti cornetti!”  

Bruno, anche se sta uscendo dal bar non per questo è 

uscito dalla mente di Nicola che, mentre infila la chiave 

nella toppa del suo portone, rimugina ancora le vicissi-

tudini dell’amico. 

Due piani d’ascensore ed è davanti alla porta. 

Accenna a cercare la chiave di casa poi pensando che 

suonare il campanello sia la miglior cosa, ne pigia il 

pulsante. 

Pochi secondi e Gloria va ad aprire. 

Gloria, la moglie: una bellissima donna sui trent'anni, 

mora, occhi castani, alta quel tanto che basta per farle 

avere quei pochi centimetri in più della media. È vestita 

in modo non appariscente, ma con gusto e alla moda.  

È alquanto alterata e ciò lo deduciamo dal tono acidu-

lo della sua voce:  

“Ma si può sapere dove sei stato?” Spiaccica in faccia 

a Nicola che sembra non scomporsi a quella richiesta 

che gli scivola addosso come il getto di un rubinetto.  
La faccia tosta di Nicola non fa altro che produrre 
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maggiore stizza da parte della donna che ancora più 
pungente di prima, mentre si gira per incamminarsi ver-
so la specchiera:  

“Possibile che per comprare un giornale, mezz'ora?” 
“Ho incontrato un amico.” Spiega Nicola mostrando 

una calma serafica: “Era uno che non vedevo da tanto! 
Bruno, te lo ricordi? E così una parola tira l'altra e....” 

Gloria si sta specchiando dandosi gli ultimi tocchi di 
trucco. L’attenzione che richiede il disegno della matita 
sui suoi occhi è forse la cosa che la induce a calmarsi: 

“E io faccio tardi dal dentista! Se tu nel prendere il 
portafogli, non avessi preso anche i miei documenti, a 
quest’ora sarei andata via da un pezzo!” 

“Dal den-tista?” Balbetta pensieroso Nicola, mentre i-
stantaneamente la sua mente si sintonizza sull’immagine 
di Bruno piangente: “Ma... è sabato!?” Poi, quasi tra se: 
“E poi... perché i documenti?” 

“Embè? Che c'è di strano?” Ribatte Gloria riavvici-
nandosi al tono di prima: “la patente mi serve per guida-
re e il dentista per curarmi i denti!” 

“No!” Cerca di giustificarsi l’uomo: “dicevo, perché 
di solito, i dentisti il Sabato non…” 

Interrompendolo e con aria scocciatissima: 
“Lavorano, lavorano! E poi, se gli altri non lavorano, 

il mio lavora! Glielo impedisce qualcuno forse?” 
“Non dicevo per quello, ma ancora non ha finito di 

curart....” 
Sempre stizzosa: 
“No! Ancora non ha finito di curarmeli! L'ultima vol-

ta mi ha scoperto altre due carie nascoste... una tra il 
molare sinistro e il dente del giudizio; l'altra, qui sopra.” 

Gloria indica per un attimo la parte interessata della 
bocca, ma quando il marito si avvicina per guardare, su-
bito la richiude. 

A questo punto, Nicola per cercare di rabbonirla: 
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“E vabbè amore, adesso calmati! Cosa avrò detto 

mai?!” 

Niente da fare! Gloria è sempre più imbronciata e 

come sono solite fare tutte le mogli, cerca la solita frase 

che seppur stantìa, da sempre, mette l’uomo con le spal-

le al muro: 

“Se solo ti interessassi un po' di più di tua moglie, 

queste cose le sapresti da un pezzo.” 

Ecco! Ora Nicola è servito. Incassa in silenzio; poi, 

preso il coraggio a due mani, decide di esporre quello 

che gli frullava in mente fin dal primo momento che a-

veva saputo dell’appuntamento dal dentista e che Bruno 

continuava a martellargli in testa: “corna… corna… 

corna…” 

Un colpetto di finta tosse, più per farsi coraggio che 

per schiarirsi la voce, e timidamente: 

“Quasi, quasi vengo anch'io?!” 

“Dove?” Chiede con un filo di apprensione la moglie. 

“Dal...dal dentista!” Azzarda Nicola. 

“Perché? Improvvisamente hai per caso, qualche den-

te da farti curare?” 

“Che scherzi?” Precisa con un pizzico di baldanza Ni-

cola: “Coi denti che ho, potrei alzare un tavolo apparec-

chiato.” 

“E allora?” Chiede Gloria con l’espressione di chi 

vuole scoraggiare ogni iniziativa. 

“E allora niente! Dicevo così! Tanto per farti compa-

gnia, per conoscere il dentista.” 

“La cosa che più odio,” riprende Gloria con 

l’approccio di prima: “è stare a bocca aperta davanti a 

mio marito mentre il dentista fa il suo lavoro.” 

Nicola che per nulla al mondo vuole soccombere, in 

un baleno trova la soluzione: 

“Ma io non entro! Rimango in sala d'aspetto.” 
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Gloria incassa impassibile. Rimane un attimo pensie-

rosa, poi: 

“Okay! Se proprio ci tieni a venire” Continuando a 

parlare mentre si reca al telefono: “vieni pure. Prima pe-

rò faccio una telefonata a...” 

Interrompendola con la velocità della luce: “Gigetto!” 

“Gigetto? E chi è?!” Cade dalle nuvole Gloria. 

Lui, imbarazzato: 

“Il...il dentista. Sì, il dentista, non si chiama Gigetto?” 

“Senti!” Sibila a denti stretti la moglie: “Se hai voglia 

di prendermi in giro ti avverto che questa mattina sei ca-

scato male!” Si gira proseguendo verso il telefono, men-

tre riprende stizzosa: “Laura! Sì, Laura! Doveva accom-

pagnarmi lei, ma ora...se vieni tu” 

Gloria alza la cornetta del telefono; compone il nume-

ro; un breve tempo d’attesa e: “Pronto? …Ciao!... Mio 

marito ha deciso di accompagnarmi lui!...No...non pre-

occuparti... non c'è bisogno... beh!... Col traffico che 

c'è... più o meno una ventina di minuti.... ciao!” 

Riattacca il ricevitore e rivolta a Nicola: 

“Ecco qua! Possiamo andare!” 

Nicola spalanca la porta alla moglie e con un inchino 

e un'espressione furbetta, le fa cenno che può accomo-

darsi fuori. 

Gloria esce visibilmente scocciata. 

Lui che fino a poco prima sembrava un cane bastona-

to, ora scodinzola dietro di lei. 

“Dottor Gianni Franella.” 

Legge a mezza voce Nicola sulla targa di ottone at-

taccata alla porta. 

Poi a Gloria che è al suo fianco, tanto per dire qualcosa 

che possa rompere quel silenzio che era calato tra i due 

dal momento che avevano lasciato il loro appartamento: 

“ma questo è un dentista?!” 
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Gloria dopo aver fatto un’eloquente smorfia di sop-

portazione, mentre suona alla porta: 

“E che pensavi che andassi a curarmi i denti dal fale-

gname?” 

Un ticchettìo di passi che si avvicinano...una porta 

che si apre, e appare in tutti i suoi modi gentili una si-

gnorina in camice bianco: 

“Buongiorno signora, prego!” 

“C'è molto da aspettare?” Chiede con un sorriso Gloria. 

“L'ultimo paziente è andato via dieci minuti fa. C'è so-

lo lei, se vuole accomodarsi, il dottore la sta aspettando.” 

Il breve tratto che divide il corridoio dalla porta dello 

studio dove opera il dottor Franella, Gloria non trova di 

meglio che consumarlo in un gentilissimo invito a far sì 

che il marito si tolga dalle scatole; infatti, rivolta alla si-

gnorina: 

“La prego! Accompagni mio marito in sala d'aspetto. 

Io, la strada la conosco.” 

Ora le strade si dividono, Nicola e la signorina a sini-

stra, Gloria, che guadagna gli ultimi metri che la separa-

no dalla tana del dottore, diritto, poi a destra. 

Gloria bussa leggermente alla porta: 

“È permesso?” 

Dall'interno, una voce maschia ma fascinosa: 

“Venga signora, avanti!” 

Gloria entra chiudendosi la porta alle spalle. 

Il dentista e Gloria si tuffano uno tra le braccia dell'al-

tra e dopo un bacio lungo e appassionato anni quaranta, 

Gloria, sospirando alla maniera di Yvonne Sanson tra le 

braccia di Amedeo Nazzari: 

“Oh, amore!... Amore mio!... Non possiamo continua-

re così... ormai la settimana e diventata di due soli gior-

ni: martedì e giovedì, gli altri è come se non li vivessi.” 

Il dottore, anzi “l’uomo,” stringendola più forte a se: 
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“Da oggi vivrai anche il sabato.” 

“Il sabato?” Continua Gloria a un millimetro dalle 

labbra di lui: “per ora è impossibile!” Poi, abbassando 

leggermente il suo viso anche per spingere fuori quella 

lacrima che non riesce ad uscire: “Mio marito sospetta 

qualcosa! Trovo alquanto strano il suo comportamento, i 

dentisti non li ha mai voluti vedere neanche da lontano” 

Il dottore, con un leggero movimento della mano sul 

mento, la riporta sulle sue labbra, mentre lei continua: 

“dice che con i suoi denti potrebbe alzare un tavolo ap-

parecchiato e... il fatto che ora sia qui, mi rende molto 

nervosa, forse...” Gloria, allontana il suo prosperoso pet-

to da quello del dottore, vorrebbe sciogliere l’abbraccio, 

ma riesce appena a dire: “la cosa più saggia sarebbe non 

vederci per qualche tempo” che il dottore l’ha già tirata 

a sé e intervallando baci a parole: 

“Queste cose non le devi neanche pensare, senza te 

non vivrei un solo istante!” 

Il dottor Franella la stringe ancora a se.  

Gloria si divincola con garbo e: 

“Non sono tranquilla! Dai...di là c'è mio marito!” 

Lui visibilmente scocciato: 

“Ma guarda te quel cornuto!” 

“Ma caro!?!” Trasale Gloria. 

Il dottore cosciente di aver esagerato con un epiteto 

appropriato, ma alquanto fuori luogo: 

“Scusa, ma tu capisci?! Uno fa carte false, inventa 

mille scuse, manda la famiglia al mare e...e...” 

Dopo un attimo di pausa: “voglio proprio conoscerlo 

'sto stron…” 

Gloria lo interrompe immediatamente e abbastanza 

contrariata: “Ti prego! Si chiama Nicola!” 

 

“Beh!” Fregandosene di ciò che può pensare Gloria, il 
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dottore, che ormai vede solo rosso, continua: “se gli altri 

lo chiamano così, io che sono un tradizionalista incallito 

preferisco chiamarlo stronzo, magari di cognome; pro-

prio così, Stronzo Nicola!”  

Segue un attimo di silenzio, poi il dottor Franella 

cambiando improvvisamente espressione, decide di la-

sciare quella parola in sospeso, e pensieroso, ma deter-

minato: “lo voglio conoscere! Sì! Lo voglio proprio co-

noscere!”  

Apre la porta dello studio e: “Signorina? Signorina?” 

Chiama deciso. 

Pochi secondi e l'infermiera è al suo cospetto: 

“Dottore?” 

“Faccia venire il marito della signora.” 

“Subito dottore.” 

Il dottore, che rientrando nel suo studio ha lasciato la 

porta aperta dietro di sé, dopo poco vede apparire sulla 

soglia un sorriso a trentadue denti, è Nicola che: 

“È permesso?” 

Il dottore gli va incontro e mentre gli porge la mano: 

“Prego, si accomodi pure! Molto lieto, dottor Franel-

la! Finalmente ho il piacere di conoscerla. Sua moglie 

non fa altro che parlare di lei, dei suoi hobbies, del suo 

tennis. Dice che è fortissimo!.” 

Nicola, che non si aspettava un dottore così simpati-

camente affabile, cerca di schermirsi da tanti compli-

menti e alquanto imbarazzato: 

“Beh... insomma....” 

“No, no! Mi racconta, mi racconta....” Insiste il dottore. 

“Dottore non ci faccia caso, è modesto.” Interviene 

con un sorriso Gloria. 

“Ma no... dai...” La falsa modestia di Nicola gli si leg-

ge in viso. La frase... ma no... dai... purtroppo per lui gli è 

uscita dalla bocca proprio nel momento in cui i suoi occhi 
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si sono illuminati di quella luce che vediamo brillare solo 

quando un tennista mette a segno un match-point.  

“Senta!” Riprende Franella: “Già che c'è, pura curio-

sità professionale o se vogliamo, chiamiamola pure, de-

formazione, sua moglie dice che lei ha una dentatura da 

far invidia ad un... ad un...” 

“Ad un cavallo!” Si affretta ad intervenire Gloria con 

il solito sorriso clonato. 

“Più che a un cavallo” continua il dottore: “direi ad un 

toro andaluso!” 

Se Nicola avesse fatto caso all’enfasi con la quale il 

dottore determinava la razza del bovino, forse avrebbe 

capito qualcosa di più riguardo alla relazione che 

l’infame aveva con la moglie; ma lui, povero ingenuo, 

non capisce, e così, crogiolandosi nel complimento rice-

vuto, non può far altro che esclamare un:  

“Beh, modestamente!”  

Il dottore lo invita a sdraiarsi sul lettino. 

“Si sdrai qui, mi faccia dare un'occhiata.” 

“Ma, verament…” Indugia timidamente Nicola. 

“Su caro,” Lo incoraggia la moglie: “fai quello che 

dice il dottore.” 

“Stia tranquillo, è solo pura curiosità! Non abbia pau-

ra” aggiunge il dentista. 

Nicola che effettivamente in tutta la sua vita ha visto 

uno studio dentistico solo al cinema o in Tivù, spaval-

damente: 

“Chi io?... Paura io?... Sssttt?!” 

“Ecco!” Prende ad armeggiare il Franella nella bocca 

del forzato paziente: “apra bene, così!.... Eccezionale! 

Meraviglioso! Mai vista una dentatura così perfetta! 

Denti forti, bianchi, bellissimi. Ma lo sa che lei è un 

uomo veramente fortunat.... un momento! Alzi un po'?! 

Faccia vedere qua?!... Lo sapevo!” 
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Nicola sempre a bocca aperta: 

“Che... ap... eeva?.... Che....” 

“Una, una carietta.” Continua il dottore infilandogli il 

bastoncino con lo specchietto apposito: “ma non si spa-

venti... qui... eccola qui... nascosta tra i molari. Una cosa 

da nulla.” 

“Non mi ha mai dato fastidio, non me ne sono mai 

accorto.” 

“Io, signor Nicola, proverei ad approfondire la cosa.” 

Propone il dottore con tono professionale. 

Nicola, che ha capito, ma che per convenienza prova 

a fare lo gnorri:  

“In che senso?” 

“Nel senso di andare a vedere più a fondo a che punto 

è la carie e se si può curare prima che si ammalino an-

che i denti vicini.” 

“Dottore veramente, ero venuto ad accom...” Nicola 

che comincia a pensare a quanto sarebbe stato meglio 

restarsene a casa, accenna ad alzarsi; ma prima la fredi-

fraga, poi il suo amante, cercano di dissuaderlo ciascuno 

alla propria maniera e così Gloria prendendolo delica-

tamente per un braccio lo spinge leggermente quel tanto 

che basta per farlo rimettere supino, mentre con un tono 

più di madre che di moglie: “Sempre il solito fifone! I 

denti vanno curati, altrimenti.... ne so qualcosa io. Vero 

dottore?” 

“Certo signora!” Poi a Nicola: “Ecco! Non abbia pau-

ra! Un'iniezioncina e non sentirà più nulla.” 

Il dottore procede all'anestesia.  

Toglie l'ago e: 

“Si fumi pure una sigaretta. Tra qualche minuto il 

dente sarà addormentato e...” 

 

“E?... E?.... Me lo toglie?” L’espressione del volto di 
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Nicola nel fare questa domanda rispecchia perfettamente 

il suo stato d’animo che quasi può compararsi con quello 

di un delinquente che aspetta l’entità della sua condanna. 

“Ma che scherza?” Lo tranquillizza Franella: “Prima 

di procedere all'estrazione ne passa del tempo. Il dente 

va tolto solo quando non c'è più nulla da fare. I denti 

vanno curati, mai tolti! Fumi, fumi pure, l'aiuta a…” 

Nicola abbacchiato da far pena:  

“Non ho mai fumato in vita mia.” 

E mentre Gloria, seduta in un angolo, noncurante di 

ciò che sta succedendo, si è tuffata tra le pagine di No-

vella 3000, il cinico, comincia ad armeggiare con i suoi 

attrezzi di mestiere. 

“Allora non fumi! Non fa niente. Il dente è già bello 

che addormentato; apra la bocca? Ora andiamo a vederci 

più chiaro.” Dice il dottore con il trapano in mano. 

Il dottore comincia a trapanare.    

“Apriamo per vedere meglio! Fa male?” 

“No!” Biascica Nicola mentre sputa nell’apposito 

contenitore pezzettini di dente misti a saliva. 

“Ha visto?” 

“Sì” ancora Nicola mentre sciacqua la bocca per spu-

tare ancora: “ma anche prima non è che mi facesse 

mal...” 

Il dottore interrompendolo: 

“Ma le avrebbe fatto male dopo! Perché, ecco qui! 

Proprio come temevo.” 

“Co... cosa temeva?” Chiede tremante Nicola. 

“Il dente è partito! Dentro è tutto cariato! Bisogna e-

strarre!” Sentenzia fermo il dottore. 

“Ma... è... sicur....” Implora Nicola sperando in una ri-

sposta negativa. 

 

“Certo che è sicuro!” Interviene Gloria distraendosi 
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per un attimo dalla sua lettura, poi mentre cerca con gli 

occhi la parola che ha appena tralasciato sulla carta 

stampata: “Fifone, dai! Che sarà mai!?” 

“Ma... il mio... dent...” Continua il poverino senza ot-

tenere pietà. 

“Non tremi. Ecco, un'altra iniezioncina qui, in pros-

simità dell'altra radice e...” 

“Ma io ero venuto per....” Cerca l’ultima spiaggia 

Nicola. 

L’infame, con un pizzico di sadismo: “Apra bene la 

bocca! Un altro schizzettino... Melius abundarem, come 

dicevano i Rumeni.” 

“I romani, dottò... i romani lo dicevano” 

“Sì, ma ce ne so’ rimasti talmente pochi... abbundia-

mo, abbundiamo!” 

“Sì” ormai il rassegnato Nicola: “melius, melius...” 

Il dottore prende le pinze e: 

“Stia fermo! Stia fermo. Ecco..ecco...ecco fatto!” 

Il dottore, come fosse un trofeo vinto dopo 

un’estenuante competizione, mostra ai due coniugi il 

molare tolto: “Si sciacqui pure” aggiunge mettendolo un 

po’ di più sotto gli occhi di Nicola. 

Intanto Gloria, che non si era voluta perdere l’epilogo 

della boccaccesca vicenda, trovando di gran lunga più 

interessante godersi la fase finale dell’operazione che 

erudirsi nel gossip, mentre passa un clinex intorno alla 

bocca del marito: 

“Sei stato bravissimo!... Ti facevo più pauroso.” 

E visto che ormai il dado e tratt...pardon il “dente” è 

tratto, Nicola, sciacquandosi la bocca: 

“Chi io?... Sssttt....” 

Franella se lo gusta con gli occhi e diventando soddi-

sfazione in persona:  

“Ora disinfettiamo! Un po' d'acqua ossigenata! E...si 
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alzi pure. Può andare!...Non prenda pasti caldi, poi da 

domani, tutto come prima! Ha capito signora? Tutto 

come prima!” 

“Certo dottore! Tutto come prima!” 

E mentre il dottore accompagna i due alla porta, Nicola: 

“Quanto?.... No... dicevo... quant…” 

Franella lo blocca appoggiandogli una mano sulla 

spalla e come fosse un luminare che lo ha salvato da 

chissà quale malanno:  

“Vada tranquillo...mettiamo in conto alla sua signora, 

non si preoccupi per certe sciocchezze” poi, salutando: 

“Arrivederci signora!” Ancora un sorriso e un leggero 

inchino del capo: “Arrivederci signor Nicola!” 

“A presto dottore!” Lo saluta Gloria con un leggero 

cenno della mano. 

La porta dello studio si chiude alle loro spalle. 

Nicola e Gloria escono dal portone del palazzo dove 

si è consumato il misfatto. 

Nicola con una mano sul mento, bisciaca: 

“La macchina dove l'abbiamo messa?” 

Gloria tornata acida come e più di prima: 

“Venti metri più là, non ricordi?” 

“Ma come faccio a ricordarmi! Co’ ‘sti cazzi per la 

testa!” 

Gloria a mezza bocca e sovrappensiero: 

“Almeno tu ce li hai!”  

“Cosa?”  

“I pensieri! Dicevo i pensieri... io, non riesco ad avere 

più neanche quelli, dopo... dopo quello che ti è successo!”  

“Vabbè amò, sono gli imprevisti della vita! Uno la 

mattina si sveglia, tranquillo” Nicola zittisce per un at-

timo, poi: ”io non dovevo venirci! Ma chi me l'ha fatto 

fare! Tutta colpa di Gigetto!” 
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“Che dici?” Chiede Gloria che non riesce a capire. 

“Dico, mannaggia Padrenostro e chi l'ha inventato!” 

“Che fai adesso?” Trasale Gloria: “Bestemmi pure?”  

I due si avviano lungo il marciapiede verso la mac-

china mentre Nicola cerca di spiegare: 

“Non è una bestemmia è… Bruno.” 

“Bruno chi?!” 

“Lascia stare” taglia corto lui: ”comunque amore, vai 

dal dentista pure tutti i giorni, vai quando ti pare, vai pu-

re la domenica...” 

Intanto, mentre le lamentele di Nicola continuano, i 

due salgono in macchina: “ma a me, quello, è l'ultima 

volta che mi vede.” 

“La colpa è tua. Hai insistito tanto?!” 

E mentre Nicola che non ha la minima intenzione di 

smettere continua con i suoi smoccolamenti, la macchi-

na parte immettendosi nel traffico. 

“Che cazzo ne sapevo che mi toglieva un dente! La 

prima volta che in vita mia metto piede da un dentista e 

quello che fa? Mi toglie un dente!” 

“E vabbè!” Cerca di calmarlo la moglie: “Del resto, 

per tutto c'è sempre una prima volta.” 

“Sì! Questa è la prima, ma anche l'ultim...” Le parole 

di Nicola vengono interrotte dalla frenata a secco di Glo-

ria che quasi tampona l'auto che la precede. È una mac-

china di un vistoso colore giallo, abbastanza ridotta male.  

“Amo’, stai attenta! Ci manca solo che a questo dob-

biamo rifargli la macchina nuova!” Poi, ancora: “quasi, 

quasi lo tamponavi!” 

“Ma quale attenta, quale attenta!” Trasale Gloria: 

“La colpa è di questo cornuto che mi ha frenato all'im-

provviso.” 

 

“E vabbè, non ti arrabbiare, lo sai che tocca stare con 
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cent'occhi no?! Ci sono più cornuti in macchina che in 

un cesto di lumache!” 

“Lo so, lo so! Andiamo a casa che è meglio!” 

La macchina sparisce in mezzo al traffico cittadino.  

 

 

 

FINE 
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IL PARCHEGGIO 

 

 

ROMA – UN BANCONE di PIZZICHERIA DI 

UN CERTO SUPERMERCATO 

 

Davanti al bancone della pizzicheria, in attesa di esse-

re servite, ci sono due signore. 

Arriva un uomo proprio nel momento in cui il com-

messo ha finito di servire una delle due donne e sta per 

servire l'altra. 

L'uomo indossa una tuta sportiva bianco-rossa e un 

paio di scarpe da tennis. 

Qualche secondo dopo, è la volta di Ida, romana doc, 

che arriva spingendo un carrello stracolmo di prodotti vari. 

Ida strappa un numeretto dall'apposita macchinetta e 

si mette in fila.  

Il commesso rivolto alla donna che sta servendo: 

“Altro?” 

“Ancora quattro ovoline e...basta così!” 

Il commesso batte il conto, lo porge alla cliente che lo 

prende e va via; dopodiché preme il pulsante che fa scat-

tare sul display il numero in ordine crescente che indica 

il turno del cliente da servire. 

“Cinquantaquattro” legge il commesso a voce alta. 

“Tombola!”  

Esclama a gran voce e in modo spiritoso l’uomo dalla 

tuta bianco-rossa. 

Ida rivolta al commesso, ma con un tono abbastanza 

consistente da essere udito da tutti: 

“Aoh, me ce sarei giocata la capoccia! Ce fosse mai 

una volta che vieni al supermercato e non trovi er solito 

deficiente che fa 'sta battuta!” 
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L’uomo con la tuta, che non gradisce la mosca sul naso: 
“Scusi sa, ma che ce l'ha con me?” 
“Io?” Risponde Ida cercando di riportare la cosa sui 

giusti binari: “io, no! Dicevo così, tanto pe' di'!” 
“Ah, ecco!” Ci tiene a precisare l’uomo: .”..Mejo co-

sì, perché a me, deficiente, non l'ha detto mai nessuno!” 
“E che ce l’avevo co’ lei?” Ida spera che con questo 

assist l’uomo possa fugare, se mai ne avesse avuta 
l’idea, d’improntare, se non proprio un litigio, quanto 
meno una discussione. 

Purtroppo la donna si è sbagliata, in quanto dalla rea-
zione dell’uomo capiamo che non solo non è riuscita a 
calmarlo, ma ha ottenuto l’effetto contrario perché quel-
lo, dopo essersi guardato intorno per assicurarsi che die-
tro di lui non ci fosse nessuno, con aria da bulletto, si 
gira, e a gran voce, ironicamente: 

“Tombolaaaa! Chi è che ha fatto tombolaaaa?...Vede 
signo’? Tra tutta la gente che c’è qui, l'avevo fatta solo 
io, quindi la prossima volta deficiente lo vada a dire a 
suo marito!” 

Ida, senza scomporsi minimamente, come se la cosa 
non la riguardasse affatto: 

“Non se riscaldi tanto che non ce l'avevo con lei!” 
“Non lo so!” Indicando ancora intorno: “allora con 

chi?... Siamo solo noi due!” 
“Scusi sà! Ma se io volevo offendere lei, dicevo: 'sto 

deficiente!” Puntualizza Ida: “invece che ho detto?” 
Dopo questa frase, la donna guarda il commesso co-

me a chiedere conferma, ma l’infame, che dovrebbe solo 
affettare prosciutti e no fare la spia: “Ha detto così!” 

“E no!” Si arrabbia Ida: “io ho detto, il solito deficien-
te, il che vuol dire una persona che incontro tutte le mat-
tine....questo qui se lo vedo 'n'altra volta so' due!” Poi 
rivolta all’uomo dalla tuta bianco-rossa: “me sa di’ co-
me fa a pensare che ce l'ho con lei?”  
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Il commesso che non vuole che la discussione vada 

oltre, ora, cerca di fare da paciere e: 

“Va beh! Non è il caso che ora vi mettete litigare per 

un malinteso.” 

“Non ho male inteso!” Ci tiene a precisare l’uomo: 

“Io ho bene inteso e come!” 

Ida sbuffando alza gli occhi al cielo: 

“Quanto la fa lunga questo!” 

L’uomo, fa una mossa come a voler alzare la mano, 

ma si trattiene. Il commesso che ha visto, cercando di 

rabbonirlo: “Sia bravo, lasci perdere. E poi, che gli avrà 

detto mai...deficiente!” 

“Beh, je pare niente?” Risponde ancora con i nervi a 

fior di pelle l’uomo. 

“Me pare niente sì” aggiunge il commesso sempre nel 

ruolo di paciere: “oggigiorno girano certe parolacce?!” 

Poi dopo un attimo di pausa, cercando di usare un tono 

che ispiri un po’ di simpatia: “allora, chi ha il cinquan-

taquattro?” 

“Io!” Si precipita a dire Ida. 

E no! Questo l’uomo con la tuta bianco-rossa non lo 

può proprio sopportare; essere buono sì, pensa, ma fino 

a questo punto!” 

“Signo’!” A brutto muso: “Allora me devo arrabbia’ 

sul serio! So' tre ore che sto qui, e dice che sta prima di 

me. Ma se l'ho vista arriva’ che spingeva quel carrello, 

mejo de un minatore siberiano!” 

“Siberiano?” Pensa Ida: “siberiano a me? Ma come 

si permette questo buzurro!” Ida che non aspettava altro 

che appigliarsi a un piccolo vocabolo di cui per la verità 

neanche conosce il significato, prende la palla al balzo e 

passa al contrattacco. “Adesso è lei che offende!” Dice 

stizzosa. 
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“Guardi che se volevo offenderla” risponde calmo 

l’uomo: “dicevo che spingeva quel carrello, mejo de un 

minatore siberiano deficiente!” 

“E su calma!” interviene di nuovo il commesso: “state 

litigando per una stupidaggine! Allora a chi tocca? Qui 

tra dieci minuti si chiude!” 

“Tocca a me!” Salta su l’uomo. 

“Perché?” insiste la donna: “lei ha il cinquantatre?” 

“No, non ci ho niente!” 

“Allora la prossima volta impari...deve prendere il 

numeretto!” 

“Ah, il numeretto! E dove sarebbe?” 

Ida lo guarda con sufficienza, poi con aria di rivincita: 

“Lì! Non l’ha vista la macchinetta?” 

L'uomo si avvicina alla macchinetta, ma non sapendo 

come far uscire il numero, rimane per un attimo perples-

so a guardarla, fino a che Ida: 

“Spinga, spinga la levetta!” 

L'uomo spinge la leva e: 

“Cinquantacinque, un numero dopo il suo!” 

“E perché, sperava davvero che je uscisse il cinquan-

tatre?” Dice la donna con quell’arietta da presa in giro. 

“Beh!” Risponde l’uomo: “se era una cosa regolare 

doveva essere così!” Si ferma un attimo a pensare, poi: 

“Me sa tanto che questa è una macchinetta col trucco.” 

Ancora una pausa di riflessione, e: “Pur di passare avan-

ti se le inventano tutte!” 

“Aoh! A trucco!” Trasale inviperita Ida. 

“Ecco lì, ci risiamo!” Esclama il commesso sbattendo 

un mozzicone di prosciutto cotto sul tagliere: “E no, 

eh?! Se adesso ricominciate a litiga', chiudo il banco e 

buonanotte ai suonatori!” 

“Ma che litiga'!” Precisa spigolosa Ida: “È lui che ce 

l'ha ancora con me! Ma che la macchinetta l'ho inventata 
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io?... Scusi sà!? Ma se lei è imbranato, se la deve prende 

proprio co' me?” 

“Ora la signora ha ragione!” Interviene il commesso: 

“Lei che c'entra?!” 

A questo punto l’uomo capisce di essere in minoranza 

e saggiamente decide di farla finita; in fin dei conti pen-

sa che un minuto fa, quando il commesso aveva detto 

che la loro era soltanto una discussione stupida, aveva 

ragione.  

A volte tirar fuori la bandiera bianca non è codardìa, 

ma intelligenza, e così, l’uomo, decide di fare marcia 

indietro cercando di condire la frase con qualche seppur 

leggero complimento: “Io non me la prendo con lei...che 

poi...in fin dei conti, mi sta pure simpatica, ma me la 

prendo con questo aggeggio che non fa per niente le co-

se regolari.” 

Ida con un mezzo sorriso: 

“Grazie per quel, in fin dei conti” 

Il commesso dà un’occhiata all’orologio, quindi: 

“Allora su, chi devo servire?” 

“Serva la signora” dice l’uomo senza pensarci un at-

timo. 

“No, no!” Si schermisce gentilmente la donna: “se ce 

stava prima lei, faccia lei, no?” 

L’uomo con una gentilezza mai mostrata fino ad allo-

ra, con un gesto ed un sorriso la invita a farsi avanti ed 

ordinare: “Prego, prego, chieda pure!” 

“Ohhh!” Tira un sospiro di sollievo il commesso: “avete 

visto che ce vo' a fa' pace! Allora signora, cosa le do?” 

“Mi dia una mozzarella!” 

“Poi?” Chiede il commesso che in due secondi ha già 

imbustato la richiesta. 

“Basta così!” Conclude la donna. 

 



                                                            

                                              73                                

Il commesso dà la mozzarella a Ida, poi rivolto 

all'uomo: 

“E lei?” 

“Una mozzarella anche a me!” 

Il commesso li guarda con un mezzo sorriso, poi tor-

nato serio: 

“Ecco qua!... Appresso?” 

“Basta così!” Risponde l’uomo. 

Il commesso porge la bustina con mozzarella e: 

“Avete visto? A volte basta spiegarsi. Per due mozza-

relle un altro po’ succedeva la terza guerra mondiale.” 

L'uomo mentre mette via il latticino, rivolto ad Ida: 

“Vuole una mano?” 

“Beh, se mi aiuta; certo, se ero un minatore siberiano, 

ma 'sto carrello pe' spingerlo ce vo' 'na forza?!” 

L'uomo e Ida si avviano verso la cassa. 

L’uomo spingendo il carrello: 

“Dica la verità! Ancora ci pensa, eh?” 

“A che?” 

“Al minatore siberiano.” 

“Ma no!” Risponde dolcemente Ida: “E lei ci pensa?” 

“A che?” Chiede lui. 

“Al deficiente!” puntualizza lei. 

Intanto Ida si è accorta che per l’uomo non è così 

semplice dover spingere il carrello, una ruota è più fre-

nata delle altre e il carrello tende ad andare tutto a sini-

stra, e così decide di dargli una mano spingendo nella 

direzione opposta. Per fare questo, Ida poggia la borsetta 

sul carrello. 

L’uomo la guarda e: “Acqua passata?.” 

Ida lo guarda e: “acqua passata!” 

I due sono diretti alla cassa. 

Ovviamente passano a fianco di diversa gente, svico-

lando a volte tra un carrello e l'altro. 
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Giunti alla cassa: 

“Faccio prima io” si propone l’uomo: “così poi le do 

una mano a mettere la spesa nelle sacchette. Capirai, un 

altro po’ si porta via tutto il supermercato!” 

L'uomo dà il suo pacchettino alla signorina della cas-

sa e mettendo mano al portafoglio: 

“Quanto pago?” 

“Due euro e venti.” 

L’uomo conta le monete, le poggia sull’apposito spa-

zio e: “Ecco!” 

Ida, sempre nei pressi della cassa, si distrae un secon-

do a rimirare tra le mani un prodotto che vorrebbe com-

prare, ma che poi decide di rimettere a posto. 

Questa piccola distrazione è quanto basta a far sì che 

una signora le passi avanti e cominci a passare la sua 

poca merce alla cassiera per il conteggio. 

Ida si gira e accortasi della signora: 

“A signo’, ma che m’è passata avanti? Guardi che 

toccava a me!” 

La signora con sfacciata prontezza: “Io pensavo che 

ancora non avesse finito di comprare, mi scusi! Comun-

que, prego, ho già finito. Erano solo due cose.” 

“Co’ la scusa di due cose, oggi me passano tutti avan-

ti!” Riflette a voce alta Ida. 

“Ecco venga!” La incoraggia a farsi avanti la signora 

delle due cose: “Ho fatto! Mi scusi ancora!” 

Ida passa la merce alla cassiera che batte i prezzi e 

presentando lo scontrino: 

“Quarantatre euro e ottanta.”  

Ida prende la borsetta, apre e: 

“Il borsellino! Non trovo il borsellino... ce lo avevo qui!” 

Ida comincia a tremare. 

La commessa cerca di calmarla: “ma è sicura signora?” 

Ida freneticamente rovista nella borsetta: 
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“Oddio! Stava qui! Mi hanno rubato il borsellino! Mi 
hanno rubato i soldi!” 

“Stia calma signora” insiste ancora la cassiera: “nien-
te di più facile che li ha lasciati a casa!” 

Ida, mentre con una mano fruga ancora nella borsetta, 
con l’altra si tocca le tasche, la passa tra i capelli, si toc-
ca ancora le tasche. È letteralmente nel panico: 

“Quale casa, quale casa” grida: “stavano qui! Mam-
ma! Oh Dio mio! M'hanno rubato i soldi!” 

Intanto un capannello di persone si è fatto intorno ad 
Ida: 

“Ma è sicura signò che jel'hanno rubati?” Chiede una 
donna. 

“Non è che je saranno caduti per terra?” Dice un’altra. 
Ida piange disperata: 
“Mamma mia, come faccio! Come faccio!” 
“Ma 'n do' ce l'aveva la borsa signo'?” Chiede una ter-

za persona, più per curiosità che per consolazione. 
Ida sempre piangendo: 
“Qui! Ce l'ho avuta sempre qui sul carrello! Chiamate 

una guardia, chiamate il direttore!” 
Ida, piangente, è circondata da un gruppetto di perso-

ne; poi, stiracchiando il collo e tirandosi sulla punta dei 
piedi, chiama: 

“Cosooo.... cosooo... ’N do’ sta cosooo?” 
“Coso chi, signò?” Chiede la cassiera. 
“Coso, lì! Quello che me portava il carrello!” 
Arriva il commesso del bancone della pizzicheria che 

rivolto a Ida: 
“A signo, che j'è successo?” 
Ida piangendo: 
“Il borsellino! M’hanno rubato i soldi!” 
“Ma è sicura di quello che dice?” Insiste il commesso. 
Ida sempre tra i singhiozzi: “'Sto disgraziato, tutti i 

soldi della spesa!” 
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“Ha idea di chi jeli pò avé rubati?” Chiede ancora il 
commesso. 

Ida piagnucolando: 
“È stato coso.” 
“Coso chi?” 
“Quello che non ci aveva il numeretto!” 
Una delle signore che stavano precedentemente in fila 

al bancone della pizzicheria: 
“Ma che dice quello che aveva fatto tombola col nu-

mero cinquantaquattro?” 
“Quello, quello!” 
“Guardi che è uscito un minuto fa.” 
Il commesso precipitandosi all'uscita: 
“Stia tranquilla, forse l'acchiappo!” 
Il commesso esce di corsa dal supermercato. 
Ida alla cassiera, con il viso bagnato dalle lacrime: 
“E adesso come faccio?!” 
“Non so... mi dispiace; ce l'ha una carta di credito?...Il 

Bancomat.” 
“Sì!... Non so, se non mi hanno rubato anche quello.” 
Ida infila la mano tremante nella borsa, per ritrarla 

qualche secondo dopo con un portafoglio che porgendo-
lo alla cassiera: 

“Ecco, ce l'ho qui, lo prenda lei, tremo tutta! Come 
faccio, come faccio!” 

La cassiera apre il portafoglio. 
Nel suo interno oltre ad un paio di carte di credito, vi 

sono anche alcuni biglietti da cento e cinquanta euro. 
La cassiera con sorpresa: “Signora, ma qui i soldi ci 

sono!” 
Ida è incredula, dalle sue labbra esce solo un timido: 

“Che?” 
“I soldi, signora! I soldi, non glieli hanno rubati!” 
Ida strappa dalle mani della cassiera il portafogli e 

guardando nel suo interno, euforica: 
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“Ci sono, ci sono! Non me li hanno rubati!” 
Un applauso accompagnato da espressioni di gioia si 

leva dai presenti. 
Ida, come a giustificarsi del caos creato, guardando le 

persone che le sono attorno: “Li metto sempre nel bor-
sellino! È stato un caso! Un caso! Me l'ha detto la Ma-
donna di metterli qua, la Madonna! Ora ricordo, il bor-
sellino l'ho lasciato a casa sul comodino.” 

Una vecchietta la guarda con meraviglia e: “Ma per-
ché l'è apparsa la Madonna, signò?” 

“Ma no dico me lo sentivo me lo sentivo!” 
“Beh meglio così!” Per riportare tutti alla calma:   

“Allora, fanno quarantatre euro e ottanta.” 
Intanto che Ida paga, un commesso le sistema la mer-

ce in due sacchette, ma: 
“Signora ci vorrebbe un'altra sacchetta!” 
“La vuole?” Chiede la cassiera. 
Ida tira fuori dalla borsa un bustone di cartoncino e 

rivolta al commesso: 
“Faccia il favore... metta pure qua!” 
Ida aiuta il commesso a riempiere anche il bustone, 

poi prendendo le due sacchette in una mano: “Ecco, 
queste qua, e...”  

Il commesso che non sa dove la signora abbia inten-
zione di mettere il bustone, chiede: “Questo?” 

Ida lo prende con la mano libera e appoggiandoselo al 
petto: 

“Questo qua!” 
Ida si avvia, ma fatti alcuni passi si sente richiamare 

dal commesso. 
“Signora, questo è suo, era rimasto qui.” 
Il commesso le va incontro con un barattolo di pelati. 
“Ah, i pelati!” Dice Ida, poi, indicando con una mossa 

del viso il bustone che stringe in petto e che le arriva 
quasi fino al mento: “Li metta qui!”  
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“Dice che non c'entra in una delle due sacchette?” 

Propone il commesso. 

“No!” Risponde sicura Ida: “non si preoccupi! Metta 

pure qui! Ho la macchina a due passi.” 

Il commesso sistema meglio che può il barattolo di 

pelati nel bustone e: 

“Stia attenta che potrebbero cadere, vuole che l'ac-

compagno alla macchina?” 

“Non si disturbi faccio da me! Grazie, arrivederci.” 

Ida esce dal Supermercato. 

Sta per attraversare la strada, quando si sente chiama-

re dal commesso della pizzicheria che era uscito poco 

prima per rincorrere il presunto ladro. 

“Signora, signora?” 

Ida si volta con movimenti impacciati e facendo at-

tenzione a non far cadere nulla dal bustone: 

“Sì?... Ah, è lei!” 

Ida si trova faccia a faccia con il commesso che, trafe-

lato e matido di sudore: 

“Niente signò, non l'ho visto! Forse sarà salito su 

qualche macchina...forse, un complice!... Ho ancora il 

fiatone! Se deve fare la denuncia, il commissariato sta 

qui vicino!” 

“No, no! Non serve!” Balbetta Ida a causa del bustone 

sotto il mento. 

“Eh, lo so!” La giustifica il commesso: “Che la fa a 

fa’? Quelli non ritrovano le borse grandi, figuramose un 

borsellino!” 

“Dicevo non serve perché i soldi li ho ritrovati, li a-

vevo nel portafoglio!” 

“Allora non j'hanno rubato!” Realizza sorpreso il 

commesso, che dopo qualche secondo: “E così lei mi 

avrebbe fatto fa' tutta 'sta corsa pe' niente!” 

Ida che ha ritrovato tutta la sua tracotanza:  
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“E che gliel'ho detto io de corre appresso al ladro?...E 

poi scusa eh?... Ma il ladro l'hai acchiappato?” 

“No!”  

“E allora che te frega se m'hanno rubato o no, tanto 

non l'avevi preso?!” 

“Brava, signò!” Esclama il commesso deluso e scoc-

ciato al tempo stesso: “E questo è il ringraziamento!” 

“Ma perché, volevi pure la mancia?” 

Con queste parole Ida si volta e si avvia lungo il mar-

ciapiede, seguita dallo sguardo sprezzante dell’uomo. 

Appena cento metri percorsi a piccoli passi incerti e 

Ida già si trova nella certa dove ha parcheggiato 

l’utilitaria, una cinquecento nuova di zecca. 

Ai clacson, ai motorini e al solito caos giornaliero, del 

tutto usuale in quell’ora di maggior traffico, Ida rispon-

de con un: “Ma a quest’ora non lavora nessuno?” 

Nel punto dove il marciapiede ha una leggera rien-

tranza, ci sono auto parcheggiate in terza e addirittura in 

quarta fila. 

“Eccola lì la mia bella auto” pensa la donna che è ar-

rivata sin lì mettendo alla prova insperate e fino ad allora 

sconosciute doti da equilibrista; infatti reggere le due bu-

ste di plastica e il bustone stracolmo di prodotti sempre 

appoggiato sul petto, senza poter guardare dove i suoi 

passi vanno a poggiare, non è stata un impresa da tutti.  

Dal bustone spuntano due rosette, alcuni ciuffi d'insa-

lata che le arrivano a toccare il mento e il barattolo di 

pomodori. 

Per Ida arrivare lì senza far cadere nulla è stata una 

vera impresa e ne è davvero orgogliosa. 

Ma ora inizia il dramma perché alla donna basta una 

fugace occhiata per rendersi conto che adesso uscire dal 

parcheggio sarà impossibile, a causa di alcune macchine 

in sosta dietro la sua: 
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“Cristo!” esclama: “Guarda te come m'hanno inca-
strato! E adesso come faccio ad uscire?” Ida, con l'inten-
to di trovare i proprietari delle auto parcheggiate dietro 
la sua, si dirige verso un bar, cercando di passare tra gli 
stretti spazi lasciati tra una macchina e l'altra. 

Già sarebbe complicato passare tra tutte quelle auto in 
sosta con una sacchetta, figuriamoci con due e un busto-
ne stracolmo di merce precariamente in equilibrio; infat-
ti, come volevasi dimostrare, Ida, nell'effettuare un ul-
timo "contorcimento,” fa cadere dal bustone una rosetta 
e il barattolo di pelati. 

Quest'ultimo, prima di rotolare sotto un auto, le finisce 
in pieno sul calletto del dito mignolo del piede sinistro. 

Ida, con una smorfia di dolore, per non cadere, si ap-
poggia con la schiena alla fiancata della macchina che è 
dietro di lei, facendone scattare così l'antifurto che co-
mincia a suonare ad intermittenza. 

Ida guarda in alto mordendosi un labbro per frenare 
un’imprecazione; per il momento ci riesce, poi: 

“Mamma mia che doloooreee!... Proprio sul calletto-
oo! Aioh Dio che bottaaa!” 

Ida posa a terra le due buste di plastica ma senza la-
sciare andare completamente; in questa scomoda posi-
zione alza il piede cercando di massaggiarsi la parte 
colpita, ma con tale mossa, non fa altro che peggiorare 
la situazione; infatti, le cade un'altra rosetta. 

Ida, ora, nonostante abbia in una mano le due sacchet-
te con tutte e due le braccia tiene il bustone come in un 
abbraccio, cercando così di limitare i danni. 

L’uomo che avendo notato la scena si precipita ad 
aiutarla è un tipo alquanto particolare: tuta da ginnasti-
ca, scarpe da tennis, cappelletto da baseball e gomma 
americana in bocca; se non fosse che - Un americano a 
Roma – appartenga alla filmografia degli anni sessanta e 
il grande Albertone ormai ci sta guardando da lassù, non 
esiteremmo a scambiarlo per il protagonista. 

“Vuole una mano signo'?” Si propone tra una cianci-
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cata di gomma e l’altra. 

Ida apre gli occhi; si morde il labbro inferiore; poi, ri-

volta all'uomo che senza attendere alcun assenso le ha 

raccolto le due rosette e cerca di sostenerla tenendola 

per un braccio, con la sua solita acidula propensione:  

“Lo vuoi si dice solo agli ammalati. Che non lo vede 

in che situazione mi trovo? Aioh, il piede!... Non me lo 

sento più!” 

L’uomo con la tuta, prima di rispondere guarda il pie-

de della donna, poi con un sorriso che non lascia intra-

vedere se è frutto di un soggetto ebete o di un battutista 

pacioccone, dice come a rassicurarla:  

“Stia tranquilla ce l’ha, ce l’ha ancora.” Con delusio-

ne l’uomo si accorge che la battuta non ha sortito 

l’effetto sperato e così decide di restare su binari più 

consoni alla situazione e, con fare gentile: “Il pane vuole 

che glielo rimetto dentro?” 

“No, lo getti pure via! Capirai, con tutti quei microbi 

che ci saranno andati!!” 

L'uomo con fare simpatico: “A signò, co' tutta la ro-

baccia che ce fanno magnà al giorno d'oggi, i microbi de 

'sto panino, quanno je scenneranno nello stomaco, tutti 

schifati diranno, 'n do' semo capitati in una discarica 

della Campania?”  

Ida non ride, anzi con tono alterato: 

“Dentro di lei ci sarà una discarica della Campania, 

no dentro di me!” 

“Scusi!” Risponde l’uomo ritirandosi nella sua tuta: 

“volevo fa' 'na battuta simpatica! De solito quando fac-

cio così, arisurto!” 

“Che?” Chiede Ida che non riesce ad afferrare il signi-

ficato della frase. 

 
“Volevo dì, arisurto simpatico” cerca di spiegare lui: 
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“che s'è offesa?” 
“E mi sono offesa sì! Per fortuna voleva fare una bat-

tuta simpatica… se me voleva offende diceva che avevo 
la peste bubbonica?” 

L'uomo, visibilmente imbarazzato, ma deciso a farsi 
perdonare: 

“Scusi ancora! Venga che l'aiuto!” 
Ora Ida si è calmata e con tono conciliante: 
“Dev'essermi caduto un barattolo di pomodori!” 
L'uomo guardando a terra: 
“Dove? Qui non c'è niente! Com'era, piccolo o grande?” 
“Che c'entra se era piccolo o grande!?” Chiede la 

donna tornando ad essere acidula e precisando poi in 
maniera saccente: 

”Perché se era piccolo...era talmente piccolo che non 
si vedeva?... E che ce devo fa da magnà pe' le formi-
che?” Poi dopo una piccola pausa: “Certo che lei fa certi 
ragionamenti!!” 

L’uomo, ora, è abbastanza imbarazzato, non sa cosa 
rispondere e:  

“Sa’, è che non se vede!”  
“Se non si vede è perché i pelati saranno andati a finì 

sotto una macchina no?” 
“A signo', se i pelati so' annati a fini' sotto una mac-

china, allora tocca chiama' un'ambulanza!” 
“E perché?” Chiede Ida aggrottando leggermente la 

fronte. 
“Non l'ha capita la battuta?..I pelati, sotto una mac-

china.... no, dicevo così, pe' vede se...” 
Ida che evidentemente non apprezza neanche lo fa   

finire: 
“Se m'arisurtava simpatico!” Esclama scocciata, poi: 

“m'arisurta, m'arisurta, basta che adesso però mi dà una 
mano!” 

L'uomo con un'espressione furbetta accenna un salti-
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no verso Ida tendendo la mano. 

“Oohhhppp!” 

Ida alza gli occhi al cielo, e visibilmente spazientita, a 

denti stretti sibila: 

“Dio santo, ma chi ce l'ha mannato questo!” 

L'uomo, preoccupato: 

“Signo', che je fa ancora male er piede?” 

Coi nervi a fior di pelle, Ida: “Sì, sì! Mi fa ancora ma-

le il piede, insomma... me la vuol dare o non me la vuole 

dare questa ma.... me lo raccoglie il barattolo o no?” 

L’uomo con entusiasmo, come a dimostrare tutta la 

sua disponibilità: 

“Subito signo’, subito!” Detto questo si china per cer-

care il barattolo, lo individua e: “porca miseria! È anda-

to a finire proprio in mezzo!” 

“Gliela fa?” 

L'uomo si mette in ginocchio sull'asfalto e chinandosi 

infila un braccio sotto l'auto; poi, con un timbro di voce 

che denota lo sforzo che sta facendo: 

“Mannagg.... ecc.... porc.... ecco, l'ho preso!” 

“Bravo!” Lo premia Ida. 

L'uomo si rialza da terra, si spazzola con il palmo del-

la mano i pantaloni e porgendo con un sorriso il baratto-

lo alla donna: 

“Eccolo signo'!” 

Ida indicando con lo sguardo e con un leggero movi-

mento del capo il bustone che tiene sempre incollato tra 

il petto e il mento: “Grazie, lo metta qua!”  

“È sua questa macchina che suona?” chiede l’uomo 

con la tuta. 

“No!” Specifica la donna “l'ho intruppata e si è messa 

a suonare. La mia è quella cinquecento bianca, con le 

ruote sul marciapiede!” 

L’uomo, dopo aver dato un’occhiata “e mo come fa 
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ad uscire?” 

“È quello che vorrei sapere anch'io! Bisognerebbe ve-

dere di chi sono queste macchine che stanno dietro la 

mia, capirai, tra un quarto d'ora mi esce il ragazzino da 

scuola!” Dopo un attimo di pausa ed un sorriso accatti-

vante all’indirizzo dell’uomo, “Sia gentile, mi domanda 

di chi sono queste macchine?” 

L'uomo senza farglielo ripetere due volte, rivolto ad 

Ida, chiede: 

“Di chi so' 'ste macchine?” 

“E che ne so io! E che me lo chiede a me?” 

“Lo so, lo so, ma dato che lei m'ha detto me domanda 

de chi so' 'ste macchine, io pe' vede' se j'arisurto simpa-

tico gliel'ho domandato! Sa’, volevo fa' 'na battuta!” 

Ida vistosamente spazientita: 

“Ma le pare questo il momento di scherzare? Se mi 

vuole aiutare mi aiuti no?! E senta, mi faccia la cortesia, 

la smetta co' 'ste battute perché, ho tutto, meno che la 

voglia di scherzare!” 

La macchina con l'antifurto smette di suonare. 

“Ohhhh!” esclama Ida “era ora! 'St'antifurto me stava a 

entrà nel cervello, me stava! Meno male che ha smesso!” 

“Magari qualcuno se credeva pure che je stavamo a 

ruba' la macchina!” deduce l’uomo. 

“Allora?” riprende Ida: “mi chiede seee...” 

L’uomo, che non vede l’ora di mettersi a disposizione 

della donna: “Che je devo chiede?” 

“Ma come che me deve chiede! Di chi sono queste 

macchine no, ma che adesso ricomincia a fa' le battute?” 

“No signo'!” tiene a precisare l’uomo: “È che 'stavor-

ta, non avevo proprio capito! Comunque, questa subito 

dietro a queste altre due, è la mia, ora chiedo al bar di 

chi sono quest'Alfa e questa Panda.” 

L'uomo entra nel bar. 
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Ida rimasta sola, riflette a viva voce: 

“È una persona gentile, si presta, ma ammazzelo 

quant'è stupido! Ja risurto de qua, ja risurto de là, e in-

tanto io faccio tardi! Chissà che ore saranno!” 

Ida, alza il braccio piano piano per non far cadere nul-

la dal bustone e, sbirciando di traverso, cerca di guarda-

re il suo orologio.  

Nel fare questo movimento, dalla busta le ricade il ba-

rattolo di pomodori. Ad Ida non resta altro che imprecare: 

“Mannaggia la miseria! E mo chi ce l'ha il coraggio de 

ridirlo allo scemo? Meglio che me lo raccolgo da sola.” 

Ida accenna appena ad appoggiare il bustone sul cofa-

no della macchina che le sta a fianco che questa, già ri-

prende a suonare. 

La donna sobbalza impaurita riportando immediata-

mente il bustone ben stretto al petto e: 

“Ecco che ricominciamo! Io a chi ha inventato 'sti so-

narelli, je metterebbe la testa dentro al cofano! 'N altro 

po' me pija un infarto!” 

Intanto ritorna l'uomo dalla tuta bianco-rossa, e: 

“Signo', L'Alfa e de uno che sta dal barbiere, mo lo va-

do a chiamà! Er padrone der Panda non lo sa nessuno!” 

Ida non risponde.  

Ora la prima sua preoccupazione è come dire 

all’uomo che il barattolo dei pelati le è caduto di nuovo 

andando un’altra volta a finire sotto una macchina.  

Ida, questa volta con un sorriso che chiede pietà, ac-

compagnato da un gesto del capo che indica all’uomo di 

bloccarsi un attimo: 

“Senta, prima che va dal barbiere e senza chiamare 

l'ambulanza, volevo dirle che i pelati, me so' riandati a 

finì sotto la macchina!” 

 

L’uomo si rizza leggermente e accompagnando la fra-
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se con occhi furbetti e infarciti di soddisfazione:  

“J'è risurtata la battuta de prima eh?” 

“Eeeeehhhh!” Dopo questa eloquente smorfia di Ida, 

l’uomo che ha perso e per questo ha deciso di tornare 

nella sua pelle, dice serio e servile: 

“Glieli riprendo subito!” 

L'uomo si china a raccogliere il barattolo, proprio nel 

momento che arriva, trafelato, il proprietario dell'auto con 

l'antifurto inserito che preoccupato e pronto a battersi: 

“Aoh, fermate! Che me stai a ruba' le gomme?” 

L'uomo con la tuta si rialza da terra e mostrando il ba-

rattolo di pomodori, mentre mette in mostra un paio di 

masticazioni più possenti: “Ma pe' chi m'hai preso! Guar-

da che io, stavo a raccoje 'sto barattolo alla signora!” 

Il proprietario dell’auto con l’antifurto, che evidente-

mente ancora non si è accontentato della spiegazione: 

“E allora perché la macchina suona?” 

“Perché se vede che je piace la musica!” 

Il proprietario dell’auto con l’antifurto torna sul piede 

di guerra e: 

“Mo che fai lo spiritoso?” 

Ida si sente in dovere di intervenire e prima che la co-

sa possa degenerare: “No, voleva vedere se pure a lei 

j'arisurtava simpatico!” 

“Chi!” Quasi minacciando: “Simpatico questo? Poi 

dice che uno se va a rovina'!” 

Ida decide di prendere le parti dell’uomo con la tuta, 

in fin dei conti pensa, anche se è scemotto, se lo merita, 

e sempre con l’intento di calmare le acque: 

“Guardi che mi stava facendo un favore, sono io che 

ho intruppato alla sua macchina! 'Sta sirena me sta a fa' 

'na capoccia: smette e risona, smette e risona, non si po-

trebbe fare che smette e basta?”  
Il proprietario dell'auto con l’antifurto apre lo sportel-
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lo, tocca un pulsante che disinserisce l'allarme poi, ri-
volto all'altro: 

“E ringrazia la signora, sennò a quest'ora” 
L'uomo con la tuta con fare malandrino e masticando 

più vistosamente la gomma: 
“Che me facevi?” 
Ida interviene tempestivamente rivolgendosi ancora 

con un sorriso all’uomo con la tuta bianco-rossa: “Senta, 
sia bravo! Lei che è stato così gentile fino adesso, mi 
faccia un ultimo favore, mi vada a chiamare quello che 
sta dal barbiere.” 

L'uomo del chewingum, dopo un’altra occhiata di sfi-
da a l’altro, va dal barbiere. 

Ida rivolto a quello della macchina con l’antifurto: 
“Lei non sa per caso di chi sia questa Alfa Romeo, no?” 
“No! Chi l'ha lasciata così però non può essere andato 

lontano e prima o poi...” 
“Sì, prima o poi!” spazientita e al limite del piagnisteo 

Ida: “ho il ragazzino che mi esce da scuola e se non fac-
cio in tempo, le suore non creda che me lo guardano. 
Sono tenere quelle! L'altro giorno sono arrivata dieci 
minuti di ritardo e te l'ho trovato che stava a giocà a pal-
lone in mezzo alla strada con gli altri ragazzini! Perché 
non mi guarda di chi è questa Panda? Sia gentile va’!” 

“Posso provare a chiedere a quell'edicola di giornali”  
“Ecco sì, faccia il favore!” Il proprietario dell’auto 

con l'antifurto si dirige verso l'edicola. 
Nel frattempo torna l'uomo "simpatico" accompagna-

to da un signore con il mento ricoperto di schiuma da 
barba e con un asciugamano bianco intorno al collo. 

L’uomo con la tuta, visibilmente soddisfatto: “Signo', 
la macchina è sua!” 

“Ah, meno male!” con un sospiro soddisfatto, Ida: 
“Potrebbe spostarmela per favore?” 

“Volentieri” risponde disponibile l’uomo con il mento 
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ricoperto di schiuma: “ma la mia è quest'Alfa e se prima 
non spostiamo la Panda! L'avete trovato il proprietario?” 

“Sono andati a cercarlo” risponde Ida tirando su col 
naso. 

L'uomo con la schiuma da barba la interrompe e: 
“Sisnora su, non faccia così, vedrà che questa situa-

zione si risolve subito, guardi, io sono dal barbiere e ba-
sta che mi chiama gliela sposto in un momento, eh?” 

“E va bene, grazie!” risponde con un briciolo di con-
vizione la donna. 

L'uomo con schiuma rientra dal barbiere, mentre 
quello con la tuta bianco-rossa, speranzoso: 

“Uno l'abbiamo trovato, l'altro…” 
Ida, prima che lui finisca: “Lo sta cercando quello 

dell’antifurto” 
L'uomo con la tuta alludendo chiaramente al proprie-

tario dell'auto con l'antifurto, interrompendola: “Cacini! 
A signo', io de quelli lo sa quanti me ne magno?” 

“Sì lo so!” Gli risponde rassegnata Ida: “però faccia il 
bravo, non litighi, non ce se metta pure lei.” 

“Infatti signo', non j'ho menato proprio pe' rispetto 
suo.” Risponde l’uomo gongolandosi nei pettorali. 

“Lo so, lo so!” Risponde la donna, così, tanto per dire. 
L'uomo con la tuta bianco rossa, dopo essersi dato 

una fugace occhiata ai muscoli delle braccia: 
“Tre ore de palestra al giorno, signò non so se mi 

spiego! Tutto naturale, niente anabolizzanti che quelli 
fanno venì l'oroscopo mio” 

“Cosa fanno venire?” Chiede Ida: “Non capisco!” 
“Er cancro signo', er cancro!... Io so' der Cancro... mo 

non me dica che nemmanco questa j'è arisurtata perché 
non ce credo!... J'è risurtata ve'?” 

Ida non risponde; chiude gli occhi girando la testa 
dall'altra parte. 

“Beh, vabbè!” Ormai rassegnato l’uomo con la tuta. 
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Ritorna l'altro uomo dall'edicola: “Signora, ho chiesto 
a molti, ma nessuno sa di chi sia.” 

“Come faccio adesso! Il ragazzino me sta in mezzo 
alla strada, quello me va a fini' sotto una macchina!” 

Masticando il chewingum, e sicuramente distratto: 
“Non se preoccupi, jelo raccolgo io signo', ormai me 

so' specializzato!” 
Ida trasale: “Ma che dice!” poi, rivolta all’altro: “Co-

me si può fare?” 
“L'unica è chiamare un carrattrezzi” propone l’uomo 

dell’antifurto. 
Quello con la tuta bianco-rossa tutto può sopportare 

meno che sentire una cosa simile: 
“Vuoi fa' 'na carognata!” 
“Guarda” cerca di spiegare pazientemente l’uomo 

dell’antifurto: “che la signora è preoccupata per il suo 
bambino.” 

Ida prende la palla al balzo e appoggiando la propo-
sta: “del resto, mica si può lasciare una macchina così... 
addirittura in quarta fila.” 

“Mi sembra giusto!” si affretta ad condividere il pro-
prietario dell’auto con l’antifurto. 

“Per me è una carognata!” Ripete sempre più convin-
to l’uomo con la tuta. 

“Lo chiama lei il carrattrezzi?” chiede Ida “il mio te-
lefonino è scarico!” 

“Signo', me dispiace!” Risponde quello con la tuta: 
“Me dica tutto, ma non me dica de chiama' il carrattrez-
zi! Certe bojate non le ho mai fatte e mai le  vojo fa'!” 

A questo punto, il proprietario dell’auto con 
l’antifurto: “anch’io ho il telefonino scarico, ma fa lo 
stesso signò, vado a telefonare al bar!” 

Il proprietario della macchina con l'antifurto va a tele-
fonare. 

Dopo alcuni pesanti secondi di silenzio, l’uomo con la 
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tuta: “Però signo', ste cose non se fanno!” 
“E allora?” Tornando ispida Ida: “si fa che questo ha 

messo la macchina in quarta fila?” 
“Lui ha messo la macchina in quarta fila” fa riflettere 

l’uomo con la tuta, “però pure noi abbiamo messo le no-
stre in terza, in seconda e lei, addirittura con le ruote so-
pra al marciapiede! Stiamo tutti in difetto.” 

“Lo so, però lui lo è più di tutti!” Si affretta a rispon-
dere Ida con falsa convinzione. 

Torna colui che è andato a chiamare il carrattrezzi che 
vedendo arrivare il camion con i vigili: 

“Eccolo che arriva.” 
“Questi appena c'è da fa' 'na multa so’ più veloci de 

Speedy Gonzales...e stavolta non è una battuta” precisa 
l’uomo con la tuta guardando Ida. 

Il carrattrezzi si ferma. 
Ne scendono un vigile e l'autista. 
“Di chi è la Panda?” Chiede il vigile. 
“Non riusciamo a trovare il proprietario” risponde la 

donna, poi, rivolta all'uomo col chewingum: “Vada a 
richiamare quel signore che sta dal barbiere, faccia la 
cortesia.” 

E mentre l'addetto aggancia l’auto Panda, il vigile: 
“Di chi sono quest'altre macchine? Dovete spostarle!” 
“Sì, le spostiamo!” Esita Ida “Sono andati a cercarlo.”  
Arriva il signore che stava dal barbiere, insieme 

all'uomo che era andato a chiamarlo. 
Ha sempre l'asciugamano attorno al collo: tre quarti di 

faccia rasata e il resto ancora con la schiuma. 
Il vigile tirando fuori dalla tasca il blocchetto delle 

multe, “è sua l'Alfa?” 
“Sì, è mia...la sposto subito!” 
“Faccia presto! Ora togliamo quella! E anche lei, e 

anche lei!” 
Il vigile, mentre dice queste parole sta già segnando il 
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numero delle targhe sul blocchetto. 
Ida: “Ma che fa, scrive?” 
“E perché?” Precisa il vigile, “secondo lei che dovrei 

fare? State tutti in doppia fila, lei inoltre, occupa pure 
mezzo marciapiede!” 

Il vigile sale sul carrattrezzi che comincia a spostarsi 
lentamente. 

Intanto Ida che non si è arresa, ancora speranzosa di 
evitare la multa: 

“Ma signor vigile, mica solo noi! Guardi! Stanno tutti 
in doppia fila” 

“Lei non si preoccupi!” Conferma severamente il vigi-
le, “dieci minuti, torno, e faccio la multa pure algli altri!” 

Ida rivolta all'uomo col chewingum: 
“Ma perché ha scritto solo a noi?” 
“Perché se vede che a noi ce vole bene!” 
E mentre il carrattrezzi si allontana, Ida all’uomo, 

“ma ancora non s'è stancato de fa' battute?” 
“No, non me so' stancato! E troppe ne vorrebbe fa' 

ancora, a te e a te perché questo è er castigo pe' l'infama-
ta che avete fatto! Ci avete fatto pijà la multa a tutti! 
Annamo, và! E voi signo', sbrigateve a leva' la macchina 
da lì, perchè me ce devo mette io, co' le ruote giù dal 
marciapiede però!” 

L'uomo con tre quarti di barba fatta, sposta la sua auto 
e va a parcheggiare altrove. 

L'uomo con il chewingum e la tuta bianco-rossa sale 
sulla sua macchina, innesca la retromarcia e si sposta di 
fianco ad aspettare che esca Ida per mettersi al suo posto. 

Ida porgendo il bustone all'uomo della macchiana con 
l'antifurto: 

“Me lo tiene un attimo?” 
Prende le chiavi dalla tasca; prova ad infilarle nella 

serratura... non entrano. 
Indugia qualche secondo, guarda perplessa dentro, 
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guarda l'uomo dell'antifurto, guarda quello del chewin-

gum poi, con un sorriso imbarazzato: 

“Questa non è la mia, ha le foderine a quadretti neri e 

gialli! La mia ci ha pure i quadretti però, so’ neri e bianchi!” 

Ida si guarda attorno e: “La mia eccola là! Che sbada-

ta! L'avevo messa dall'altra parte della piazza.” 

Prende da terra le due sacchette del supermercato e 

rivolta all'uomo dell'antifurto: 

“È tutta libera, me ridia il bustone, grazie! Me devo 

sbriga', ci ho il ragazzino che me sta a gioca' a pallone in 

mezzo alla strada e le suore non è che me lo guardano! 

Te le raccomando quelle, so' certe disgraziate...” 

Poi mentre attraversa la strada, rivolta all'uomo 

dell'antifurto e al capannello di gente che nel frattempo 

si era radunata: 

“Arrivederci, eh? Ha le foderine a quadretti nere e 

gialle, non è la mia!” 

Poi tra se e se: “E poi io, mica so' una che parcheggia 

la macchina con le ruote sul marciapiede!” 

 

 

 

 

FINE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                            

                                              93                                

LA CUCCETTA  

 

 

ROMA. UNA CERTA FERMATA DELLA      

LINEA NAPOLI-MILANO.  

 

TRENO ESPRESSO. 

 

Ore 23,45. 

Stazione Tiburtina. 

Fermata intermedia della linea Napoli - Milano.  

Treno espresso. 

Corridoio di un treno in partenza. 

L'addetto all'assegnazione delle cuccette, avanza len-

tamente con gli occhi puntati sui biglietti tenuti in una 

mano a mo’ di ventaglio. 

Nell’altra, tiene una lampadina tascabile che emana 

una luce talmente fioca che a malapena riesce ad evi-

denziare i numeri dei posti da assegnare nei vari com-

partimenti.  

È evidente che la batteria sta per esaurirsi, ma per un 

controllore prossimo alla pensione e con gli occhiali 

spessi un dito è cosa logica che la sua vista faccia con-

correnza a quella di un rinoceronte.  

E pensare che il vagone se non fosse per quelle due 

lampadine fulminate sarebbe illuminato a sufficienza, 

ma è così che sono ridotte le Ferrovie Italiane ed “è que-

sto schifo che dobbiamo prenderci” pensa Marino, il ca-

po di una famiglia composta da madre e due bambini. 

I quattro seguono il controllore come meglio non fa-

rebbe un gruppetto di processionarie. 

In testa, Marino: piccolo, magro, faccia e abbiglia-

mento da classico "burino ripulito,” furbastro e accento 

ciociaro. Seguono i figli, due, un maschietto e una  
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femminuccia che proprio a causa del loro primo viaggio 

in treno, sono più euforici e vivaci che mai. 
A chiudere la fila “la moglie,” Santina, di poco più 

bassa del marito; anche se lardosa al punto da sfiorare 
l’obesità, denota i classici lineamenti bellocci di una pa-
esana che scoppia di salute. 

I quattro, carichi di valige e pacchi vari, procedono 
impacciati in fila indiana.  

Il primo a far squillare nel silenzio del corridoio la sua 
voce argentina è il figlio con un ingenuo: “Papà, ma 'sto 
treno le sedie nun ce l'ha?” 

“Ce l'ha! Ce l'ha! Nun se vedono perché stanno 'n de 
li spartiti, cammina scemo! Sembra che a lu treno nun 
ce sì stato mai?!”  

Marino con questa frase rivolta mezza al figlio e mez-
za al controllore cerca di coprire la sincerità del piccolo; 
purtroppo, però, basta un attimo a far sì che la seconda 
metà della frase, quella che nelle intenzioni di Marino 
doveva arrivare al controllore, svanisce, vanificata 
dall’intervento della figlia che: 

“Papà, io pure nun ce so' stata mai!” 
“E mo ce stai, cammina!” Precisa secco Marino; poi, 

al controllore, con l’intenzione palesemente recondita di 
cambiare discorso: “comme mai ‘sto treno ce sì messo 
tanto arivà? Semo alla stazione dalle nove e mo è quasi 
mezzanotte.” 

“Tra Caserta e Capua s'è interrotta la linea; apposta 
tutto questo ritardo.” 

“Marino! Marì! Io so' stanca, 'ste cose pesano!” In ef-
fetti la voce satura di fiatone di Santina ci dà, meglio di 
un display, l’esatto peso delle sue valigie.  

“Controllò, ce manca molto?” Chiede Marino cercan-
do così di alleviare le fatiche della moglie.  

“Centoventidue, centoventitrè, siamo quasi arrivati! 
Pazienza signo’!” 
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“Hai visto Santì? Quasi, quasi te lo stavo a dì pure io 

ca ce mancava poco?! Statte bona e vedrai che tra cin-

que minuti te schiaffi 'n de lu letto!” 

“Papà, io me metto sopra eh?”  

Dalla domanda del figlio, capiamo che il padre, forse 

già da qualche giorno gli aveva descritto cosa il bambi-

no avrebbe trovato: due letti a castello come quelli della 

loro cameretta. Ora, però, non c’è tempo di raccontare 

ancora e imperativo: 

“Sì, ma cammina che me fai 'ndruppà!” 

“No! Sopra ce sto io! Papà me l'aveva promesso a 

me.” Irrompe con dispetto la bambina. 

“Ecco là, lo sapevo” pensa Marino, “ti pareva che ora 

questi due non si mettevano a litigare proprio adesso? 

Poi ha ragione Santina quando dice che ci facciamo 

sempre riconoscere!” 

“Buoni bambini, buoni!” Interviene il controllore che 

vuoi per esperienza, vuoi per logica, già sa che le loro 

voci, rischiano di svegliare i passeggeri già sprofondati 

nel primo sonno; poi, ancora, trattenendo la voce: 

“Ssssttt! Fate silenzio! C'è gente che dorme!” 

Il figlio, da dietro, dà un calcetto sulla caviglia della 

sorella che frignando: 

“Aioh! A ma'! Peppino m'ha dato 'no carcio!” 

Santina, come prassi collaudata, non trova di meglio 

che mollare uno schiaffo in testa alla figlia che piagnu-

colando più forte di prima: “Aaahhh! Sempre co' me te 

la pij, sempre co' me!!” 

“Così ve ‘mparate a fa’ li diavoli!” Poi ancora, rivolta 

al marito che la precede carico di bagagli: 

“E tu me raccomando! Nun je dì mai ‘n gazzo eh?”  

Il marito fa finta di non sentire. Lei, che non è abitua-

ta a demordere: “Marino, guarda che dico a te! Marino! 

Marino?!” 



                                                            

                                              96                                

Con il trambusto provocato è logico che alcune voci 
si levino da un paio di scompartimenti, e la prima, dal 
tono baritonale, non tarda a farsi sentire: 

“Aoh! A Marino e Frascati! La volete fa' finita de fa' 
casino?!” 

Marino con un gesto di stizza rivolto alla moglie, cer-
cando di trattenere la voce: 

“Statte zitta Santì! Sdrilla piano!” 
Segue un’altra voce: “Qui volemo dormì!” 
Il controllore, a voce bassa: “Sssstttt, per favore! Così 

svegliate tutti! Ve lo avevo detto.” Poi, fermandosi davanti 
a una porta, infila la chiave apposita e apre: “È qui!” 

Entra.  
Accende la luce. 
Tutte le cuccette sono occupate. 
“Scusate!” Butta lì in fretta il controllore, speranzoso 

di non avere svegliato alcuno: “mannaggia” pensa men-
tre si accinge a richiudere: “c’è sempre uno che ha il 
sonno più leggero degli altri” 

Infatti è il passeggero di sinistra, quello che dorme 
sopra, che aprendo con fatica una sottile fessura di un 
solo occhio: “Ma che semo arrivati?” “No, no! Scusa-
te!” Si giustifica il controllore che ha fatto prima a spe-
gnere la luce che a finire la frase. 

“Stanotte non si riesce a chiudere un occhio!” Insiste 
il passeggero. 

“Aiutate co' 'na mano, no!” Esclama Marino che non 
aspettava altro se non mettere in mostra uno dei lati mi-
gliori del suo spirito. 

Evidentemente qualcuno non la pensa in quel modo e 
così: “Ma statte zitto a burino!” 

Il controllore si affretta a chiudere la porta e rivolto a 
Marino: “È più avanti!” 

E mentre il gruppetto si riavvia, Marino, quasi a pro-
vocare il controllore: 
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“Sì sentito che t'ha detto quello?” 

“Non ho sentito! Che m'ha detto?” 

“Burino t'ha detto! Burino! So' sendito io, so' sendito.” 

Con un mezzo sorriso il controllore riprende a far da 

guida lungo il corridoio e con espressione bonaria:  

“non ce l'aveva con me!” 

“E vedi 'n po'!” Si sente in dovere d’intervenire Santi-

na: “mo sta a vede che ce l'aveva co' me?!” 

“Il fatto è che con questi numeri che non si vedono mi 

sbaglio sempre!” 

“E te nun te sbajà, no?!” Ribadisce acida Santina. 

Il quintetto procede piano: davanti il controllore, die-

tro gli altri. 

Uno, due scompartimenti, poi il controllore si ferma 

di nuovo. 

Con attenzione, prima di aprire la porta, per non ripe-

tere l’errore di prima guarda attentamente il foglio delle 

prenotazioni. Questa volta non può sbagliare, il numero 

dello scompartimento è proprio quello. Si accinge ad a-

prire e: “È questo!” 

Accende la luce. 

Lo scompartimento è vuoto. Questa volta ci siamo: 

“Prego, potete accomodarvi!” 

Marino e i due bambini entrano. 

Il controllore accenna a tornare sui suoi passi lungo il 

corridoio proprio nel momento che Santina avanza per 

entrare nello scompartimento. 

A causa della mole della donna e della valigia tenuta 

da lei, i due faticano a proseguire ciascuno per il proprio 

verso, rimanendo per un attimo incastrati tra le due pare-

ti del corridoio. 

“Che fai ce provi?” Insinua con aria maliziosa Santina. 

“Ma che ci provo…” Cerca di spiegare il po-

ver’uomo: “non lo vede che ci siamo incastr...” 
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“E allora prova un po' a ritirà la panza?” 
“Ma chi ce l'ha la panza!” Cerca di giustificarsi il 

controllore: “Se è per quello, ci dovrebbe pennnnn.... sa-
re lei!” 

Il controllore, anche a causa della valigia della donna 
non riesce ad uscire da quella scomoda posizione. 

Santina, con espressione maliziosa, ammiccando: 
“Aoh! Già sì fatto lu bozzo, eh?” 
“È lo spigolo della valigia, signo’, lo spigolo della va-

ligia. Provi a levaaa....rla!” 
“Sì, ma se lei me sta così addosso?!” Insiste la donna. 
“Guardi che è lei che mi sta aaa... addoooo...sso!” Fi-

nalmente i due riescono a liberarsi. 
Con un sospiro di sollievo, il controllore: 
“Oh!” 
Santina lo guarda maliziosa, poi prima di entrare nello 

scompartimento, ammiccando: 
“Te sì piaciuto eh?” 
Santina sparisce all'interno. 
Il controllore, finalmente può chiudere la porta. 
Mentre si allontana lungo il corridoio, bofonchia 

scrollando il capo: 
“Ma tutte a me devono capitare? Tutte a me?!” 
Intanto Marino ha già iniziato a sistemare le valige. 
Santina per entrare nel vagone letto, non può fare al-

tro che schiacciare letteralmente il marito tra la sua 
morbida pancia e la spalliera del letto a castello. 

“A Santi’, me stai a fragne addosso a lu letto.” Escla-
ma Marino che a malapena riesce a parlare, tanto ha il 
petto pressato contro il letto; poi ancora, con voce che 
stenta ad uscire: “se devi passa’, passa, e vedi de mettete 
subito in branda che così famo spazio.” Poi, dopo quei 
pochi secondi di pausa che servono a far scivolare me-
glio Santina nello scompartimento, alquanto alterato: 
“come te lo devo dì de magnà de meno?!” 
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“Io magno de meno” azzarda la donna: “è l’aria de lu 

paese ca me gonfia!” Il tono mortificato con il quale la 

donna aveva cercato di giustificare il suo stato sortisce 

l’effetto di calmare il marito. Era questo che voleva San-

tina, e questo è stato. 

“Com'è ce sì messa tanto?” Chiede Marino mentre 

cerca di trovare un po’ più di spazio per i suoi bagagli. 

“A lu controllore j'annava de controllà!” 

“E che sa controllava, l'animaccia sua?” Riprende al-

terato più di prima: “sa facesse controllà la vista piutto-

sto che co' queli du’ culi de bicchiere ca porta davanti 

all'occhi avesse 'ndovinato 'no numero!” Un attimo per 

pensare poi, mentre tira su un’altra valigia: “ci ha fatto 

visità lu treno, manco fusse stato ‘no museo.” 

Nel lato opposto a quello dove sta armeggiando Marino, 

intanto i due bambini si stanno litigando il lettino in alto. 

Il maschietto è già sopra e sta tirando calci alla sorel-

lina che tenta di conquistare la scaletta che conduce alla 

cuccetta superiore. 

“Vattene! Qui ce sto io! Vattene!” La scalcia. 

“Mamma, lo vedi! Lo vedi?!”  

Grida piagnucolando la piccola che in tal modo non fa 

altro che calamitare sulla sua testa, un sonoro schiaffo di 

Santina: 

“Scendi! Scendi!” La sgrida la madre. 

Alla bambina non rimane che elemosinare un briciolo 

di comprensione dal padre: “Ihhh! Ihhh! Papà Sempre 

io! Sempre io!” E Marino che non ha mai nascosto di 

avere qualche preferenza: “A Santì!” Redarguisce: “e 

basta co' ste botte 'n testa no? Poi te credo che va male a 

scola! La rindroni?!?” 

“È che questi so' du’ discoli!” Dice prontamente San-

tina che tanto per bilanciare ha provato a colpire anche il 

maschietto senza prenderlo ovviamente, visto lo spazio 
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più che naturale che separa i due: lei, piccola e bassa; il 

maschietto, anche lui piccolo, ma in una posizione di 

vantaggio.  

Il liscio di cui la donna si è resa protagonista non sfug-

ge a Marino che: “Sì, ma è sempre una che ce le pija! 

Piuttosto dammi ‘na mano!” Chiede l’uomo accingendosi 

a tirare su un borsone: “Questo pesa 'na madonna?!” 

Il treno si muove per partire. 

A causa dello scossone, Marino rischia di cadere 

all'indietro. 

Il borsone, sfuggitogli dalle mani, finisce in testa a 

Santina. 

“Porco de lu' maiale!” Impreca Marino. 

“Aioh che botta!” Risponde a denti stretti lei portan-

dosi una mano sulla testa. 

La cosa non è sfuggita ai due discoli che scoppiano in 

una sonora risata; come tutti sanno, la risata è contagio-

sa è Marino non è immune da questo e lo dimostra u-

nendosi a loro tirando giù, come se non bastasse, un ca-

rico da undici: 

“Te sì 'ndruppata le corna eh?” Nei secondi che se-

guono, tra una risata e l’altra Marino prende la borsa e 

con fare clownesco la butta in un angolo: “Questa met-

temola qui che già me so’ stufato,” poi facendosi un po-

chino più serio: 

“è meglio tenerla a portata di mano, dentro ce so' l'ac-

qua e le pagnottelle, così se li regazzini vonno beve, nun 

s'arzamo.” 

“Papà, me fai mette sopra?” Azzarda la piccola che ha 

constatato di aver acquisito dei punti di vantaggio. 

“No! Sopra ce vojo sta' io!” Puntualizza il fratello bat-

tendo i pugni sulle sue coscette striminzite. 

Marino non trova di meglio che tagliare la testa al toro 

e aiutando la bambina a mettersi nella cuccetta di sopra: 
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“Metteteve tutt'e due 'nzieme! Basta che nun me rom-

pete più li cojoni!” 

“Daje co' 'ste parolacce!” interviene risentita Santina: 

“Ma vuoi parlà italiano? Quante vorde te lo devo di’ ca 

se dice palle?! Palle, se dice!” 

“E lo so ca se dice palle ma questi non ge senteno e 

allora me scappa dé cojoni!” 

“E tu non te lo fa scappà” insiste lei: <<specie in pre-

senza de li ragazzini! Piuttosto Mari’, ca te dispiace se 

pure io me metto sopre? Qui abbasso me pare de annà 

dentro ‘no loculo, me pare!” 

<<E vabbè! 'N te preoccupà che qua me ce alloco io!” 

Concede bonariamente il marito. 

Mentre Marino è occupato a sistemare i letti, Santina 

prende dalla borsa i pigiamini dei figli e passandoglieli: 

“Ecco! Spoiateve e metteteve sotto!” 

I bambini cominciano a spogliarsi. 

Il maschietto aiutandosi con un piede si toglie la scar-

pa dall'altro; la scarpa, come catapultata, va a cadere 

sulla testa di Marino che portandosi la mano sulla cute: 

“Ma chi cazz'ha tirat'a scarpa!” 

Raccoglie la scarpa e scagliandola contro il figlio: 

“ma vafangulo va! Ma vo' fa' 'ttenzione?”  

Marino sta per continuare nelle sue colorite raccoman-

dazioni, quando alcuni colpi provenienti dallo scompar-

timento accanto, lo fanno zittire immediatamente. 

“Ma ce volete fa dormì?! Bastaaaa!!!” Recita la voce 

proveniente dall’altra parte della parete. 

Per tutta risposta Santina molla due scapaccioni ai fi-

gli; poi con rabbia e a mezza bocca: 

“E guai chi piagne! Guai chi piagne! Mo spegno la luce, 

ma se sento volà ‘na mosca non so quello ca succede.” 

Ora lo scompartimento è rischiarato solo da una lucet-

ta blu di servizio.  
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Finalmente silenzio. Si dorme. 

Sono passate un paio di ore da quando i quattro com-

ponenti della simpatica e agreste famigliola stanno pas-

seggiando nel mondo dei sogni; infatti, è ancora notte 

fonda quando Marino smaniando apre gli occhi. 

Si mette seduto sul letto. 

Indugia un paio di minuti. 

Un’occhiata ai bambini, una alla moglie e dopo aver 

averci pensato un attimo, si alza.  

Lo scompartimento è rischiarato solo dall'apposita lu-

ce azzurrina. 

Marino cerca le sue ciabatte tastando con la mano sot-

to il letto; facendo questo deve, gioco forza, rimettersi 

seduto sul bordo del suo giaciglio.  

Delle ciabatte neanche l’odore: “chissà dove saranno 

finite” pensa; “forse mia moglie come al solito, non ba-

dando dove mette i piedi, gli avrà dato un calcio.”  

Prova a rialzarsi, ma questa volta non ha calcolato la 

distanza che separa il letto di sotto con il letto di sopra e 

così sbatte il capo al tubo di quello di sopra. 

Santina, che aveva da un pezzo iniziato il suo concer-

to, a causa della botta smette di russare. 

Marino, proprio per il colpo ricevuto, istintivamente 

si mette una mano in testa e mentre con le dita corre tra i 

capelli cercando di sentire al tatto l’umidiccio del san-

gue, sussurra con un accenno di rabbia tra se e se: “Poz-

zen'accide la scrofa de lu maiale, che botta! Meno male 

che non me so’ spaccato la crapa!” 

Tranquillizzato dal fatto che gli sarebbe potuto pure 

capitare di peggio, si mette pazientemente a camminare 

carponi con la speranza prima o poi di incontrare le sue 

ciabatte.  

Non trovandole ci rinuncia.  
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Fa per alzarsi in piedi, ma batte con la testa lo spigolo 

del piccolo tavolo rientrante posizionato sotto il finestri-

no e lasciato incautamente aperto. 

A causa del contraccolpo, la bottiglia d’acqua che vi è 

poggiata sopra va a cadergli proprio sull'alluce. 

Imprecando a bassa voce, ma più arrabbiato di prima: 

“Pozza chiappatte nu diavolo! Porc....” 

La moglie si sveglia e ad occhi socchiusi e a mezza 

bocca: 

“Marino, che succede?!” 

“Niente, niente! Dormi! Non trovo le ciabatte, devo 

annà a lu cesso!” 

“Stanno ancora dentro la valigia” bofonchia Santina, 

“tirale fuori fa’ piano che i bambini si svegliano.” 

“Ora che chiappo la valigia me so' bello che pisciato 

sotto!” 

Marino toglie il catenaccetto dalla porta e scalzo 

com'è si appresta ad uscire, ma prima di mettere il piede 

fuori, il ginocchio che sbatte allo spigolo del lettino di 

sinistra, gli dà il là per un’ennesima imprecazione tanto 

spontanea quanto forte. E così tenendosi con il palmo 

della mano la rotula malcapitata: “Aioh! Ca te pozza 

'ngulà nu somaro!” 

Dallo scompartimento attiguo, puntuale come un oro-

logio svizzero arriva una voce, accompagnata da alcuni 

colpi alla parete: “Terrun de l'ostia? Marocchino de la 

madona nui dovuma dormì!” 

“Strunzo!” Grida Marino all’indirizzo di quella fonte 

che ora, nello spazio di un secondo, rimbalza addosso al 

mittente arrivando ancor più amplificata perché somma-

ta ad altre due che evidentemente viaggiavano nello 

stesso scompartimento:  

“cornuto!”  

Unisono perfetto. 
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“Marì! Ta fa’ sempre ariconosce!”  

Risposta boomerang di Santina. 

Marino finalmente esce dal suo scompartimento. 

Ha deciso di rinunciare a duellare a colpi di corde vo-

cali con quegli sconosciuti compagni di viaggio.  

L’impellente bisogno di entrare in una toilette gli ha 

consigliato di avanzare lungo il corridoio senza curarsi 

delle provocazioni e del suo originale abbigliamento: 

canottiera a rete sdrucita sotto le ascelle e pantaloni di 

un pigiama a righe bianche e rosse che arrivano quasi a 

coprire le dita dei piedi, insomma un novello Charlot del 

secolo corrente: stessa corporatura, stesso modo di sal-

tellare; infatti, è proprio saltellando che Marino procede 

frettolosamente a piedi scalzi comprimendosi il basso 

ventre. 

Solo lui è in grado di dirci se sta impedendo al biso-

gno di uscire o se sta impedendo ai suoi mutandoni di 

calare.  

È in questo modo buffo che cerca di guadagnare pas-

setto dopo passetto l’agognata mèta situata alla parte 

opposta del vagone. 

Ancora una ventina di passi, quando, a qualche metro 

davanti a lui si spalanca un'altra porta, e da un altro 

scompartimento esce un grassone che andando nella 

stessa direzione e tenendosi premuto il basso ventre, 

s'interpone tra lui e la toilette. 

Il cammino di Marino viene così ostacolato da 

quest'imprevisto intruso. 

La situazione del nostro simpatico ciociaro, vista 

l'impellente necessità di entrare in toilette, si fa a dir po-

co drammatica.  

Marino aumentando la sua andatura raggiunge il gras-

sone e battendogli una mano sulla spalla: 

“Permesso! Permesso! Me fa passa'?” 
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Il grassone gira leggermente il capo e in un accentua-
to dialetto romanesco: 

“Carma, aoh! Che t'ha mozzicato 'na tarantola?” 
“’No minuto che me piscio sotto!” Dice Marino che 

cerca di spingerlo a lato, allo scopo d'infilarsi tra lui e la 
parete del corridoio. 

Il grassone comincia ad inalberarsi e dando sfogo a 
tutta la sua romanità: “ma che d'è! Aoh! Ma chi sei! Io 
me piscio sotto più de te!” 

“Porco lu monno!” Incalza Marino quasi piangendo: 
“so’ io che me piscio sotto più de te! Famme passà!” 

Il grassone, facilitato dalla sua grossa mole è deciso a 
non farlo passare:  

“no!” 
Marino spinge in avanti: 
“sì!” 
Il grasso cerca di ostacolarlo in tutti i modi. 
I due rimangono incastrati. 
“Famme passà! Famme passà! Me sto a piscià sotto!” 

Implora Marino. 
Il grassone che non ne vuol sapere: 
“Ma te vuoi levà de torno?! 'N do' cazzo vai! Ma 

famme passà te, a scemo rincojonito?!” 
Marino, anche mettendocela tutta, proprio non ce la fa e: 
“Io nun ce la faccio! Disgraziato infame, nun me poz-

zo sforzà! Meee...laaa faccio addooooo...ssoo!” 
“Non dì quella parola! Non la dì! Spigni de là! Spigni 

de là!” Nonostante la sua mole, gli sforzi dell’uomo so-
no evidenziati dalle contorte smorfie della sua faccia: 
evidentemente, anche lui non gliela fa più a trattenersi. 

“Nun pozzo spigne! Nun pozzo spigne!” Risponde 
Marino che allo scopo di passare, per aiutarsi meglio a 
farsi strada, ha messo un braccio avanti. 

Il braccio che fa leva sotto il mento del grassone, ora, 
ha reso ancora più precaria la situazione. 
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“Ritorna indietro” suggerisce il grassone: “me stai a 

soffocà! Leva er braccio, li mortacciii... tuaaa!” 

“Me so' 'ncastrato! Se torno indietro è peggio! A-

spett.... provamo a....” 

Marino alzando una gamba riesce a farla passare tra il 

vetro del finestrino e il fianco del grassone, così facen-

do, però, non fa altro che peggiorare la situazione.  

Ora Marino non può veramente più muoversi. 

Ha una gamba sopra la pancia, ed un braccio teso ver-

so l'alto sotto il mento del grassone. 

“Mo guarda te come te sei messo.” Deve amaramente 

constatare il grassone: “me sai dì, mo, come famo a 

sciojese? Spigni deficiente spigni!” 

Qualche lacrima comincia a scendere lentamente dalle 

gote di Marino: “nin ge la faccio! Nin ge la faccio! Me 

sto a piscià sott....” 

Povero Marino! La sua gamba, quella poggiata a ter-

ra, si bagna di un liquido giallastro non trattenuto. 

Un “Ohhhh” rassegnato, accompagna la faccia ormai 

rilassata di Marino. 

Pochi secondi e il grassone, esterefatto da questi ulti-

mi incresciosi accadimenti, moltiplicate le forze, con un 

ultimo scossone riesce a liberarsi di Marino e a catapul-

tarlo un paio di metri davanti a lui. 

Marino ora si trova a due passi dalla toilette. Si mette 

a correre e sparisce dietro l'angolo dello spazio dove è 

situato il bagno. 

Il grassone fotografata in un baleno la situazione, par-

te dondolando all’inseguimento: gira l'angolo, ma ai-

hmé, raggiunge la porta della toilette due secondi dopo 

che Marino vi si è chiuso dentro. 

L’omone, purtroppo, è arrivato giusto in tempo per 

vedere la targhetta situata sulla maniglia, diventare da 

bianca a rossa con la scritta: "Chiuso.” 
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E così al pover’uomo non rimane che scuotere il capo, 

dare un pugno alla porta e gridare: 

“A cornuto pisciasotto! Hai visto che m'hai fatto?!” 

Poi, mentre cerca di spazzolarsi il pantalone del pigiama 

con il palmo della mano, continua: “ma guarda 'sto por-

co zozzo, maiale!” 

Ad interrompere questo soliloquio, dall’interno della 

toilette arriva, provocatoria, la grossa bugia di Marino: 

“Sei te che te sei pisciato sotto!” 

Il grassone, che è ancora impegnato a sballottarsi il 

pantalone del pigiama all'altezza della pancia, con voce 

incazzata ma trattenuta, quasi attaccando il muso alla 

porta chiusa: 

“I pannoloni devi usa’, no le mutande! Er catetere co’ 

la busta! Stronzo!” 

Per tutta risposta dalla toilette esce una voce: 

“Va' all'antro cesso! E nun me sta rompe le palle! Te 

lo sì detto pure in itajano te lo sì detto!” 

Il grassone, nonostante la rabbia, anche perché ancora 

impegnato a pulirsi i pantaloni, si trattiene a stento, dal 

dare un altro pugno alla porta. 

Poi ci ripensa, si passa una mano sulla faccia e tor-

cendosi il naso e la bocca: 

“Grruuuntt! Sto fijo de 'na mignotta!” 

Le orecchie del grassone sono tese a sentire una qual-

che risposta provenire dall’interno. 

Nulla. 

Alcuni secondi ancora e l’omone, ormai rassegnato, 

gira le spalle e se ne va intenzionato a rifare il corridoio 

a ritroso per andare nella toilette, quella situata all’altro 

lato del vagone.  

Intanto Marino, complice i movimenti anche un poco 

bruschi del treno, poche volte col suo schizzo ballerino 

centra il water. L’unica cosa positiva, se così vogliamo 
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chiamarla per solidarietà, è che il pavimento lo bagna 

una volta a destra e una a sinistra. Beh, a chi viaggiando 

sui treni non è capitata la stessa cosa? 

Marino finisce, ma non si ricompone subito, interes-

sato com’è a fissare il terreno che scorre dentro il buco 

della tazza; poi con un mezzo sorriso di autoapprova-

zione si toglie i pantaloni zuppi del pigiama rimanendo 

in mutande. 

Prende i pantaloni, li appoggia sul lavabo e con la car-

ta igienica, a mo' di carta assorbente, spingendoci sopra 

il palmo della mano cerca di asciugarli. 

Dopo aver effettuato un paio di volte quest'operazio-

ne, si porta la mano al naso odorandola.  

Fa la stessa cosa con i pantaloni; poi, con una smorfia 

schifata, apre l'acqua del lavandino e li mette sotto il 

getto, adoperando, per lavarli meglio, il sapone liquido 

in dotazione delle Ferrovie dello Stato. 

Dopo averli lavati e ancora una volta odorati, li strizza 

e li appoggia appallottolati sul lavabo. 

Prende un pezzo di carta, ma proprio mentre si sta a-

sciugando le mani, uno scossone del treno lo manda ad 

urtare con il gomito contro pantaloni strizzati che colpiti 

in pieno, vanno a finire proprio nel water sparendo nel 

buco. 

Marino cerca di prenderli al volo, ma anche a causa 

dello sballottamento del treno non ci riesce, anzi a causa 

di questo tentativo, finisce in ginocchio proprio sul wa-

ter e da questa posizione, appoggiato con le braccia sui 

bordi della tazza, non può fare altro che guardare scon-

solato ancora una volta il terreno che scorre alla velocità 

del treno. 

Marino scalzo e in mutande esce dalla toilette. 

Imbocca il corridoio percorrendolo con andatura 

guardinga. 
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Si ferma. 

Un’ultima occhiata avanti e dietro. 

Apre la porta dello scompartimento davanti a lui e vi 

sparisce dentro. 

Marino entra piano per non svegliare nessuno. 

Sempre accorto a non fare rumore, mette il catenaccio. 

“Questo scompartimento è più buio di prima” pensa 

“forse perché ora vengo dalla luce del corridoio.” 

Ed è proprio a causa del buio che un piede scalzo di 

Marino finisce sopra la cinghia della cinta di una valigia 

lasciata a terra. 

Il suo piede è scalzo e la cosa non è affatto piacevole 

per Marino che a denti stretti a stento riesce a trattenere 

un urlo di dolore. 

L’unica cosa da fare è prendere il piede tra le mani, 

ma proprio a causa di questa sua reazione naturale, per-

de leggermente l'equilibrio, andando a sbattere contro il 

lettino a castello di fianco a lui, dove la donna che sta 

dormendo sulla cuccetta superiore, girandosi dall’altra 

parte, con voce impastata dal sonno: 

“Uuhhhmmm... fai piano” 

Marino, sempre cercando di non fare rumore si siede 

sul bordo della cuccetta inferiore e quasi ad attenuare il 

dolore che ancora permane su quel tratto di cute delica-

ta, si dondola leggermente con il piede tra le mani. 

Accanto a lui, nell'angolo a terra dello scompartimen-

to intravede, nella semioscurità una bottiglia d'acqua. 

La prende.  

Si attacca bevendone almeno la metà.  

Marino, dopo essersi staccato dalla bottiglia emette un 

lungo rutto: “Oooorrrggghhhhh!!!!” 

La donna della cuccetta superiore, rigirandosi ancora 

bofonchia: 

“Ma... ia... le!!!” 
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Marino, abituato a certi complimenti non si scompo-

ne, posa la bottiglia a terra e s’infila sotto le coperte. 

Appena pochi secondi e la donna, ancora sempre con 

la voce impastata dal sonno: “L'a...cqua! Ummhhh, pas-

sami l'acqua!” 

Marino si gira, si sporge verso l'angolo a terra, prende 

la bottiglia e allungando un braccio la passa alla cuccet-

ta di sopra. 

La donna prende la bottiglia e dopo un paio di sorsi la 

rende allungando il braccio verso la cuccetta di sotto. 

Marino, prima di prendere la bottiglia, fa scivolare la 

sua mano in una carezza che parte dall'avambraccio di 

quella che crede sua moglie fino ad arrivare sulle dita. 

Marino indugia a prendere la bottiglia. 

La donna a mezza bocca: “Dormiamo su!” 

Marino, rassegnato, prende la bottiglia. 

Si attacca, manda giù un paio di sorsate, la posa a ter-

ra e mentre si rigira per dormire, molla un lungo peto. 

La donna rigirandosi ancora nella cuccetta bofonchia: 

“Fai proprio schifo!!!” 

Marino, in posa rannicchiata, sventola le coperte per 

far uscire il cattivo odore. 

E il grassone?...Che fine ha fatto?  

Ah...eccolo!  

Ormai smaltita la rabbia, sta spingendo il pulsante 

dello sciacquone della toilette. 

Si tira su il pigiama ed esce. 

Con un lungo sospiro, come a mettere in moto la sua 

soddisfatta mole, avanza lungo il corridoio del vagone. 

Intanto nello scompartimento dove è andato ad acca-

sarsi Marino, la donna alzata a metà, mettendosi quasi 

seduta sulla cuccetta, con una smorfia di disgusto: 

“Mai sentito un tanfo simile! Apri il finestrino, porco, 

il finestrino!” 
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Pochi secondi, poi, vedendo che le sue parole cadono 

nel vuoto, la donna, con stizza, decide di agire lei: pro-

cedendo carponi sul letto, raggiunge il finestrino, cer-

cando poi di aprirlo da quella scomoda posizione. 

Non riuscendovi: 

“Mi vuoi per favore dare una mano?!” 

Marino sbuffa, ma decide di alzarsi. 

Sta per raggiungere il finestrino, quando, intraveden-

do gli appetitosi glutei di quella che crede sua moglie, 

messi in quell’invitante posizione, non può rinunciare 

alla tentazione di afferrarli con tutte e due le mani. 

Il bacio appassionato di Marino suggella quella presa 

onirica; poi, staccandosi: 

“comme te sì fatta bona moje mia!” 

La donna, sentendo una voce a lei estranea, si volta e, 

mentre Marino sta ancora terminando la frase con un e-

loquente: “Tieni 'no culo ch'è tutta 'na poesia!” 

La donna urlando e portandosi le mani a coprire il 

petto: 

“Aaaahhh! Un uomo! Romualdo, Romualdo! Aiu-

toooo!!” 

Marino spaesato: “Ma che te strilli, nun lo vedi che sì 

sbajato lù letto? In do' la sì messa mi' moje?” 

“Esca di qui!” Continua terrorizzata la donna: “Esca-

aaa!.... Aiutooo!... Romualdoooo!” 

“Questa è mia moglie!” Realizza il grassone che sen-

tendo le grida della sua signora, comincia a correre co-

me un bufalo infuriato mangiandosi in un attimo gli ul-

timi metri che lo separano dal suo scompartimento. 

Intanto a Marino, preso a spintoni dalla donna, non 

rimane che affrettarsi a togliere il catenaccio che chiude 

la porta.  

Marino fa per uscire, ma vedendo che sta per arrivare 

il grassone, rientra richiudendo frettolosamente la porta 
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alle sue spalle, e questa, è la sua momentanea salvezza 

perché l’energumeno, arrivato ormai alla mèta, cerca, 

imprecando, di buttarla giù a spallate. 

Intanto lì dentro, la moglie non smette di urlare: 

“Aaaahhh!.... Esciii!... Esciiiii!!!!” 

Marino, spalle alla porta, attaccato come una ventosa, 

cerca a braccia larghe, di rendere più problematico l'e-

ventuale sfondamento, non tralasciando, contemporane-

amente di rabbonire la donna: 

“Tranquilla! E nun strillà! Io so’ ‘na brava persona! 

Se so' fatto 'no sbajo, me vòi ‘mpiccà?!” 

Il treno sta effettuando la fermata a una delle tante 

piccole stazioni intermedie ed è proprio per questo che 

ora lo scompartimento è leggermente illuminato. 

Lo scossone del treno in fermata, fa perdere l'equili-

brio alla donna, che va a finire seduta sulla cuccetta in-

feriore. 

Oltre alla luce, dal finestrino aperto entra un’aria puli-

ta, ma pungente. 

Per Marino quel finestrino spalancato a metà, come 

sono di solito i finestrini dei treni quando non vanno più 

giù di una certa misura, è la salvezza, e mentre la donna 

continua ad urlare a più non posso e il grassone ad inve-

ire e dare spallate alla porta, Marino, aiutato dalla sua 

minuta stazza, si infila nel finestrino e scappa saltando 

sul marciapiede. 

La donna toglie il catenaccio ed apre la porta proprio 

nel momento in cui il grassone si accinge a dare l’ultima 

e definitiva spallata. 

Non trovando resistenza, il pachiderma entra nello 

scompartimento come un carrarmato travolgendo tutto e 

tutti andandosi poi ad incastrare nel finestrino di fronte.  

La moglie che fortunatamente a causa del trambusto 

causato dal marito era andata lunga su una delle cuccette 



                                                            

                                              113                                

inferiori, ora in piedi, abbracciata alla vita di lui, cerca 

di tirarlo dentro per toglierlo da quella scomoda posi-

zione che, se pur lo tiene stretto come una morsa, non 

gli impedisce di inveire più che mai all’indirizzo di Ma-

rino che scappa lungo il marciapiede della stazione: ca-

nottiera, scalzo e in mutande, provato, ma felice di aver-

la scampata, un Marino che ogni tanto, mentre corre, al-

za un piede, evidentemente punto da qualche sassolino.  

Gli occhi di sangue del grassone lo seguono fino a 

che, sorpassati due vagoni, sparisce infilandosi tra l’uno 

e l'altro.  

Arrivato alla parte opposta, Marino apre lo sportello 

del vagone e sale chiudendolo poi alle sue spalle. 

Ora non resta che percorrere il corridoio per tornare fi-

nalmente nel suo scompartimento; ed è questo che sta fa-

cendo quando nota in corrispondenza dello scomparto del 

grassone, un capannello di gente tra cui il controllore. 

Marino rinuncia a percorrere il corridoio. 

Apre la porta della toilette e si chiude dentro. 

Il treno riparte. 

Un’oretta occhio e croce e Marino è pronto ad uscire al-

lo scoperto, apre la porta della toilette e nel silenzio che 

ormai regna in tutto il vagone, in punta di piedi raggiunge  

il suo scompartimento.  

Arrivato alla porta, la apre e vi scivola dentro. 

Dal suono armonioso del russare di Santina e 

dall’occhiata amorevole che dà ai suoi bambini, Marino 

capisce che finalmente la sua movimentata avventura è 

arrivata alla fine. 

Come a riprendere fiato si mette seduto sulla sua cuc-

cetta e mentre si passa le mani tra i capelli dondola leg-

germente il capo.  

“Mai più un viaggio simile!” Pensa.  

Si alza. 
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Prende la bottiglia dell'acqua bevendone tutta di un 

fiato una buona metà e, dopo aver posato sul pavimento 

la bottiglia, per accingersi a mettersi sotto le coperte, fa 

esplodere un peto lungo e sonoro che all’aperto si po-

trebbe scambiare, normalmente, per la messa in moto 

della Honda classe cinquecento: di Valentino Rossi  

“Prrrrrrrrrr......” 

Santina si sveglia e: 

“Marì sì tu? Te sì riconosciuto dalla voce!... Meno male 

che sì tornato! Com’è che ci sì messo tanto tempo?” 

“So' fatto 'na fila, 'n andro po' me la fo' sotto! Ma a-

desso dormi Santì, dormi, ca domani è un altro giorno!” 
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ORCHIDEA 

BLU 

 

 

ROMA. UNA CERTA CABINA TELEFONICA  

 

Quasi una ventina di giorni separano Gaetano e Mau-

rizio dagli esami di maturità. Ancora un giorno e sui 

muri della loro aula potranno lasciare ai posteri: “100 e 

non più di 100.” 

È questo che si erano prefissi di scrivere quando, vi-

cini di banco, si erano conosciuti il primo giorno di liceo: 

marinare la scuola sì, ma non più di cento volte e final-

mente, oggi, raggiungevano l’agognato traguardo.  

Se si voleva tramandarla ai posteri bisognava consu-

mare la mattinata in maniera assolutamente originale e 

quale idea migliore se non quella di passarla tra le brac-

cia di una “battona”?! Sì, “BATTONA” nel senso maiu-

scolo della parola. 

Esperienze di sesso ne avevano avute e anche precoci, 

ma basta con quelle sbarbatine che prima di regalarti 

un’insipida sveltina ti ammorbano con tremila problemi 

e poi, una volta compiuto il misfatto, ti si attaccano ad-

dosso come una crosta di un’escoriazione che anche 

seccata se provi a toglierla ti scortica di nuovo riman-

dando la guarigione a data da destinarsi.  

L’idea, accettata con entusiasmo da Maurizio, era sta-

ta di Gaetano. 

“Ci fermiamo a una certa” Aveva detto il ragazzo: “lì 

c’è ancora una vecchia cabina telefonica. Non mi va di 

lasciare il mio numero di telefonino a una mignotta. Non 

si sa mai!” 

Gaetano è un tipico ragazzo di periferia: scarpe da ten-

nis, Jeans e giubbetto; capelli alla moda con sfumatura 



                                                            

                                              116                                

alta e ciuffo davanti; mentre parla, ogni tanto soffia ver-

so l'alto per allontanare i capelli che passano e ripassano 

davanti ai suoi occhi, ma questa operazione, più che 

un'esigenza, sembra ormai diventato un vizio. 

Il viso simpatico pieno di brufoli, ci mostra in pieno i 

diciotto anni che Maurizio, l’altro protagonista della no-

stra avventura, col suo atteggiamento da uomo vorrebbe 

invece nascondere. 

Chissà se a Roma questa è l’unica cabina telefonica 

rimasta in piedi, ma se è ancora lì, sicuramente è per 

grazia ricevuta da quegli utenti che ancora non posseg-

gono uno straccio di telefonino, forse per toglierla di 

mezzo staranno aspettando che venga approvato il pro-

getto e conseguentemente realizzato un museo delle te-

lecomunicazioni dove, chissà, una simile cabina potreb-

be esserne l’attrazione principale e questo non tanto per 

la struttura demodè, ma per tutte le parole indecifrabili, 

le frasi che spiegano posizioni di un Kamasutra mai 

pubblicato e dulcis in fundo, tre o quattro poesiole sca-

rabocchiate dove per appropriare le rime non si può far 

altro che cercare sul rimario i vocaboli che finiscono in 

azzo, ulo o ancor più banalmente e senza un minimo di 

fantasia, in ica.  

Gaetano, appena sceso dal motorino è già dentro. 

Maurizio, invece, con un piede sulla soglia e uno fuo-

ri dalla cabina, interessato partecipe all'esito della tele-

fonata sembra un cane da punta, tanto è teso ad ascoltare 

il suo coetaneo e inseparabile amico. 

Gaetano tira fuori dalla tasca un biglietto tutto spie-

gazzato e dopo aver staccato la cornetta dall'apparec-

chio, rivolto al suo amico: “Dai, che aspetti? Un euro!” 

Maurizio sfila la mano dalla tasca e spinge l’euro 

nell'apposita fessura. 

“Guarda che ho solo questo! Non ti sbagliare!” 
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“Per chi m'hai preso!... Sette... due... cinque...” Gae-

tano compone il numero.  

“Sei sicuro che il numero sia giusto?” Chiede dubbio-

so Maurizio. 

Gaetano annuisce facendo segno al suo amico di fare 

silenzio: “Quattro... nove!... Certo che è questo! Zitto, 

zitto un momento!” 

Infatti, dopo un attimo: 

“Pronto? È a, a, a, Orchidea Blu public relations?” 

Gaetano fa l'occhiolino al suo amico come a confer-

mare di aver preso la comunicazione giusta, poi un poco 

impacciato: “Sì, sì, per quello! Una public relation” 

Maurizio, zitto fino ad allora, decide che a scanso e-

quivoci è meglio precisare, e così, trattenendo la voce: 

“Due public relations, due!” 

Con un gesto di stizza e facendo segno all’amico di 

abbassare la voce: “Sì ho capito!” Poi avvicinando la 

cornetta alla bocca: “Noi siamo in due e…” Una breve 

pausa quel tanto che serve a Gaetano per dare 

un’occhiata al suo amico e rassicurarlo con un assenso 

del capo e una strizzatina d’occhio che è tutto okay, poi:  

“senta, volevo sapere se l'indirizzo che ho è giusto.” 

Ancora una pausa e: “Sì è questo!... Ha detto?... Vab-

bè, vabbè ho capito! Secondo piano... primo? ” 

Intanto fuori c’è una persona che freme per entrare. È 

una donna anziana e ha tutta l’aria di essere la classica a-

cida zitella con la quale non vorresti mai avere a che fare. 

“Mi raccomando eh? Piano, andate piano. E intanto io 

sono tre ore che aspetto che voi facciate i vostri porci 

comodi!” 

Gaetano si toglie la cornetta dall’orecchio e: “signora 

per favore, sto telefonando! Un minuto e ho finito.”  

Poi, ancora, al telefono: “Che diceva? Dobbiamo fare 

piano? Sì, sì piano, non si preoccupi stia tranquill... sì!”  
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La signora lo incalza: “Allora?” 

“Che palle signo’!”  

“Maleducato!” 

Gaetano che ha staccato un attimo la cornetta dal suo 

orecchio ora è combattuto se darla in testa alla signora o 

riavvicinarla per continuare la conversazione. Opta per 

la seconda: “però io non ho capito bene se…” Gaetano 

rimane un attimo interdetto a guardare la cornetta; poi a 

Maurizio: “Ha riattaccato! Andiamo” 

Il ragazzo, uscendo, con rabbia mette in mano la cor-

netta alla signora e: “Mo è contenta signò? Non me ci ha 

fatto capire un cazzo!”  

La signora con una smorfia plagiata a culo di gallina e 

con la cornetta in mano, con sguardo schifato segue i 

due che si accingono a prendere il motorino parcheggia-

to a pochissima distanza:  

“quel motorino è il vostro?” 

“No!” risponde Maurizio che fino ad allora era stato 

in silenzio: “è di tua sorella!”  

La signora non si aspettava da una faccia da bravo ra-

gazzo come quella, un risposta a suo dire così sgarbata; 

da parte sua, Maurizio come poteva sapere che la sua 

agguerrita antagonista aveva una sorella più anziana di 

lei e perdippiù su una carrozzella a rotelle? Se l’avesse 

saputo di certo le avrebbe indicato un altro grado di pa-

rentela.  

“Gioventù bruciata!” Mormora a denti stretti la signo-

ra che dai suoi occhi fa partire l’ultimo dardo avvelenato 

all’indirizzo dei due ragazzi. 

Gaetano prende il casco e dopo aver fatto il gesto di 

lanciarlo in direzione della megera se lo infila, e mentre 

aggancia il centurino: 

“La via è giusta, solo che grazie a quella stronza non 

ho capito se ha detto primo, secondo piano o...boh!” 
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Maurizio, inforca il motorino e: “Tu hai detto secondo!” 

“Non lo so! Però ora che ci penso, forse primo.” 

“Dai che ci frega?! Ti pare che non lo troviamo?” 

“Senti, ritelefoniamo. Stavolta ci parli tu perché se 

quella mi risente mi prende per imbranato e…” 

Maurizio non gli fa finire la frase che: 

“A parte che se io entro in cabina, a quella 

l’ammazzo; poi, anche volendo, non ho neppure una 

moneta!” 

Dopo un attimo di esitazione, Gaetano: “Andiamo! 

Ha detto che troviamo la porta socchiusa; primo caseg-

giato! Non possiamo sbagliare! E poi, per certe cose va-

do a naso, sono meglio di un cane da tartufo!” 

“Se lo dici te!” 

“Dai su, non ti preoccupare andiamo!” 

Maurizio mette in moto.  

Gaetano sale dietro. 

La signora parlando al telefono in modo alquanto 

concitato segue con lo sguardo assassino i due che si al-

lontanano visibilmente euforici.  

È alquanto palese che al telefono sta raccontando di 

loro. 

I due dopo essersi destreggiati in mezzo al traffico 

sgattaiolando tra una macchina e l’altra arrivano a desti-

nazione. 

La zona di Piazza Vittorio Gaetano la conosce abba-

stanza bene. Da quelle parti abitava un suo zio che fin 

dagli anni ottanta gestiva un negozio di abbigliamento. 

Ora al suo posto ci sono dei cinesi che al posto delle 

scarpe vendono chincaglieria varia. 

Si fermano nei pressi di un portone. 

Legano il motorino ad un paletto della segnaletica 

stradale ed entrano nel portone socchiuso. 

I due procedono con circospezione. 



                                                            

                                              120                                

Tutta la loro baldanza sembra l’abbiano lasciata nei 

pressi della cabina telefonica. 

Gaetano esita fino a che Maurizio che è già salito di 

un paio di scalini, con un piede già pronto a far leva sul 

terzo: 

“Allora che piano? Primo, secondo...potevamo cito-

fonare, no?” 

Gaetano si dirige verso la parete dove sono le cassette 

della posta e trattenendo il tono della voce: 

“Fa lo stesso. Guardiamo qui! Ci dovrebbe essere 

scritto Orchidea Blu.” 

“Quale orchidea?! Ti pare che lo scrivono lì? Dai an-

diamo!” 

Maurizio, senza esitare comincia a salire le scale, poi 

visto che il suo amico indugia ancora: 

“Gaetano, forza, che stai a guardà! Namo su, dai!” 

“Prendiamo l'ascensore!” 

“Ma che ascensore! Se ti ha detto che c'è la porta a-

perta è meglio incominciare dal primo piano, e poi...io 

quasi ci sono, dai che a piedi si fa prima.” 

Gaetano lo segue. 

Arrivati al pianerottolo del primo piano si fermano 

davanti a una porta semiaperta. 

Maurizio dopo aver provato a buttare l’occhio nello 

spicchio di visuale: 

“Che ti avevo detto? Dev'essere qui!” 

Gaetano si avvicina di più e: 

“Hai ragione! Io per queste cose ci ho fiuto! È qui! 

Prova a suonare!” 

“A proposito di fiuto...io sento puzza di cera! Non ti 

sembra?” 

“Io niente, nessuna puzza!” 

“Allora prova tu!” 

“Sempre io eh?” 
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Gaetano, per fare capolino, con una mano spalanca un 
po' di più la porta, indugia un attimo; poi dopo aver dato 
una fugace occhiata dentro, si ritrae dubbioso e final-
mente si decide a suonare. 

Appena qualche secondo e sulla porta appare una si-
gnora alquanto anziana. 

“Prego accomodatevi.” 
La signora è quanto di più accattivante i due ragazzi 

sperassero di trovare. Al confronto della megera incap-
pata al telefono, questa è un angelo: gentile e carina. 
“Da ragazza dev’essere stata proprio una bella gnoc-
ca.” Questo pensa Gaetano mentre la ossequia con un 
timido sorriso: “buon...giorno”  

“giorno” gli fa eco Maurizio, poi facendosi coraggio: 
“siamo venuti per l’orchidea, è qui vero?” 
La vecchietta con un leggero sorriso: “Ah sì! Venite 

pure.” 
Gaetano e Maurizio entrano. 
La vecchietta li precede accompagnandoli lungo il 

corridoio; poi, indicando loro il salotto: 
“Accomodatevi qui. Vado a vedere se potete entrare!” 
I due ragazzi entrano in salotto, mentre la vecchietta 

prosegue dirigendosi verso un'altra stanza. 
I ragazzi dopo aver indugiato un attimo, indecisi se 

rimanere in piedi o mettersi seduti, impacciati nei mo-
vimenti come due foche fuor d’acqua, si accomodano 
sul floscio divano color senape: divano che anche il mi-
glior Fantozzi avrebbe trovato duro.  

Un tavolinetto basso, li divide dalla poltrona stile Lu-
igi XV° sulla quale è seduto un uomo sulla sessantina: 
asciutto, piccolino e con due baffi alla Vittorio Emanue-
le Secondo. 

Il suo aspetto originale, che in un certo senso ispira 
simpatia, contrasta con la tristezza infinita che leggiamo 
sul suo volto. 
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Dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio, Gae-

tano azzarda un timido: “Buongiorno” seguito, come 

prassi ormai da tempo usurata dal: “giorno” di Maurizio 

che pur con il saluto al risparmio, timbra la voce con 

quel poco di volume in più che fa sì che il vecchio si ac-

corga di loro.  

“Buongiorno ragazzi, scusate ma...” 

Il vecchio ora, annuendo per tre o quattro volte con il 

capo, fissa i due ragazzi che fermi e a bocca leggermen-

te aperta, aspettano di sapere cosa ci può essere dopo 

quel “ma” che forse, definitivamente, è stato interrotto 

dalla passata di fazzoletto che dal naso ha percorso len-

tamente tutta la guancia destra, baffo compreso. 

Ancora silenzio. 

“Cosa ci dirà ora?” Pensa Maurizio cercando per un 

attimo lo sguardo dell’amico. Nulla! La frase è finita lì. 

Il vecchio si toglie gli occhiali e col fazzoletto che poco 

prima aveva assaggiato i suoi baffi, ora, con la lentezza 

di un bradipo, strofina le lenti.  

Gaetano, a differenza del suo amico, preferiva non 

pensare a quello che avrebbe potuto dire il vecchio; per 

lui, i vecchi sono solo rincoglioniti e anche se 

dall’aspetto quello di fronte a lui poteva rappresentare 

un’eccezione, riteneva di gran lunga più interessante 

l’arredamento strano di quella stanza. 

Sulla parete di fronte a lui spiccano quadri con motivi 

equestri. Addossato alla parete di sinistra, invece, un 

comò e una vetrinetta con trofei e coppe. 

Una stanza con arredamento piuttosto originale. 

E mentre i ragazzi sono in trepida attesa, in un’altra 

stanza dell’appartamento si vive tutt’altra atmosfera. 

Sopra un lettino c'è composta, la salma di un uomo in 

divisa da fantino. 

Agli angoli, quattro candelabri. 
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Sopra al lettino, attaccata ad una parete, una grande 

corona d'alloro al cui centro spicca la testa di un fulvo 

equino. 

Alle pareti alcuni quadri con foto e relativi nomi di 

cavalli: Furia, Rosamunda, Adelaide, Gardenia.  

Una troupe televisiva composta da un cameraman, 

con telecamera a spalla, due tecnici delle luci e un gior-

nalista, stanno producendo un servizio televisivo.  

L’obiettivo della telecamera è puntato sul giornalista 

impegnato ad intervistare un uomo in abito scuro e men-

tre uno degli addetti tiene in alto una lampada, l’altro fa 

buona guardia affinchè nessuno calpesti i cavi di ali-

mentazione della corrente elettrica.  

Nella stanza, oltre ai sopraccitati, ci sono altri due 

uomini e una signora sui quaranta con occhiali scuri e 

vestito nero attillato che mette in risalto le sue forme 

prorompenti. La signora dimostra sette o otto anni meno 

di quelli che in effetti ha.  

Uno dei due uomini invece è un anziano dall’aria di 

lord inglese che i suoi anni invece li dimostra tutti: giac-

ca attillata, pantaloni da cavallerizzo, stivali e frustino in 

mano.  

“Per la Federazione Ippica è veramente un grande lut-

to” lancia il giornalista per dare vita al servizio. 

“Non solo per l'ippica,” attacca con studiata pompa 

l’intervistato ”ma per tutto lo sport. Di fantini così, ne 

nascono uno ogni cent'anni. Non solo era campione di 

sport, ma campione di vita! I giovani dovrebbero pren-

dere esempio da lui! Uomo umile e....sempre pronto ad 

ogni sacrificio! Questo diploma e questa medaglia alla 

memoria che la Federazione ha voluto donargli a rico-

noscimento di una vita dedicata allo sport, non è nulla se 

paragonato a quello che lui ha dato all'ippica.” 
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E mentre l’intervista dell’addetto scivola nella più 

scontata routine e le risposte dell’attore s’incollano alla 

telecamera sempre più farcite di bla-bla-bla, la vecchiet-

ta entra in punta di piedi nella stanza.  

Con tutta la discrezione che si porta dietro da tanti 

anni di esperienza si accosta alla signora e avvicinatasi 

all’orecchio fino quasi a baciarle il lobo, le sussurra: 

“Sono arrivati quelli dei fiori!” 

La donna annuisce senza parlare; poi cercando di non 

farsi notare, ma soprattutto di non fare il minimo rumore 

per non sporcare l’intervista, esce dalla stanza adibita a 

camera ardente. 

La donna entra nel salotto. 

I due ragazzi solo ora che provano ad alzarsi si rendo-

no conto con quanta malvagità Neri Parenti, ideatore e 

regista delle avventure Fantozziane a grande schermo, 

faceva accomodare l’attore su una poltrona simile e in 

qual modo derisorio, noi, ignari spettatori, ci gustavamo 

gli sforzi che l’attore faceva per rialzarsi da essa.  

Gaetano è il primo che facendo leva su Maurizio, ormai 

completamente affondato tra i cuscini, riesce ad alzarsi.  

Al “buongiorno” partorito con immane sforzo dal 

ragazzo, fa seguito l’ormai scontato: “giorno” 

dell’amico che a malapena arriva all’esterno tanto è 

fievole e soffocato. 

Per Maurizio è la fine di un’incubo l’invito che arriva 

dalla donna a rimanere seduti: 

“Comodi... comodi!” E mentre Gaetano ricade seduto, 

la donna continua: 

“dovete scusarmi! C'è da aspettare ancora qualche mi-

nuto! Quello che stanno facendo si protrae più del dovu-

to. Di là c'è il direttore e, che volete, i preliminari, il ce-

rimoniale; quando hanno finito il servizio vi chiamo io!” 
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Gaetano, con lo sguardo fisso, segue con cupidigia il 
fondo schiena della donna uscire dalla stanza; poi, ri-
dendo sotto i baffi, ammicca sottovoce all’amico stando 
ben attento a non farsi sentire dalla persona seduta in 
poltrona:  

“Quanto costerà un servizio come quello che stanno a 
fa' al direttore?” 

“Non lo so” risponde imbambolato Maurizio: “ma col 
cerimoniale, deve venì 'na cifra!” 

Attimi di silenzio. 
Lo sguardo dei due ragazzi di tanto in tanto si incrocia 

con quello dell'uomo seduto di fronte. 
Gaetano, mostrando un timido sorriso, rivolto a Vitto-

rio Emanuele: 
“Lei, è tanto che è qui?” 
“Eh, da ieri sera!” Risponde il vecchio con un mezzo 

sospiro. 
“Per via dei preliminari?” 
L'uomo che non è riuscito a capire, allunga legger-

mente il collo verso il ragazzo: 
“Eh?” 
“No, dicevo se...insomma volevo dire se è da tanto 

che aspetta.” 
“Io ho già fatto la notte! Adesso me sto a riposà un 

pochetto! 'Na nottata intera! Aoh, io ci'ho 'n' età, mica 
no, eh?!” 

“Beh, lo credo!” Interviene Maurizio che fremeva di 
entrare in quell’interessante meeting: “Tutta la notte, pu-
re io sarei stanco!” 

“Io sono sicuro di no!” S’infila nel discorso Gaetano: 
“E chi se stancherebbe?!” 

“Eh, tu sei giovane!” Riprende il vecchio con un mar-
cato accento romano: ”Però” continua come a ponderare 
meglio la cosa: “non so' tanto sicuro! Dopo ‘na nottata 
come quella che ho passato io, crolleresti pure te!” 
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“Ma non le converrebbe andare a dormire a casa?” In-

terviene Maurizio. 

“E come fai a dormi' col pensiero de quello che ce sta 

de là! E poi, qui, è come se fossi a casa mia! Bene o ma-

le so' trent'anni che la frequento!” 

“A questo gli daranno il premio fedeltà” pensa Gaeta-

no; poi, con tono esitante: “Chissà quanto je sarà costa-

to!” Dall’occhiataccia di Maurizio, Gaetano capisce di 

aver esagerato nella domanda; in fin dei conti uno, i suoi 

soldi, li spende quando e come gli pare. 

“Macchè! Quando c'è amore che vuoi che te costa?” 

Questa risposta del vecchio, serve a riportare nei binari 

di una simpatia a prima vista i ragazzi che ora capivano, 

che con lui, potevano non solo usare un tono un poco 

più confidenziale, ma quasi di amichevole complicità. 

“Ma che ci avete intenzione di tornare di là?” Azzarda 

Maurizio. 

“Adesso no, ma appena esce il direttore” il vecchio 

non termina la frase occupato com’è a rullare, girando 

con l’indice e il pollice, la punta del suo baffo destro. 

“Ammazza quanto ce mette!” Questa frase di Gaetano 

che ovviamente denota una certa impazienza, fa sentire 

il vecchio in dovere di specificare: 

“A parte che non so' cose che se fanno sverto sverto, 

ma quello, dentro 'ste situazioni ce sguazza, non lo co-

noscessi?! Mo poi, cor servizio che je stanno a fa', figu-

rate! Ce va a nozze! Pijame de qua! Aripijame de là! Tu 

mettete così! Abbassate un pochetto che vengo meglio!”  

Maurizio, sebbene dei due fosse quello da sempre 

pieno di “grana,” essendo stato concepito da padre e 

madre facoltosi, comincia a dubitare sulla sufficiente 

consistenza delle sue tasche. Gaetano, neanche a parlar-

ne, è da sempre che viene foraggiato dall’amico e que-

sta, da accordi precedentemente presi, non è altro che 
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un’altra giornata dedicata alla solidarietà; e così, aspet-

tando una risposta che concretamente lo tranquillizzi: 

“Però, chissà quanto je costa!” 

“Ma che te costa! Che te costa!” Si riscalda il vec-

chio: “pè lui è 'na goduria! Quello a fa' certe cose ce se 

pavoneggia! Del resto che je voi dì?! Co' l'attributo che 

ci ha!” 

“Vabbé, ma che attributo ci avrà mai!?” chiede curio-

so di mettersi in competizione Gaetano: 

“Ma come che attributo c'ha! Voi neanche immagina-

te quando è arrivato che j’hanno fatto! Tutti intorno! 

Scappellamenti a destra, scappellamenti a sinistra, e io 

che stavo de là m'hanno fatto annà fori e mo devo aspet-

tà che lui finisce de fa’ i suoi porci comodi!” 

“E vabbè sor maè!” Interviene Maurizio cercando di 

rabbonirlo: “Ci avete passato la nottata?!” 

“E che vor' dì!” Ribatte il vecchio scoppiando in la-

crime: 

“Io in quella stanza ci ho lasciato er core!” Poi, asciu-

gandosi gli occhi: “er core ci ho lasciato!” 

“Senta! Quando esce il direttore, se vuole, può andare 

prima di noi!” Fa Maurizio in tono consolatorio.  

“Certo” approva Gaetano: “ora che viene la signora 

glielo diciamo.” 

“Ma no, non è per quello! Già è la sesta volta che ce 

vado.” 

I due si guardano meravigliati mentre il vecchietto 

continua: “l'ultima volta però non gliel'ho fatta! Ancora 

ce sto a piagne, mi hanno dovuto accompagna’ fori a 

braccia.” 

“Non siate triste! A 'n amico mio, dopo la quarta, 

l'hanno dovuto raccoje cor cucchiarino!?”  

“È facile parlà!” Continua mestamente il vecchio: “È 

roba che io non me sarei più voluto move da lì!?” 
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“Ve capimo sor maè, ve capimo!” La constatazione di 
Maurizio, mirata a fargli sentire un po’ di solidarietà, 
non sortisce il suo effetto, anzi, fa sì che il vecchio si 
senta ancor più incoraggiato e con maggior enfasi: 

“Se non era pe' quer cornuto der direttore, ancora sta-
vo là! Proprio non me va giù!” Una breve pausa, poi an-
cora: “Aoh, arriva il direttore e..... fuori tutti! Che poi 
neanche potete immaginà quante volte ha parlato male 
di questa casa! Oggi viene qui, e fa il bello! Alla fine, 
pure il diploma gli dà!” 

Gaetano meravigliato: “Il di...ploma?” 
“Sì!” Conferma veemente il vecchio: “Il diploma e la 

medaglia.” 
“E perché?”  
“Come perché. Il diploma alla carriera e la medaglia 

alla bravura!” 
Il vecchio ha pronunciato questa frase in modo secco, 

quasi risentito del fatto che i due ragazzi ignorino certi 
riconoscimenti. 

“Aahhh!” Gaetano finge di aver capito, ma in effetti 
mai prima di allora aveva immaginato che a una mere-
trice di elevata professionalità potessero dare una meda-
glia al merito.  

“A sor maè, e 'ste coppe?“ Chiede Maurizio indican-
do la coppa che sta sopra il tavolinetto davanti a lui: 
“Questa per esempio!” 

Il vecchio, che non aspettava altro che dimostrare la 
sua competenza: “Questa l'ha presa Rosamunda!” 

“E chi è?” Chiede curioso Maurizio. 
“Come? Non conosci Rosamunda? Ma come?! Ci 

hanno fatto pure ‘na canzone su de lei...faceva...” Il vec-
chio accenna cantando alcune battute di motivetto: “Ro-
samunda, Rosamunda, che magnifica serata.” Smette di 
cantare, poi: “Non l’avete mai sentita? E già, voi siete 
troppo giovani.” 
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“Beh, veramente, sa, noi è la prima volta che...” 
Gaetano viene interrotto dal vecchio che con enfasi: 
“Rosamunda! La mejo cavallona che me sia mai capi-

tata! Peccato che pure lei se n'è annata!” 
“Non ce sta più?” 
“Da un pezzo che non ce sta più!” 
Maurizio prima guarda Gaetano, poi il vecchio: 
“Peccato!” 
Gaetano ancora non riesce a capacitarsi del fatto che 

in una casa adibita a certe cose ci siano tutte quelle cop-
pe: va bene all’Oscar per la miglior attrice! Va bene 
Miss Italia! Toh, anche un trofeo alla velina dell’anno, 
ma una coppa alla più grande mignotta, questo proprio 
non l’aveva mai sentita; infatti, dopo aver fatto con oc-
chio attento una panoramica alle pareti: 

“Ma tutte 'ste coppe? È sempre il direttore che le dà?” 
“Se! E che solo lui?!” Spiega il vecchio beandosi del-

la sua erudizione in materia: “A volte anche personalità 
più importanti, ma che dico, importantissime!”  

Segue un attimo di silenzio dove il vecchio, aggiu-
standosi gli occhiali sul naso, ferma il suo sguardo su 
una targa d’argento incorniciata da foglie d’alloro inta-
gliate su legno verniciato di verde: “Vedi per esempio 
quella?” 

Indica un trofeo su una mensoletta indugiado poi a 
pronunciare quelle parole che già sa incredule alle orec-
chie dei ragazzi: “quella l'ha presa Adelaide quando è 
venuto qui Giscard d’Estaing!” 

“Ma chi! Quello francese?” 
“Sì, proprio lui!” 
“Ma se quello è morto!” Azzarda Maurizio. 
“E che vordì! Quando je l'ha data, hai voglia se era 

vivo! Sennò come faceva a venì?” La risposta del vec-
chio genera una soffocata risata dei ragazzi seguita dal 
gesto di Gaetano che dandosi una pacca sul ginocchio: 
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“Ah, ah, ah! Bona questa sor maè, proprio bona! A 

tutto avrei pensato, meno che un presidente importante 

come quello francese, non solo venisse qui, ma a un cer-

to punto se mettesse a premià le "cavallone,” come le 

chiamate voi!” Poi, dopo averci riflettuto un attimo: “ma 

lo faceva di nascosto? Intendo dire, in forma privata?” 

“Ma quale nascosto! Quale privata! Veniva in pompa 

magna! Che lui aveva una grande passione pe' ste cose 

era risaputo, ma regà! Me fate capì che non leggete i 

giornali!” 

“Mah! Ogni tanto un'occhiata a Vip e Novella Tremi-

la, però non ricordo di aver trovato mai due righe su ‘sta 

cosa!”  

“Infatti” prosegue Gaetano riagganciandosi al discor-

so dell’amico: “Le corna de Stephanie di Monaco, le di-

savventure di Sandra Milo, la zinna scoppiata a Carmen 

Di Pietro, ma la passione de Giscard d’Estaing pe' 'ste 

cose, è 'na novità! La medaglia a Adelaide poi?! Me 

sembra strano che in tempi di gossip come questi, nes-

sun giornale ne abbia parlato. Te lo figuri altrimenti che 

scoop?!” 

“Ma che stai a dì!” Esclama l’arzillo vecchietto: “Ma 

se della medaglia ad Adelaide ne hanno parlato tutti i 

giornali specializzati; quel giorno Adelaide altro che 

medaglia se doveva merità! C'ero montato sopra due ore 

prima e non l'avevo vista mai in forma come quel gior-

no! 'Na furia! 'Na cavalcata come quella, non me la ri-

cordo da 'na vita! L'avevo proprio riscallata bene! Te 

credo che poi er Presidente j'ha dato la coppa! Se vo-

gliamo, un po' è anche merito mio!” 

“'N beh certo! Però io darei a Cesare quel che è di Ce-

sare...o per meglio dire a Messalina quel che è di Messa-

lina. Se Adelaide non ce sapeva fa' te pare che quello je 

dava la coppa?” 
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Maurizio che da un po’ ascoltava interessato senza 
proferire parola, ora, curioso più che mai, si decide: 

“Ma lei, Adelaide, ce sta ancora?” 
“Macchè! Se n'è annata pure lei! So' tre anni che non 

c'è più!” 
“Ammazza che sfortuna in pratica le mejo se ne so' 

andate tutte?! E cosa lì, com'è cosa?” 
Il vecchio fissa Maurizio aspettando che aggiunga alle 

parole un’indicazione, un nome o una qualsiasi cosa che 
metta la parola fine alla sua domanda.  

Intanto Maurizio che ha spostato il suo sguardo su 
Gaetano cerca in lui l’aiuto che lo tolga d’impaccio. 

Gaetano recepisce e prontamente, all'uomo: 
“E Orchidea, Orchidea Blu com'è?” 
“Gardenia Blu?” Precisa il vecchio: “Vorrai dì,    

Gardenia! 
Maurizio con sufficiente entusiasmo:  
“Orchidea, Gardenia, vabbè, ci siamo capiti! Com'è, 

forte?” 
“Forte? Gajarda! Gajarda! Quella non la batte nessu-

no! De quelle che ce sanno fa' come lei, ne nascono una 
ogni sette generazioni; capirai, cor petigrì che ci ha!” 

“Er petegrì?”  
“Che sarebbe er petegrì sor maè?” 
“Per caso un vizio particolare? Che so, ’na malattia?” 
“Ma che state a dì! Se vede che de ste cose siete ine-

sperti! Vordì che ce vie' de razza! Aoh, ma tu lo sai chi 
era la madre?” 

“Ma perché pure la madre faceva....” chiede alluden-
do Gaetano. 

“La madreeee?! Ma tu la dovevi solo da vede' chi era 
la madre! Co' quella camminata!” 

L'uomo allarga le braccia come se avesse fra le mani 
un qualcosa oltremodo voluminosa e dondolandole ora a 
destra, ora a sinistra, mima: “pò...pò...pò...pò” 
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I due amici pendono dalle sue labbra.  

Ad interrompere il colloquio e quell’atmosfera che 

per i ragazzi ormai sembrava di complicità, arriva il 

“Lord Inglese,” beh, diciamo quello che ne aveva l’aria; 

sì, proprio lui, quello che fino a qualche momento pri-

ma, nell’altra stanza, quella adibita a camera ardente, 

stava ritto e in silenzio ad onorare la salma.  

L’uomo si ferma sulla soglia del salotto e rivolto al pa-

ri età in poltrona, evidentemente se non proprio amico, 

almeno conoscente, battendosi il frustino sugli stivali: 

“Oggi, per stare qui niente lavoro, eh?” 

“Sì, mo pure il lavoro! E chi ce l'avrebbe fatta? Io sto 

a pezzi! È la prima volta che provo questa sensazione. 

Non mi era mai successo! Mi sento come ti posso dire 

completamente svuotato!” 

“A chi lo dici! Mezz'ora di là, mi ha buttato letteralmen-

te a terra! Comunque la signora da sola non gliela fa più.” 

“Io è da un pezzo che glielo dico. Le richieste aumen-

tano di giorno in giorno. Avrebbe bisogno di un aiuto.” 

“E quella commessa? Quella che doveva arrivare da 

San Siro?” 

“È arrivata, è arrivata! Pensa che la signora l'aveva 

messa in mano a me, ma tu mi capisci, io non ho più l'e-

nergia di una volta; per fortuna quel giorno è capitato 

qui il ragioniere, quel ragioniere amico tuo, come si 

chiama” 

“Carlini?” 

“Bravo, quello! E così ci ha pensato lui! Piuttosto, 

manca tanto al direttore?” 

“Beh, l'ho lasciato che urlava come un pazzo!” 

“Il servizio non andava?” 

“Quello sì! Solo che lo conosci no? È troppo esigen-

te! E se non l'accontenti in tutto e per tutto, vabbè va! 

Ora vado.”  
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“Ti saluto”  

“Ci vediamo domani, ciao!” 

Poi, rivolto ai ragazzi: “Buongiorno!” 

“Buongiorno” risponde Gaetano ossequioso. 

“Giorno!” Gli fa seguito come al solito Maurizio. 

Il lord esce. 

I due ragazzi si guardano; poi, con voce che denota 

curiosità e ammirazione al tempo stesso, Gaetano e-

sclama sbigottito: 

“Col frustinooo!” 

Maurizio, dopo un breve silenzio, ancor più meravi-

gliato dell’amico, rivolto all'uomo: 

“Col frustino, eh?” 

“Non ci fate caso!” Attacca con un filo di malignità il 

vecchio: “quello è un esibizionista! Lo è sempre stato! E 

poi secondo me, è uno che non ci sa fare. Non per parla-

re male, ma uno che usa il frustino, per me..” 

Il parere del vecchio sulla questione è palesemente 

velato di gelosia e la smorfia che fa la sua bocca alla fi-

ne della frase ne è la testimonianza. 

“Beh, potrebbe essere un'abitudine.” Cerca di mitiga-

re Gaetano. 

“Ma che dici!” Riprende il vecchio con più veemenza: 

“Più che abitudine quello è un vizio! Uno che ci sa fare, 

non adopera certi mezzi!” 

“Però a volte, nell'eccitazione del momento...” insiste 

il ragazzo. 

“E no! Questo, proprio no! La prima regola è sapersi 

controllare, capperi!” 

“Capperi!” Ripete nella sua mente Maurizio che pen-

sa da chissà quale film di Totò quel vecchio lo avrà e-

strapolato. 

“Ma lei ci ha mai provato col frustino?” Riprende cu-

rioso Gaetano. 
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Dopo qualche secondo di esitazione dove il vecchio 
non riesce a nascondere un pizzico di disagio: “qualche 
volta ci ho provato pure io, ma poi, quando ho capito 
che non dava buoni risultati, ci ho rinunciato. E dire che 
pure con quello bisogna saperci fare. Sai come l'adope-
ravo io?” 

I due lo ascoltano rapiti e arrapati a tal punto che il 
solo Maurizio riesce a malapena a sussurrare: 

“Come sor maè?” 
“Prima glielo passavo piano piano sul collo e sul 

fianco, come pe' accarezzalla. Poi, tutto de 'n botto: zac-
chete! 'Na frustata sur culo e da quel momento v'assicu-
ro, se fermava solo quando crollava esausta!” 

I due annuiscono meravigliati. 
Poi, Gaetano, con morboso interesse: 
“E senta! Mi tolga una curiosità, la signora, quella 

che è venuta di qua, quella vestita di nero con quell'aria 
di mistero, com'è? Anche lei,come dire... cavalca bene?” 

“Chi, la signora?” Riprende con crescente entusiasmo 
il vecchio: “Ma quella è una maestra! Ma che dico mae-
stra, se per queste cose ci fosse l'università, lei sarebbe 
altro che laureata!”  

Maurizio che non aspettava altro che una conferma 
simile, prendendo al volo la battuta prima che gli scappi 
dalla mente, rivolto all'amico, con aria raggiante:  

“A Gaetà! Non vedo l'ora de famme da' qualche le-
zione dalla signora!” Poi, rivolto all'uomo: “Lei dice che 
se uno si vuol far fare un qualche trattamento particola-
re, la signora....” 

“Certo!” con tono di certezza il vecchio: “Ha sempre 
accontentato tutti, vuoi che adesso non accontenta te?” 

L'uomo guarda l'ora e con un’eloquente mossa del capo: 
“ma guarda te se 'sto stronzo de direttore ce deve sta 

così tanto!” Ci ripensa un attimo; poi, come a giustifi-
carsi dell’epiteto per niente edificante usato verso il suo 
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superiore: “Comunque quello è direttore ed è anche vero 
che pò fa’ come je pare e piace.” 

Questa è la molla che fa scappare dalla bocca di Gae-

tano un eloquente: “Che palle 'sto direttore!” 

“Lo vedi che vordì ave' studiato?!” Riflette Maurizio 

indirizzando un boomerang al suo amico: “Se quello in-

vece d'andà a scuola, andava a spasso come noi, e quan-

do ce diventava direttore?! Da domani non me di' de fa' 

più sega a scuola, eh?” 

Non finisce di dire questa frase che alla porta si affac-

cia la vecchietta con una candela in mano e rivolgendosi 

ai presenti: 

“Nessuno ha un accendino?” 

Gaetano si cerca nelle tasche.  

Maurizio guarda l'amico, poi, alla vecchietta: 

“No! Io neanche, mi dispiace!” 

L'uomo seduto tira fuori dalla tasca un accendino e: 

“Ecco! Ce l'ho io.” 

Si alza e facendosi incontro alla donna accende la 

candela. 

“Ecco fatto!” 

“La signora la vuol mettere sul comodino!” La vec-

chietta dopo aver ringraziato con un sorriso accompa-

gnato da un lieve cenno del capo fa dietro front ed esce. 

Maurizio, dopo un attimo di ripensamento, rivolto 

all'uomo: 

“Sicuramente, con la luce fioca delle candele è me-

glio, no?” 

“Beh, in certe occasioni, le luci delle candele sono 

quelle che ti danno più raccoglimento.” 

“Per me” prende al balzo Gaetano: “è meglio con 

l'ambiente tutto illuminato. Quando toccherà a me, mi 

dispiace, ma ci devono essere le luci in ogni angolo del-

la stanza, la stanza buia me sa de tetro!” 
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“Vi capisco! Voi giovani cercate l'originalità pure 
quando non ce serve!” 

“Non è questione di originalità.” 
Con queste parole, Gaetano si alza per andare a sbir-

ciare nel corridoio. “Così, tanto per vedere se ci manca 
molto” pensa. 

Quando si accorge che giù in fondo alcune persone 
stanno uscendo da una stanza, subito rientra. 

“Stanno uscendo. Hanno fatto.” 
Il vecchio, annuendo e asciugandosi la fronte: 
“Era ora! Accosta la porta. Non voglio che il direttore 

mi veda ancora qua. Non voglio che pensi che la mia sia 
una cosa morbosa!” 

Gaetano accosta la porta, tornando poi a sedersi. 
Un vocìo. 
Una porta che si chiude; poi, tacchi che si avvicinano. 
La porta del salotto si spalanca e appare la donna in 

nero. 
Rivolta ai ragazzi: 
“Ed ora! Sono tutta per voi, venite!” 
È bastato quell’invito a far sì che la floscia poltrona in 

un attimo diventasse di lattice: i due si alzano quasi di 
scatto. 

Gaetano e Maurizio ammiccando, salutano l'uomo che 
li ricambia con un distratto cenno del capo, la sua       
espressione è sempre più triste. 

Mentre escono dal salotto, nel breve tragitto che li se-
para dalla stanza del morto, Maurizio, alla donna che li 
precede: 

“Però dovremmo prima parlare di prezzo! Sa, perché 
io... mi piacerebbe che lei...” 

La donna senza fermarsi, ma girando leggermente il 
capo verso di loro: 

“Beh, mi sembra ovvio! Però per me, i soldi sono l'ulti-
ma cosa! L'importante è che mi facciate un buon servizio.” 
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I due le sono dietro, e ancora Maurizio che se solo a-

vesse immaginato sarebbe uscito di casa con le tasche 

più gonfie, un poco preoccupato: 

“sa, io sono student...” 

La donna che neanche ha sentito, tanto la sua mente è 

altrove, entra nella stanza seguita dai due. 

Alla vista del morto i due strabuzzano gli occhi. 

La donna si avvicina alla salma, si fa il segno della 

croce e, dando sempre le spalle ai ragazzi, tra un sin-

ghiozzo e l'altro: 

“Ecco, amore! Ora ti farò portare tanti fiori! La tua 

tomba dovrà essere ricoperta di fiori: margherite bian-

che e gialle che a te piacevano tanto!” 

Poi, mentre si volge verso i ragazzi: 

“Voi ce le avete belle le margherite bianche?” 

I due amici si guardano allibiti. 

Fissano il morto pietrificati tanto che la voce della si-

gnora sembra arrivare da chilometri di distanza: “Ra-

gazzi! Dicoooo...ce l'avete le margherite?” 

I due, che ancora non si sono ripresi dalla sorpresa 

stentano a rispondere. 

Maurizio è sconvolto e: “Ma, veramente noi…” 

Gaetano a questo punto, con quella faccia tosta che lo 

ha sempre distinto, non ci pensa un attimo e: 

“Ma sì! Come no? Le margherite rosse, le margherite 

gialle” 

“No!” Puntualizza la donna: “Bianche e gialle!” 

“Embè? Che dè! Che ce vo' a rimedia' pure quelle 

bianche?!”  

Maurizio, in un momento di compassionevole onestà: 

“Signò non je dia retta! Noi le margherite non ce l'a-

vemo, noi eravamo venuti pe’, insomma, pe’...” 

La donna come d’istinto senza neanche farlo finire: 

“Come sarebbe a dire non ce l'avete!” 
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È una fortuna che la donna non abbia fatto finire a 

Maurizio quello che stava per dire.  

“Qui devo prendere in mano la situazione io” pensa 

Gaetano e così: 

“ma no, che ha capito!..Lui voleva dire che le mar-

gherite, noi, non ce l'avemo solo bianche e gialle, ma 

pure de tutti l'altri colori che vuole: azzurre, punticchia-

te, a striscette” 

“Come a striscette!” Curiosa la donna: “Io è la prima 

volta che lo sento, non le ho mai viste!” 

“E per forza, sono una novità!? Vede signora, vengo-

no dal Brasile” 

Maurizio che in una situazione simile non se la sente 

proprio di partecipare come infame complice: 

“No signò, non je dia retta a questo che...” 

La mano di Gaetano scatta sul fianco di Gaetano con 

la velocità della luce e come una morsa, il pollice e 

l’indice di lui si stringono in maniera permanente sulla 

morbida ciccia dell’amico che, non potendo urlare, visto 

l’ambientino che regna nella stanza, cambia versione e 

con voce sofferta: 

“Non solo dal Brasile, ma anche dall'Aaah…ustralia.” 

Gaetano non lo molla; anzi, stringe di più. 

“Allora sono una novità!” Chiede la donna con un 

mezzo sorriso. 

Le dita di Gaetano si stringono ancor più e così Mau-

rizio: 

“Sì, sì!” Il forzato assenso del ragazzo viene seguito 

immediatamente dal verso di goduria del torturatore: 

“Ehhhh!” 

Intanto due lacrimoni cominciano a scendere sulle 

pedicellose gote di Maurizio. 

La cosa non sfugge alla donna che: 

“Ma lei sta piangendo!” 



                                                            

                                              139                                

“Non ci faccia caso!” Cerca di mitigare Gaetano: Ogni 
volta è così! Quando c'è un morto! Sa’, il dispiacere” 

“Ma se neanche lo conosceva!” Si stupisce la donna. 
Prontamente Gaetano:  
“Si, ma lui ce s'affeziona subito!” 
Maurizio annuisce piangendo: 
“Sì, sì, è vero!” 
Gaetano lascia il fianco dell'amico e: 
“Signora, si fidi di noi. Vedrà che le faremo un buon 

lavoro!” 
E mentre la signora apre il cassetto e indugia a cercare 

i soldi, Maurizio molla un calcio sugli stinchi di Gaetano.  
Il ragazzo sebbene trattenga un urlo, non può tratte-

nersi dallo zompettare tenendosi la gamba. 
La donna fortunatamente non ha assistito alla penosa 

scena, occupata come è a cercare i soldi. 
Gaetano smette di saltellare e molla uno schiaffo che 

va a stamparsi dietro il collo del suo amico. 
Il ciak delle cinque dita fa voltare la donna che anche 

notando l’espressione di dolore sul volto di Maurizio, 
non si azzarda a chiederne la ragione preferendo piutto-
sto di avallarne la prima già avuta. 

Maurizio che tiene la mano sul collo, incontrando lo 
sguardo della donna, rafforza l’espressione di dispiacere 
dovuta a quella dipartita e per essere più credibile: 

“Come mi dispiace, ancora non ce posso crede, non 
ce posso!” 

La donna sciugandosi una lacrima: 
“A chi lo dice!” 
Poi porgendo i soldi a Gaetano: “Ecco! Sono cento 

euro, vanno bene come anticipo?” 
Gaetano mentre senza un minimo d’esitazione dalle 

dita li fa scivolare in tasca: “Come no! Benissimo!” 
“Domani la funzione è alle undici” si raccomanda la 

signora: “in Santa Maria delle Grazie! Sapete dov'è, no?” 
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“Certo! Mica è la prima volta!” 

“Mi raccomando! Due cuscini e una bella corona! 

Uno i figli, uno gli amici e, la corona io, la moglie.” 

“Tutte margherite bianche e gialle!” Ci tiene a preci-

sare Gaetano, mentre Maurizio, ormai coinvolto 

nell’imprevista sòla:  

“La corona anche a striscette!” 

“Ma no!” Ribadisce infastidita la donna: “quali stri-

scette! Lui non amava le novità! A domani, Santa Maria 

delle Grazie!” 

I due escono dalla stanza, con un ridicolo segno della 

croce; poi, Gaetano: “Grazie!” 

Seguito da Maurizio che condisce il tutto accennando 

anche ad un leggero inchino del capo: “Sì! Grazie, grazie!” 

I due si allontanano a passo svelto dalla stanza del 

misfatto; guadagnato il corridoio, tirano di lungo fino 

alla porta d’ingresso senza neanche curarsi di salutare 

il vecchietto che, richiamato dallo scalpitio frettoloso 

dei ragazzi, si è affacciato dalla porta del salone per un 

ultimo saluto. 

Gaetano e Maurizio, dopo che la vecchietta ha richiuso 

l’uscio alle loro spalle, si ritrovano sul pianerottolo a ri-

pensare a quanto è accaduto e a constatare al tempo stesso 

quanto sia difficile trattenere le risa in circostanze simili. 

“Ah, ah, che roba! Hai visto che roba?!” Se la ride 

Maurizio: “Forza, dai, dividiamoci i soldi, cento euro!” 

Mentre anche l’altro, euforico: ”ah, ah, che culo! Ecco, 

queste a te e...queste a me! Però certo, prima che capisci 

le cose?! Non te ce facevo mica così tosto!” 

“Sbrighiamoci!” Butta svelto lì Maurizio mentre inta-

sca i soldi. “Andiamo!” 

Sta per avviarsi giù per le scale, ma Gaetano, prima 

che faccia in tempo a scendere il primo gradino lo bloc-

ca trattenendolo per un braccio: 
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“Guarda che il secondo piano sta sopra! Adesso ab-

biamo pure più soldi.” 

“Sei grande!” Approva Maurizio. 

I ragazzi fanno a due a due gli scalini che li separano 

dal secondo piano. 

Anche qui c’è una porta accostata. 

Due mani... come fossero della stessa persona, si at-

taccano contemporaneamente al campanello. 

La porta si apre e: 

“Orchidea blu?” 

È questo che ora, i due, all’unisono, hanno chiesto al-

la ragazza da sogno che è apparsa davanti a loro. 

Pochi secondi, una passata di lingua sulle labbra e una 

voce alquanto maschia che non lascia molto spazio alla 

fantasia: 

“Sono io, maschiacci!” 

Maurizio e Gaetano statici e incapaci di qualsiasi se 

pur minimo pensiero, guardano quella bellissima chime-

ra, imbambolati e immobili come statue di cera: 

“Allora? Che famo? Entriamo?” Invita con un battito 

di ciglia il transessuale. 

Ancora silenzio, poi la bambolona con una strizzatina 

di tette: 

“Embè? Sta roba la volemo mannà a male?” 

“A Gaetà, ma 'ndo’...che...” Maurizio non riesce a fi-

nire neanche di farfugliare ciò che aveva intenzione di 

dire, che la pseudo-bambola di colpo prendendolo per il 

cavallo dei pantaloni lo tira dentro l’appartamento. 

Maurizio si divincola come meglio non potrebbe fare 

un contorsionista di professione e con un: “aioh!!! La-

sciame le palleee!” Gridato a più non posso, si ritrova 

abbracciato all’amico che con tutte e due le mani lo ha 

scardinato da quelle voluttuose braccia.  

“Ma de cheeee!!!” 
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I due si tuffano giù per i gradini e mentre li scendono 

a due a due, amplificati dall’eco della tromba delle sca-

le, all’unisono: 

“A frociiiiiii!!!!” 
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LA VOCE 

 

 

ROMA – UNA CERTA GRADINATA DELLO 

STADIO OLIMPICO 

 

Fasi finali dell'incontro di calcio Roma - Juventus. 

 

Aggiungendosi ai cori e al marasma generale dei tifo-

si, Massimo e Luigi gridano gli ultimi improperi all'indi-

rizzo dell'arbitro e della squadra avversaria.  

Massimo è quello che grida di più: 

“Arbitrooooo....ci'hai le cornaaaa!” 

“Fallo, fallo! Era fallo!” Si accoda subito Luigi. Mas-

simo, come a cercare consensi che ovviamente non tar-

dano ad arrivare, grida guardandosi attorno: 

“'Sto cornuto non fischia mai! C'era un fallo, grosso 

come una casa!” 

Un tifoso romanista, a lui vicino, quasi sentendosi in-

coraggiato ad inveire contro l’arbitro, ci mette il carico 

da undici e con intercalare ciociaro grida a squarciagola: 

“Aoh! Quanno vai a lu paese fatte vede da un olocausto!” 

Un coro di risate si leva dai tifosi vicini. Massimo ri-

chiamando in gola un’ultima risata rivolto al ciociaro: 

“Guarda che si dice oculista, no olocausto!” Poi gi-

randosi verso gli altri, con il solo scopo di evidenziare 

maggiormente lo strafalcione del tifoso forestiero, pun-

tualizza con ironia:”o-cu-li-sta, come o-culo!” 

La grassa battuta arrivata addosso ai vicini che più 

che a uno spettacolo calcistico stanno, ora, assistendo ad 

uno spettacolo di cabaret, suscita un’immediata e frago-

rosa risata. 

Il ciociaro sentendosi l’artefice di quella gioia che lo 

circonda, con una potente pacca sulle spalle di Massimo 



                                                            

                                              144                                

che quasi lo manda a sdraiarsi sull’uomo seduto un gra-

dino avanti a lui: 

“Eh, stai a guarda' lu capello! Oculausto o oculisto, 

l'arbidro sembre cegato 'n de lo culo è...nun de pare?” 

Altre grasse risate.  

Ormai tra gli spettatori, almeno quelli più vicini, si è 

instaurata una tale confidenza che chiunque si sente pa-

drone di poter dire qualsiasi battuta gli passi per la men-

te...anche la più volgarmente impensabile, tanto, visto il 

luogo e il momento, non solo si sente sicuro di passarla 

liscia, ma è certo di essere appoggiato da tutti; uno sbef-

feggia e l’altro viene sbeffeggiato; non c’è problema e 

così ora è la volta di Luigi che all’indirizzo del tifoso 

ciociaro, facendogli il verso: 

“Che sì studiato a Oxford?” fa scaturire una fragorosa 

risata. 

Intanto gli ultimi minuti della partita cominciano a ve-

larsi di noia; evidentemente le squadre non chiedono di 

meglio che accontentarsi dello zero a zero. 

Anche i momenti di allegra euforia che fino a qualche 

minuto prima la facevano da padroni, ora si sono quietati. 

“Quanto manca alla fine?” Chiede Massimo a Luigi. 

“Cinque minuti!” Risponde l’amico tirandosi su il 

polsino del maglione per vedere meglio. 

“Andiamo và,” propone Massimo mentre accenna ad 

alzarsi: “tanto, ormai non succede niente! Questa partita 

finisce zero a zero!” 

“Questi si sono messi d'accordo!” Approva Luigi, sti-

racchiandosi mentre si alza dal seggiolino: “un punto 

serve alla Juve, uno alla Roma...e noi, i soliti coglioni 

che veniamo allo stadio!” 

“Hai ragione, andiamo. Se usciamo prima, evitiamo il 

traffico del rientro.” 
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Luigi e Massimo si alzano e si avviano all'uscita ac-
codandosi ai tanti che come loro hanno optato per la 
stessa cosa. 

Procedendo lungo la gradinata, non possono evitare di 
creare disagi a quelle persone che ancora sedute voglio-
no assistere alla partita fino in fondo e così le orecchie 
di Massimo e Luigi, non possono fare altro che sorbirsi 
le solite scontatissime frasi di sempre:  

“Aoh... e proprio adesso dovevate passa'?” 
“Guarda che mica hai magnato er vetro”  
“Che te credi da esse’ trasparente?!” 
“Aòh! Ma te voi sbriga'? Guarda che avemo pagato!” 

A tutte queste voci che si accavallano con toni più o 
meno minacciosi non conviene replicare, o almeno que-
sto è ciò che pensa Luigi, mentre Massimo: 

“Soldi buttati! Sono finiti i tempi di Pruzzo!”  
“Ma statte zitto e facce vedé ‘a partita!”  
Luigi che ha visto da quale energumeno è uscito 

l’invito spinge Massimo alle spalle cercando di farlo 
scendere più in fretta possibile, in modo che non abbia 
neanche il tempo di replicare. Di sicuro, se la spinta fos-
se stata più forte, ora, per via dell’effetto domino che si 
sarebbe creato, avremmo visto una decina di persone 
ruzzolare lungo la gradinata, ma fortunatamente questo 
non è successo e così i nostri due amici, ora si ritrovano 
a scendere i gradini, più attenti a dove mettere i piedi 
che a rispondere alle provocazioni di chi si vuole godere 
anche quegli ultimi rimasugli di partita. 

Anche Massimo e Luigi non disdegnano, mentre 
scendono, di buttare di tanto in tanto l'occhio sul campo. 

Ecco l’imbocco del sottopassaggio.  
“Finalmente!” Pensa Luigi. 
“Ce l’abbiamo fatta!” Pensa Massimo che poi, mentre 

inizia a scendere i gradini del sottopassaggio, rivolto a 
Luigi: 
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“Ammazza che gente! Neanche fosse stata la finale 

della Coppa dei Campioni!...E che succedeva se si per-

devano una palla?” 

“Che je ne restava una!” Conclude Luigi, ritrovando 

l’allegria lasciata per qualche minuto, poi ancora: “Vor-

rei vedere te, con una palla di meno!” 

“Sì, tu scherzi sempre!” Replica Massimo: “Con quel-

li ci sarebbe stato da litigare.” 

“Che partitaccia!” Riprende Luigi con lo scopo di far 

tornare il discorso sui binari del calcio. 

Massimo invece, per niente soddisfatto dello spettacolo 

sportivo al quale hanno assistito, preferisce spostare il di-

scorso su quello che ritiene un filone più divertente, e così: 

“Per fortuna c'era quel burino che c'ha tirato su il mo-

rale, altrimenti...” 

“Coi burini che ogni tanto vengono allo stadio si po-

trebbe scrivere un vocabolario a parte; ogni volta ne 

senti una nuova!... Olocausto!... Ma ti rendi conto?!” 

Stanno già nel piazzale antistante l'uscita dello Stadio, 

quando il boato della folla li fa sussultare. 

“Me sà che la Roma ha segnato! Corri Luì!” 

I due tornano di corsa sui loro passi risalendo a quat-

tro a quattro le scale che portano all'imbocco delle gra-

dinate. 

Un muro di persone impedisce ai due di vedere ciò 

che sta succedendo in campo. 

Luigi ad un tifoso: 

“Che è gol?... Chi ha segnato?” 

“Rigore! Ci hanno dato un rigore a favore!” 

“Chi lo tira?” Chiede con entusiasmo Massimo. 

“Boh!...” Risponde il tifoso, allungando il collo per 

vedere qualcosa tra quella selva di capocce davanti a lui: 

“Ce so' due o tre intorno al pallone.” 
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Un attimo di silenzio, poi Massimo, nel vocìo che ne 

segue cerca d’introdurre la propria domanda: 

“Gol?... Gol?... Ha segnato?” 

“No!... Se l'è magnato!” 

“Ma li mortacci sua!” Esclama Luigi tirando per un 

braccio massimo con l’intenzione di riscendere i gradini. 

Massimo segue l’amico e al colmo della delusione: 

“Ci siamo pure tornati indietro!” 

“Te l'avevo detto che allo stadio non bisogna venirci 

più! Sono soldi buttati!” Sentenzia Luigi. 

I due si avviano alla zona parcheggi. 

Un mare di auto e motorini. 

Mentre Massimo si guarda intorno cercando di indi-

viduare la sua auto, Luigi se la ride sotto i baffi: 

“Ah, ah!” 

“E adesso che fai? Ridi perché non ricordo dove ho 

messo la macchina?” 

“No!” Sempre col sorriso, Luigi: “Rido perché sto ri-

pensando al burino dello stadio!” 

“Certo che ci sono certi soggetti?!” Riflette a voce al-

ta Massimo.  

“La macchina l’abbiamo messa da quella parte... nei 

pressi di quel tabellone,” viene in aiuto Luigi che pensa 

di ricordarsi il punto dove hanno parcheggiato.  

“Ah, sì!” Ricorda Massimo che si avvia districandosi 

tra la marea di auto: “in fondo da quella parte, però al-

lunga il passo... non voglio rimanere imbottigliato in 

mezzo al traffico... poi... ho pure un appuntamento.” 

“Ah sì?... Chi?” Chiede curioso l’amico, mentre cor-

ricchia per stargli dietro. 

“Daniela! Mi aspetta al Bar del Tennis; quando ci 

passiamo davanti la carichiamo.” 

Luigi stenta a tenere il passo di Massimo e con un po’ 

di fiatone: 
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“Daniela?! E chi è?” 

“È una che ho conosciuto alla Rinascente, fa la com-

messa. Sono tre mesi che usciamo insieme.” 

“E... tua moglie che ne dice?” Tra il serio e il faceto, 

Luigi. 

Massimo dopo un attimo di silenzio, mentre guarda 

qua e là alla ricerca della macchina: 

“Che fai lo spiritoso? Ancora le mogli?! Ogni tanto se 

non dai una sferzata di sesso ti scordi com’è fatta. Sem-

pre la stessa minestra, no?” 

“Insomma!” Azzarda Luigi, tanto per non contraddir-

lo e magari passare per un macho di seconda classe. 

Massimo, mentre i due zigzagano tra le macchine 

parcheggiate, continua con enfasi: “Aoh! Io quando sto 

con Daniela, sotto a quelle coperte, me scordo de tutto!”  

“Beh, ricordati che io devo stare a casa presto. Se al-

meno me lo dicevi di questa...” 

“Daniela” ribatte Massimo: “Daniela!” 

“Ecco, Daniela...venivo con la macchina mia.” 

“Sì!” Lo prende in giro l’amico: “così eravamo in due 

a stare in mezzo al traffico.” 

“Sempre meglio che reggere il moccolo.” 

“Ma quale moccolo!...Per quelle cose c'è sempre tem-

po! A Daniela la partita non piace, per questo abbiamo 

deciso di vederci dopo!” 

“Vabbé, adesso tu accompagni me, ma se poi incontro 

tua moglie cosa gli dico... che sei andato a scopà co' 

'n'altra?” Conclude seriamente Luigi. 

“Ma dai su!” Cerca di minimizzare Massimo: “ma ti 

pare...” 

“Me sà che ti sei scordato che abito nel palazzo di 

fianco al tuo e non credo che la possibilità sia proprio 

così remota.” 
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“A mia moglie ho detto che dopo la partita mi dovevo 

vedere con un amico avvocato per certe questioni. Gli 

dici che ti ho accompagnato e...” 

“Che sei andato a scopà co' 'n'altra!” Ribatte sempre 

con lo stesso tono che sa leggermente di rimprovero. 

“Scusa, da come parli sembra che faccio un torto a te, 

ma che mia moglie è tua sorella?... A Luì, una in più, 

una in meno...” 

“No! È che tua moglie la conosco da quando eravamo 

ragazzini e un po’ mi dispiace!” 

“Ma come... io che so’ er marito non me frega niente, 

e a te te dispiace?! Ma dai non fa lo scemo!” 

“Ho capito va, lo scemo sarei io! Comunque se me 

chiede qualcosa io non ne voglio sapere niente; io le bu-

gie non le dico...anzi, preferisco non dirle niente. Ecco! 

Proprio così!... Faccio scena muta.” 

“Bravo!” Approva Massimo: “scena muta è quello 

che devi fa’!... E poi dai che non ti vede! Ti lascio 

all'angolo!”  

Massimo si prende quell’attimo di pausa che gli serve 

tanto per cambiare discorso, e: “Piuttosto speriamo di 

poter uscire dal parcheggio, guarda che casino!?” 

I due arrivano alla loro macchina. 

Con gran disappunto s'accorgono di non poter uscire a 

causa di una Mercedes parcheggiata proprio davanti alla 

loro auto. 

“E adesso?” Chiede Luigi non ottenendo risposta. 

“Forse è aperta e...” 

Massimo prova ad aprire la Mercedes; è chiusa. “Cri-

sto! Ma dico... dico, come si fa!” 

“E come si fa... si aspetta! Questo prima o poi arrive-

rà.” Cerca di calmarlo Luigi. 

Massimo di calmarsi proprio non ne vuol sapere e con 

tono ancora più alterato. 
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“E se invece di prima arriva poi, eh?” 

“Arriverà poi!” Conclude con un’alzata di spalle Lui-

gi: “Dieci minuti in più, dieci minuti in meno?!” 

“Ho capito va, siamo rimasti fregati,” Massimo guar-

da l’orologio, poi continua: “pure oggi un'ora per arriva-

re a casa.” 

“Comunque questo,” dice Luigi che anche lui sta per-

dendo la pazienza: “è l'ultimo anno che mi faccio l'abbo-

namento. Il prossimo anno allo stadio ci vieni da solo.” 

“Che?! A vedere questo schifo? Neanche se mi paga-

no!” Guardando ancora l'orologio: “ Mi fanno perdere 

pure l'appuntamento con Daniela, stai a vedere.” 

La partita è finita. 

Una marea di tifosi invadono il parcheggio.  

Suoni di clacson e rombo di motori si mescolano al 

vocìo delle migliaia di tifosi che cercano di districarsi in 

quella selva di lamiere. 

Nonostante molte auto siano già uscite, i nostri due 

protagonisti, a causa della macchina che impedisce loro 

di uscire, non riescono ancora ad avviarsi.  

Luigi che vede il suo amico sempre più nervoso, allo 

scopo di consolarlo, cerca di trovare quelle parole che 

possano in qualche modo mitigare il dramma di un 

mancato appuntamento; e dato che con il passare dei 

minuti, secondo lui, questa probabilità diventa sempre 

più concreta, con tono suadente: 

“Se ti ama come dice di amarti, non c'è ritardo che 

tenga.” 

“Mi ama sì, mi ama!” Salta su Massimo; poi, battendo 

il pugno sul tettuccio della propria macchina: “ma guarda 

te se 'sto cretino doveva parcheggiare in questo modo.” 

“Da primi che eravamo, va a finire che non usciamo 

più. Lo vedi che mio zio prete aveva ragione quando di-

ceva, beati gli ultimi!” 
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“Guarda che l'ha detto un certo Gesù, no quel prete di 

tuo zio, ed era riferito a un'altra cosa! Al tempo di Gesù 

mica c'erano le macchine!”  

“Sì, ma c'erano i carretti!” Ricomincia sullo scherzo 

Luigi. 

Forse questa cosa è riuscita a far calmare Massimo 

che infatti, con la stessa ilarità, attaccandosi al discorso 

dell’amico: “parcheggiati allo stadio Olimpico, per an-

dare a vedere la partita!”  

“No! Al Colosseo! Pe' andà a vedé i gladiatori: Roma 

Juve, all'ultimo sangue.” 

“Sì, co' l'arbitro... Cinciripini da Cartagine, ma vaf-

fanculo va!... Beato te che hai ancora voglia di scherza-

re! Io, quando arriva questo, non lo so che gli faccio.” 

Chiami il diavolo e spuntano le corna; infatti, a una 

ventina di metri da loro, appare il proprietario della 

Mercedes che mentre avanza parla al telefonino:  

“A Carmè...nun te preoccupa'...ho stato allo stadio.... 

me sendi?.... Nun me sendi?” 

L'uomo con l'accento ciociaro che sta lottando con la 

linea, e che ora sta avanzando verso i due, è nientepopo-

dimeno che il burino conosciuto sugli spalti. 

Massimo e Luigi, ancora non hanno capito che il pro-

prietario della Mercedes è lui...sarebbe alquanto impro-

babile, pensano; quindi, se lo gustano mentre avanza tra 

una macchina e l’altra. Ora si ferma, ora riprende a 

camminare, ora si sposta da un lato, ora dall’altro e in-

tanto, sempre al cellulare: “a qua me sendi?....Qua sì?... 

Ho stato allo stadio....” 

Ora il ciociaro è vicinissimo.  

Nei due amici si concretizza l’idea che 

quell’improbabilità pensata, era tra le meno demenziali 

venute alla mente; infatti aihmè! La Mercedes è sua! 
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I due si guardano con quella sorpresa che anche se 

tanta, mai riuscirà a coprire tutta l’invidia che stanno 

provando; ma come, uno, diplomato in informatica, 

l’altro perito...e chi ha il Mercedes? Il burino della Cio-

ciaria. Che mondo infame! 

Il primo a schizzare veleno è Massimo: 

“Scusi eh? Non può telefonare dopo? Sono tre ore che 

stiamo aspettando!” 

Il ciociaro, dopo aver fatto cenno di arrivare subito, 

riprende ad avanzare sempre con il telefonino incollato 

all'orecchio: 

“Nun ge metto tando, 'na mezz'oretta....” poi sempre 

spostandosi qua e là: “me sendi?... None?... E qua me 

sendi?” Si ferma nuovamente facendo ancora qualche 

passettino al lato. 

Massimo, incredulo, a Luigi: 

“Ma questo non è olocausto?” 

“È lui sì! Come fai a scordartelo?!” 

Il ciociaro nonostante avanzi e arretri, si sposti e ri-

sposti, è quasi giunto vicino alla sua macchina. Il telefo-

nino sempre all’orecchio: 

“Io me sto a spostà. Prova nu poco a spostatte te, ca 

po' esse ca me sendi mejo?...Nun poi?... 'N do' stai?!... 

Sopre lo cesso?... Vabbè, te richiamo quanne sì finito!” 

L'uomo della Mercedes finalmente chiude la comuni-

cazione, affretta il passo, e cercando le chiavi nella tasca: 

“Ecchime a loco...faccio a nu momendo!.”..L'uomo a-

prendo il Mercedes: “opre, e me pijo subito la fuga, eh?” 

“Ecco va’!” Lo redarguisce Massimo: .”..vedi de 

prende subito la fuga  perché sono tre ore che stiamo qui 

come due stronzi.” 

“Embè?... Che volevate cambià de forma proprio oggi?” 

Massimo vorrebbe avventarglisi contro, ma poi ve-

dendo che Luigi è scoppiato in una fragorosa risata, si 
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trattiene dal farlo, tantoppiù che il ciociaro, mentre si 

accinge a partire: 

“Che te sì offeso? Guarda che scherzo, eh? Volevo 

uscì prima, ma poi ci hanno dato lu rigore, che quer fijo 

de 'na mignotta lo sì magnato pure!” 

Ultima manovra per uscire e, prima di avviarsi defini-

tivamente, affacciato al finestrino: 

“ciao cumpà! Si arivedemo 'n'andra domenica.” 

Massimo apre lo sportello della propria auto e con 

un’eloquente smorfia: 

“Sì, aspetta e spera!” 

Per tutta risposta il ciociaro, mentre va via rinfrescan-

do reminescenze fasciste, canta:  

“Aspetta e spera che già l'ora s'avvicina...” 

La Mercedes sparisce in mezzo al traffico. 

Anche Massimo e Luigi s'incanalano nel traffico.  

“Sentiamo quello che hanno fatto le altre squadre.” 

Luigi accende la radio.  

E mentre la radio sta mandando in onda “Tutto il cal-

cio minuto per minuto” i due ripensando a 

quell’individuo molto sui generis, ma in fondo in fondo 

anche tanto simpatico: 

“Però hai visto olocausto? Dev'esse impaccato di sol-

di... Mercedes, telefonino ultima generazione.” 

“Mica solo lui... e perché la moglie?” 

“E sì, se gli diceva di spostarsi di qua e di là e lei non 

poteva perché stava sulla tazza, vuol dire che anche lei 

ci aveva il telefonino.” 

“È il colmo, ‘sti burini il telefonino se lo portano pure 

al cesso!” 

“Embè?! ‘N se sa mai qualche stronzo je telefonasse!?” 

“Ah, ah…infatti j'ha telefonato!” 

I due cominciano a ridere.  
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Ci voleva proprio quel ciociaro per far ritornare il 

buonumore a Massimo e fargli allontanare per un attimo 

dalla mente l’appuntamento con Daniela. 

“A parte che oggi pure il più scalcinato ci ha due o tre 

telefonini, però chi lo avrebbe detto?” Osserva Massi-

mo: “Aoh, a quello non gli daresti un soldo, e invece....” 

“Bisognerebbe scavare a fondo” dice Luigi abbassan-

do un po’ la radio che ora è diventata meno interessante 

dei loro discorsi: “c'è gente che spaccia, che dà i soldi a 

strozzo... che ne sai?” 

“Ma chi olocausto?” riprende ilare Massimo: “Quello 

è tanto se vende il Parmacotto!” 

La radio intanto manda in onda la sigla di chiusura. 

Ormai i risultati di calcio li hanno dati e i commenti 

post-partita non sono interessanti.  

Luigi la spegne. 

“Ecco! È finito pure calcio minuto per minuto.” 

“Meno male che pure la Lazio ha perso” si consola 

Massimo: “sennò domani mi toccava buttarmi malato. 

Leopoldo mi faceva nero.” 

“Io ne ho conosciuti di laziali stronzi eh? Ma come 

quello?!” 

Massimo frena e accelera continuamente, avrà a ma-

lappena percorso cento metri e la sua auto non si è mai 

liberata della prima.  

“Se andiamo di questo passo, chissà se troviamo an-

cora Daniela!” Dice preoccupato Massimo nella speran-

za di ricevere dal suo amico una qualche parola che pos-

sa rassicurarlo sulla presenza della ragazza. 

Niente, Luigi purtroppo non si rivela amico abbastan-

za, se Daniela c’è o non c’è a lui poco importa e infatti 

non esita ad esporre la sua opinione: “A me, basta che 

mi riporti a casa, poi....” 

Caos. Macchine strombazzanti, motorini e pedoni. 
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Tutte le auto davanti a lui diventano nella sua fantasia 

delle ingombranti lumache che vorrebbe calpestare e i 

conducenti, altrettanti adepti di una di quelle sette che 

aborrano i peccati della carne. Massimo ha i nervi a fior 

di pelle, vorrebbe volare, ma sa bene che non è possibile. 

Ha le mani aggrappate al volante, la fronte che quasi 

tocca il parabrezza e gli occhi puntati a scrutare da cento 

metri in poi per cercare di focalizzare prima del dovuto 

la sagoma di Daniela. 

È impaziente. 

Massimo rivolto all’autista della macchina che lo pre-

cede, sporgendosi dal finestrino e suonando il clacson: 

“Aoh, ma vuoi camminà? Se fai passa' tutti quanti, ar-

riviamo stasera!” 

“Hai proprio ragione” gli dà di mano l’amico: “se se-

guita così, non stiamo a casa neanche per l'ora di cena.” 

“Non lo dire neanche per scherzo, se non trovo Danie-

la, non lo so quello che succede.” 

“Beh!” Cerca di minimizzare Luigi: “adesso non esa-

geriamo! E che sarà mai!” 

“Perché tu non la conosci. Quella, ogni domenica alle 

sei, deve fa' l'amore sennò...”  

Luigi sorpreso e curioso al tempo stesso: 

“Sennò, cosa deve fare?” 

“L'amore!”  

Quella che in un primo momento dovrebbe sembrare 

la risposta più scontata per uno che da poco ha saputo 

che l’amico, sposo irreprensibile, deve andare a cornifi-

care la moglie, ora, ascoltando il seguito del program-

ma, ha veramente dell’incredibile: “Che ci hai da guar-

darmi così! L'amore, l'amore! Dice che ormai sente un 

impulso irresistibile e quando arriva la domenica je scat-

ta come un orologio, je prende la smania e....” 

Luigi, sciorinando il suo perfetto inglese: “deve scopà!” 



                                                            

                                              156                                

“È inutile che ridi! Proprio così! Alle sei in punto!... 
Dice che sente come una voce dentro, non ci può fare 
niente! Pensa che sia la voce del suo primo amore, un bel 
ragazzo morto in un incidente stradale! La prima volta 
che l'ha fatto con lui erano le sei di domenica e così...” 

“Quando scattano le sei... borobon! Chi ce sta ce sta! 
Non ci credo neanche se me lo dice lei in persona, mi 
stai prendendo in giro.” 

“Vedi” cerca di spiegare Massimo: “lei non mi ha det-
to: chi ce sta ce sta! Mi ha detto semplicemente che alle 
sei sente 'sta cosa e...lo deve fa'! Non ce so' santi! Lo vuoi 
capire o non lo vuoi capire che ha subìto un trauma?!” 

“E come non l’ho capito?!” Lo prende in giro Luigi: 
“Un trauma del cazzo!” 

“Scherza, scherza!” 
Poi infierendo ancora su di lui con quella faccetta da 

presa in giro: 
“A Massimo, pensa se quel ragazzo morto, se l'era 

fatta per la prima volta a mezzanotte della notte di Nata-
le!... E quella al cenone mica la poteva invità nessuno! 
Te lo figuri? Mentre tutti cantano: tu scendi dalle stel-
le... fermi tutti che me scappa de scopà! A Massimo, ma 
vaffanculo, va’, te lo potevi risparmià!” 

“Tu pensa come ti pare. Io, da tre mesi che la cono-
sco, non abbiamo saltato una domenica, alle diciotto in 
punto.... in macchina, in ascensore..... una volta pure da-
vanti alla nonna... a casa sua.” 

“Davanti alla nonna?” Trasale Luigi come se non a-
vesse capito bene. 

“Sì!” Si affretta a confermare Massimo: “Proprio da-
vanti no, de dietro! La nonna guardava Domenica in sul-
la sedia a dondolo...e Daniela la faceva dondolare.” 

Luigi con il suo solito spirito: “E mentre Daniela da 
dietro dondolava la nonna, tu, da dietro Daniela, l'aiuta-
vi a farla dondolare meglio!” 
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“Braaaavo!” Eslama ridendosela Massimo: “Tutta 'na 
dondolata!” 

I due scoppiano in una fragorosa risata. 
“Ma allora” si sente autorizzato a chiedere Luigi: “c'è il 

pericolo che se una domenica tu, per una ragione o per 
l'altra non puoi, quella se fa il primo che gli capita sotto.” 

“No, pure sopra!” 
E giù risate! 
Massimo che a forza di ridere è più rosso di una mela 

matura adesso che non riesce a trattenere due colpi di 
tosse è diventato paonazzo. 

Riprende fiato, e dopo essersi calmato: 
“A parte gli scherzi, lei dice così, ma poi conosci il 

proverbio no? Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare. 
Quella m'ama e... te pare che solo perché sono le sei e io 
non ci sto, va a letto con un altro?” 

“Io non mi fiderei tanto” osserva giustamente Luigi: 
“Se je prendono ‘st'attacchi, può succedere di tutto!” 

“Ma no! L'unica cosa è che quando facciamo l'amore, 
mi chiama Giancarlo.” 

La cosa a questo punto per Luigi si fa davvero inte-
ressante... con una storia così... pensa... ci si potrebbe 
fare un film” non si perderebbe il seguito del racconto 
neanche per mille euro e al culmine della curiosità: 

“Giancarlo? E perché?” 
“Dice perché il ragazzo suo si chiamava così. Io la la-

scio fare, tanto, quando è lì, o ti chiama Giancarlo o ti 
chiama Pasquale, che ti frega?!” 

“Beh, a me darebbe fastidio!” Deduce Luigi. 
“I primi tempi pure a me, ma poi ti ci abitui! Le prime 

volte quando stavamo sul più bello e lei si metteva a 
chiamare Giancarlo, non c'era una volta che non mi 
guardavo attorno pensando che arrivasse qualcuno. Poi, 
dopo.... è come un gioco. Pensa che adesso je rispondo 
pure. Tanto, che ci rimetto.” 
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“A Giancarlo, lo sai che 'sta Daniela è proprio un tipo 

originale?” Conclude scherzando Luigi. 

“Stai attento che se io so' Giancarlo, a te, ti faccio fare 

la parte di Daniela, eh?!” Ribatte Massimo facendo se-

guire la battuta da una lunga risata che Luigi rafforza 

accodandosi quasi per inerzia.  

L'auto dei nostri amici arriva al Bar del Tennis. Da-

niela è in attesa sul marciapiede. 

È una ragazza piuttosto normale: mora, non molto alta 

e se non fosse per quegli occhi azzurro mare, sarebbe 

del tutto insignificante. 

“Eccola là!” 

Massimo suona un paio di volte il clacson per farsi 

notare. 

“Mah, me la immaginavo diversa. Scusa se te lo dico, 

ma è meglio tua moglie!” Luigi nel momento che ha fatto 

questa osservazione già si è pentito perché dall’espressione 

improvvisamente imbronciata di Massimo si è accorto che 

il suo giudizio non è stato dei più graditi. In fondo in fon-

do, anche Massimo lo sa, ma è ovvio che qualche pregio 

che giustifichi la scelta di cornificare la moglie deve pur 

trovarla. Se non altro per salvare la faccia, e così, mentre si 

accosta al marciapiede: 

“Mia moglie Luì? Fuori sarà pure come dici tu, ma den-

tro al letto?! A Luì, credimi... a letto questa è 'na furia!” 

La macchina si ferma. 

Luigi scende per far accomodare Daniela sul sedile 

anteriore. 

“Prego! Si accomodi davanti.” 

“Non fa niente mi metto dietro.” 

La voce di Daniela è di una sensualità unica. 

Se uniamo questo, alle qualità amatorie decantate 

qualche secondo prima da Massimo, capiamo come nel-

la mente di Luigi, al momento stesso che con un cenno 
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la invita a salire in macchina, si possano aprire tutte in 

una volta le pagine del più particolareggiato kamasutra.  

“Che scherza?!” Si affretta a ribadire col servilismo 

più spudorato Luigi: “non sia mai! Vado io dietro! Si 

accomodi davanti!” 

E mentre la ragazza con un sorriso celestiale ringra-

zia, Luigi si accomoda dietro.  

Nel momento che per passare nei sedili posteriori, Luigi 

sfiora la testa di Massimo, scherzosamente canticchia sot-

tovoce quel tanto che basta da essere udito solo da lui: 

“Furia cavallo del West, na-nana-nana...” 

Daniela sale in auto: 

“Ciao Massimo!” Lo saluta con un muto bacio sulla 

guancia. 

La macchina riparte immettendosi pian piano nel traf-

fico che ancora procede a passo d'uomo.  

“Questo è Luigi” presenta Massimo accennando ap-

pena con la testa la presenza dell’amico. 

Daniela posizionandosi un po' di fianco e allungando 

la mano a Luigi: 

“Piacere.” 

“Piacere mio.” Risponde Luigi che non avrebbe volu-

to lasciare quella mano calda e liscia per tutto l’oro del 

mondo.  

È Daniela a riportarlo tra i comuni mortali con un di-

stratto: “È stata bella la partita?”  

“È meglio non parlarne, un'ora e mezza di noia” ri-

sponde Massimo mentre cerca di non urtare una macchi-

na che si sta infilando tra la sua e quella che la precede. 

“Allora potevate uscire un po' prima no?” Interviene 

Daniela con una velata aria di rimprovero: “alle sei ab-

biamo quella persona che ci aspetta all'hôtel Gemini, 

non ricordi? Già sono un quarto alle cinque e non vorrei, 

se continuiamo con questa andatura....” 
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“Anche andando di questo passo, tra venti minuti 

siamo a casa di Luigi, altri dieci per arrivare in hôtel e... 

saremo puntualissimi vedrai.” 

“Dove abita Luigi?” Chiede la ragazza cercando di 

nascondere un po’ d’ansia. 

Luigi che è al corrente della strana abitudine amorosa 

della donna, come per dare una mano all’amico:  

“Chi io? Vicino casa sua, a due passi da Massimo. Fa-

rete prestissimo... comunque prima delle sei.” 

“Ma caro! Non è che tua moglie ci può...” 

Massimo al solo scopo di rassicurarla la interrompe e: 

“Ma no amore! Figurati se mia moglie può vederci. 

Quella sta incollata davanti al televisore dalla mattina 

alla sera! E poi, anche se fosse sai che me ne importa? 

Tanto, prima o poi verrà a saperlo. Del resto, quando 

non c'è più amore... sai quanto me ne può freg...” 

Luigi, vuoi per non essere di troppo, vuoi perché non 

accetta di essere testimone accondiscendente, prima che 

l’amico finisca la frase, propone: 

“Massimo, se vuoi posso scendere e prendere l'auto-

bus. Non vorrei che per colpa mia...” 

“Ma che dici?!” Lo rassicura Massimo: “non c'è pro-

blema.” 

Luigi, dopo averci pensato un attimo:  

“mica tanto! Se fate tardi con quella persona, se alle 

sei stiamo ancora in macchina, io che faccio?” 

“È vero!” Pensa Daniela: “Se alle sei stiamo ancora in 

macchina, questo che fa?” È più che giusto porsi questo 

quesito e così alla ragazza non resta che chiedere: 

“Amore? Forse il tuo amico non ha tutti i torti. Lui 

che fa?” 

“Stai tranquilla! Non vedi che già si cammina un po' 

di più?!” Cerca di rassicurarla Massimo. 
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Luigi è pensieroso, se alla ragazza quella frase in un 

certo senso può averla tranquillizzata, lui non è tranquil-

lo affatto e: 

“Cerca di buttarti sulla sinistra, così proviamo a fare 

una drittata. Quando vedi che dall'altra parte non viene 

nessuno sorpassa un po' di macchine.” 

“Sì, poi la multa la porto a te! Non lo vedi che è pieno 

di vigili?”  

“Ma caro” lo incita Daniela: “fai come ti dice il tuo 

amico, no?” 

“Non c'è bisogno. Lascia fare a me.” 

Proveniente dalle loro spalle, in lontananza, si sente il 

suono di una sirena. 

Massimo guarda dallo specchietto retrovisore. 

Luigi fa la stessa cosa girandosi verso il lunotto poste-

riore e immediatamente: 

“Massimo, non farti scappare questa occasione. Ap-

pena passa, accodati.” 

Massimo anche se con un po’ d’apprensione, decide 

di comprare l’idea, e:  

“Speriamo che non siano carabinieri.” 

In certi casi un po’ di spregiudicatezza non guasta. 

Daniela lo sa, e: “Se sono carabinieri no, ma se è un'al-

tra macchina buttati dietro.” 

Massimo scruta con attenzione ogni centimetro qua-

drato dello specchietto retrovisore, nella speranza che 

l’auto che sta arrivando a sirene spiegate non sia delle 

forze dell’ordine. 

“È un'autoambulanza!” Grida Daniela con la stessa 

enfasi di un marinaio che vede “terra” dopo tre mesi di 

navigazione. 

“Non te la fa' scappa'!” Incita Luigi. 

“Se ci riesco!... Non è che si potrebbe!” 

“Ma caro” insiste Daniela: “lo fanno tutti!” 
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Appena l'ambulanza sfreccia accanto all'auto, Massi-
mo, con una manovra degna di un pilota di formula uno 
gli si accoda accelerando di colpo. 

Il grido di gioia che esce dalla bocca dei due passeg-
geri è subito seguito da un: “so’ troppo forte!” di Mas-
simo che, pigiando ancora sull’acceleratore, aggrappato 
al volante e con gli occhi calamitati sullo sportellone 
posteriore dell’ambulanza, sa che per non lasciare il po-
sto ad altri avvoltoi deve stare con il becco incollato al 
mezzo che lo precede.  

Anche Luigi ha l’adrenalina a mille e come se la ma-
gistrale manovra l’avesse effettuata lui, esclama: “Bravo 
gliel'abbiamo fatta. Adesso non la perdere.” 

Daniela che come tifosa non è di meno, lo sprona en-
tusiasta: “Stagli attaccato, stagli attaccato.” 

Ora a premiare il capolavoro di Massimo servirebbe 
solo che il mezzo di soccorso facesse il più a lungo pos-
sibile la loro stessa trada. 

Infatti è questo che si auspicano i tre e questo si dedu-
ce da ciò che dicono, infatti:  

“Speriamo che per un pezzo faccia la stessa strada no-
stra.” Si augura Luigi. 

“Ammazza! ’Sta drittata ci farà risparmiare minimo 
venti minuti” calcola Daniela. 

“Io mi accontenterei anche di un  chilometrino, poi il 
traffico, quello brutto, non lo troviamo più.” Conclude 
Massimo. 

Un'auto cerca d'infilarsi in mezzo, ma grazie alla peri-
zia di Massimo, la manovra forse un po’ troppo azzarda-
ta non riesce.  

Massimo è quasi attaccato al paraurti dell'autombu-
lanza. 

Daniela tira fuori una mano dal finestrino e punta il 
dito medio verso il cielo, all'indirizzo del conducente 
dell'auto che voleva infilarsi. 
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“Tampinalo di più!” Dice a Massimo ritraendo dentro 

il braccio: “Hai visto? Quello con la Polo si voleva infi-

lare in mezzo.” 

Massimo, che sa che sta rischiando una bella multa: 

“Se incontriamo i vigili siamo fregati” Poi dopo un at-

timo di silenzio, pensando di aver trovato la giusta solu-

zione: “Daniela ce l'hai un fazzoletto? Mettilo fuori dal 

finestrino così sembra che...” 

L'auto di Massimo segue l'ambulanza senza badare ad 

alcuna segnaletica. 

Daniela agita il fazzoletto fuori dal finestrino. Il se-

maforo è rosso. 

Massimo passa lo stesso. 

“Era rosso!” Quasi rimproverandolo Daniela. 

“L'ho visto” si affretta a rispondere Massimo: “ma 

ormai, che ritorno indietro?” 

“Se all'incrocio gira a sinistra siamo a cavallo.” 

Luigi riprende a canticchiare la solita canzone, ma da-

to che questa volta il testo del brano potrebbe alludere 

non solo alla bravura di Daniela, ma anche a quella 

dell’amico, la canta con un tono che farebbe invidia al 

futuro erede di Pavarotti:  

“Furia cavallo del West, na-nana-nana...” 

Massimo e Daniela si accodano a lui euforici.  

Il coro a tre che ne scaturisce e quanto di più stonato 

si possa mai ascoltare. Le parole nessuno se le ricorda e 

così non riesta che glissare sul più banale dei: “Na-nana-

nana-na-na.” 

Alla collegiale risata segue l’osservazione di Massimo 

che tornato serio: “Speriamo che non va dall'altra parte.” 

L'autoambulanza gira a sinistra. 

“Che culo, che culo!” Esulta Luigi. 

“Vai, vai! Non farti staccare!... Bravo così!” Incita 

Daniela. 
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“Ah, ah che forza!...Chi l'avrebbe detto!” 

L’entusiasmo di Massimo viene spento da Daniela 

che con apprensione: “All'incrocio c'è il vigile!” 

“L’ho visto!” Bofonchia Massimo: “ormai siamo in 

ballo. Fai vedere bene il fazzoletto.” 

Fischiando a più non posso, il vigile, allo scopo di da-

re la precedenza all'ambulanza e alla macchina che se-

gue, si pone in mezzo alla strada per fermare le auto 

provenienti dal lato opposto.  

Massimo, ironicamente ai suoi amici: 

“Grazie vigile!... Ha abboccato come una carpa.” 

Un po’ per la frase, un po’ per il pericolo scampato, 

Luigi e Daniela scoppiano in una fragorosa risata.  

L'auto di Massimo segue a meno di un metro l'auto-

ambulanza che lo precede. 

Anche Massimo se la ride.  

Mai avrebbe pensato che una fortuna così sfacciata 

sarebbe potuta capitare proprio a loro: 

“Aoh... questo ce sta a porta' proprio verso casa!” 

“Pensa che fortuna!” Ribadisce Luigi: “Ma lo sai che 

se la prossima gira a destra e poi a sinistra, ce porta drit-

ti dritti dove abitiamo noi?!” 

Massimo, come a confermare che a lui nulla sfugge: 

“e che non me ne sono accorto?!” 

“Quella di accodarci è stata proprio un'idea geniale” 

dice Daniela ponendosi orgogliosamente a protagonista 

dal momento che l’idea era stata sua. 

L'ambulanza gira a destra, fatti pochi metri, prima di gi-

rare a sinistra, è costretta a rallentare a causa di alcune auto 

dei vigili che ostruiscono in parte la carreggiata. 

Capannelli di curiosi stazionano all'imbocco della via 

di sinistra. 

Il primo che da pensieroso diventa apprensivo è Luigi 

che preoccupatissimo: 
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“Massimo, non è che è successo qualcosa proprio nel-

la via nostra?” 

Massimo si fa serio. Mille pensieri si accavallano nel-

la sua mente.  

Alla domanda di Luigi non sa cosa rispondere. Dalla 

sua bocca si fa strada solo un timido: “Ma che dici!” 

Quella relativamente più tranquilla, non essendo emo-

tivamente coinvolta è Daniela che dopo aver tirato giù il 

finestrino della macchina porge al primo passante che ca-

pita la domanda più banale che in certi casi si possa fare: 

“Che è successo?” 

L’uomo fa una smorfia, poi, come per pensarci un at-

timo: “Pare che è scoppiata 'na bombola de gas.” 

“Io le bombole non ce l'ho!” Si affretta a dire Luigi 

con conclamata soddisfazione: 

“A casa mia neanche!” Gli fa eco con entusiasmo 

Massimo che poi si blocca... pensa... e come preso da un 

lampo: 

“Il sor Pietro! Quello che ci ha l'appartamento attac-

cato al mio! Ci ha la stufetta a gas!” 

Massimo comincia a suonare il clacson all'impazzata. 

Un vigile gli fa segno di fermarsi. 

“Non si può, ci sono i pompieri, è scoppiata una bom-

bola. Un appartamento è crollato e 'n'altri quattro so' ri-

dotti ai minimi termini.”  

Massimo è sconvolto. Aggrappato al volante dondola la 

testa avanti e indietro quasi con l’intento di sbatterla sul 

vetro anteriore, poi uno scatto d’ira e un grido disumano: 

“Ma lì ce casa mia! C'è mia moglie! Mio figlio! Chi 

non passa! Chi non passaaaaa!” 

“Calma, calma! Ci sono feriti, ma gravi nessuno!” 

Intanto vicino alla macchina si è formato un gruppet-

tino di curiosi. Il più coraggioso dei quali, e forse anche 

il più amico: 
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“Massimo sta tranquillo! Chi è annato male è er sor 

Pietro!” 

Un’altra voce si fa largo dal coro: 

“Quel poraccio s'è giocato casa, già 'n ci aveva 'na lira 

prima...” 

Il vigile agitando la paletta fa segno ai colleghi che 

può passare: 

“Passi, passi pure.” 

La macchina gira l'angolo e ai nostri amici appare il 

finimondo: un palazzo quasi crollato. Via vai di vigili 

tra autopompe e mezzi di soccorso, polizia, carabinieri e 

ambulanze. 

Massimo pietrificato ha solo la forza di ansimare con 

le mani tra i capelli: 

“Oddio! Casa mia non c'è più!” 

“No! Sta tranquillo, Massimo” mentre lo sorregge Lu-

igi: “la tua ce sta ancora; è crollato solo l'appartamento 

del sor Pietro. Vedrai che ai tuoi non è successo niente. 

Massimo tra le lacrime: 

“Maria! Ninetto!” 

Daniela cerca di consolarlo: 

“Dai! Vedrai che stanno tutti bene. E poi... Ninetto sì, 

ma tua moglie che ce frega...” 

Massimo allontanandola bruscamente con una spinta: 

“Ma come che ce frega!... Ma che cazzo dici! Aoh, lì 

c'è mia moglie! Ti rendi conto?!” 

Massimo scende dall'auto e di corsa si avvia dove più 

ferve l'opera di salvataggio. 

Incrocia subito una barella. 

I barellieri trasportano il vecchietto proprietario 

dell'appartamento saltato in aria. 

Massimo si avvicina alla barella e mentre cammina a 

fianco ad essa: 
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“A sor Pie', come ve sentite? Ma che è successo?!” Il 

vecchietto con un filo di voce: 

“Chi sei? Chi sei?” 

“Massimo, sor Piè! Sono Massimo! Ma che è successo?” 

“Che cazzo ne so!... Stavo a magnà in cucina... ho sen-

tito un botto... e quanno ho riaperto l'occhi, me so' trovato 

a sede sulla tazza der cesso de casa tua!... Se non arriva-

vano i pompieri, ancora stavo lì!... M'ero incastrato!” 

“E mia moglie l'hai vista?” 

“Dentro ar cesso nun c'era!” 

Massimo lascia il vecchietto per dirigersi verso una 

seconda barella che vede spuntare tra capannelli di per-

sone e auto soccorritrici. 

Sulla barella c'è la moglie. 

Oltre ai barellieri c'è un'infermiera che tiene alta una 

flebo. 

La stanno portando verso l’ambulanza. 

Il figlio di Massimo chiude la fila, è accompagnato 

per mano da un giovane vigile del fuoco. 

Massimo piangendo: 

“Maria!.... Ninetto!” 

Ninetto alla vista del padre gli corre incontro e tutto 

allegro: 

“Papà, me so' buttato sul telone dei pompieri!” 

Massimo lo prende in braccio e stringendolo al petto 

lo bacia più volte, poi cercando di tenere il passo dei ba-

rellieri chiede a quello più vicino: 

“Come sta?...È grave?” 

Maria sentendo la voce di Massimo apre gli occhi e 

con un filo di voce: 

“A Ma.... a Ma....” 

Il barelliere rivolto a Massimo: 

“Nun è grave. Solo nun fa altro che chiamà la madre.” 
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“Ma no!” Precisa piangendo Massimo: “chiama me.... 

io me chiamo Massimo!” Poi alla moglie: “Maria.... 

come stai?” 

Il barelliere cercando di sminuire la tensione, in per-

fetto dialetto romanesco: 

“Stia tranquillo che nun è niente! Questa more guarita.” 

“Come!? In che senso!” Chiede preoccupato Massimo 

che non ha afferrato la battuta. 

A mettere le cose per il suo verso giusto ci pensa 

l’infermiera che con modi più garbati: 

“Non è niente, stia tranquillo, solo un grande shock” 

Ninetto è ancora eccitato dall’avventura appena con-

clusa; quel crollo, il fumo, i pompieri, la polizia...e 

quando mai avrebbe immaginato che certe scene potes-

sero essere vere. Ha vissuto l’avvenimento come se fos-

se stato un film d’avventure con lui protagonista nella 

parte di Batman. Buttarsi da una finestra, anche se dal 

secondo piano ed andare a rimbalzare su un telone dei 

vigili del fuoco è roba da cartoni giapponesi. Mentre 

tiene il braccio intorno al collo del padre, ancora raccon-

ta con entusiasmo: 

“Papà, me so' buttato sul telone dei pompieri...due 

volte ...me so' buttato, poi senza famme vede, so' risalito 

dal retro scala e me so' ributtato. I pompieri nun m'han-

no detto niente perché se so' creduti d'ave' salvato du’ 

gemelli!” 

Il barelliere vicino, che ha sentito il ragazzino, rivolto 

a Massimo: 

“Piccolo piccolo, ammazza che fijo de 'na mignotta!” 

Massimo si fa serio, con espressione truce guarda il 

barelliere, indica la moglie e: 

“Ma non lo vedi come sta?!” 

Il barelliere si rende conto subito di aver fatto una 

gaffe e allungando un poco il passo: 
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“Ma che hai capito!! Io...dicevo così pe' dì!...Mica ce 

l'avevo co' su' moje!” 

“Vabbè, va’! Lasciamo perde!” Poi, con amore rivolto 

alla moglie: “Maria, mi senti? Come stai?” 

Maria aprendo leggermente gli occhi accenna un pic-

colo sorriso come per tranquillizzarlo. 

Il portellone dell’ambulanza è già aperto. Una volon-

taria del Servizio Civile si rivolge a Massimo e con gen-

tilezza, sorridendo leggermente:  

“Se vuole può salire con noi sull'ambulanza, c'è po-

sto...così anche il bambino...” 

Massimo non ci pensa un attimo: “Se si può?” 

“Ma certo, salga.” 

Luigi che intanto è sceso dalla macchina si è avvici-

nato al mezzo di soccorso e con la delicatezza che certi 

momenti impone, rivolto a Massimo: 

“come sta?” 

“Poteva andar peggio! La dottoressa mi ha detto che è 

solo un forte shock.” 

“Stai tranquillo” cerca di rassicurarlo ancora l’amico: 

“non è niente... e vedi di stare su, altrimenti quando arriva-

te in ospedale mandano via lei e ricoverano a te!” Poi con 

una carezza, a Ninetto: “E te Nine'?... Come stai?” 

“Per fortuna non si è fatto niente!” Interviene Massi-

mo; poi, accarezzando il figlio: “Vero Niné?” 

“Luigi? Lo sai che me so' buttato sul telone dei pom-

pieri? Perché non ce vai pure te? Non te dicono niente.” 

“A questo non gli pare vero de essese buttato dal se-

condo piano” spiega con un sorriso Massimo. 

Luigi si guarda il bambino e con una scafetta sulla 

guancia: “Bravo, bravo... dopo me ce vado a buttà!” 

Poi in tono confidenziale, avvicinandosi di più a Mas-

simo: “Senti.... in macchina c'è..... che devo fa'?” 

 



                                                            

                                              170                                

“Fammi il favore, guida tu. Vieni dietro l'ambulanza, 

magari... metti un fazzoletto fuori dal finestrino così se 

Maria non ha niente, dopo gli accertamenti me la porto 

a casa.” 

“Ma chi?” Trasale Luigi: “Furia cavallo del West?” 

“Maria Luì! Maria!” 

“Sì, ma cosa? La ragazza.... che faccio?” 

“Fagli prendere l'autobus e dille che domani la 

chiamo!” 

Luigi saluta con un bacetto Ninetto, con un cenno del-

la mano Maria, con un alzata di spalle Massimo e sale 

nella macchina dell’amico.  

Luigi infila la chiave nella toppa d’avviamento, esita 

a girare l’accensione: sta pensando sul dafarsi ed è qui 

che interviene Daniela: 

“Che ti ha detto?... Cosa dobbiamo fare?” 

“Mi ha chiesto di andare dietro l'ambulanza.... in o-

spedale!” 

Luigi ancora non mette in moto...pensa. 

Daniela lo guarda e: 

“Sì!.... E io?” 

“In che senso?” Risponde Luigi. 

“Io... che faccio, io?” Chiede con apprensione la ra-

gazza. 

“Tu dovresti prendere l'autobus.” 

“E dove lo prendo?” 

Luigi mette in moto e: 

“Appena vediamo una fermata ti lascio.” 

L'ambulanza parte. 

L'auto guidata da Luigi la segue a un paio di metri di 

distanza. 

Daniela con muso lungo, tirando su col naso: 

“Quello stronzo!” 

“Chi?” 
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“Massimo, chi? Mi diceva che della moglie non glie-

ne importava nulla e invece...” 

“Beh, che c'entra!” Cerca di giustificare Luigi: “Devi 

capirlo!... In certi momenti...” 

“Noi donne dobbiamo sempre capire, ma a noi chi ci 

capisce?” Segue un attimo di silenzio poi, come di colpo 

Daniela si irrigidisce… sbarra gli occhi, un paio di re-

spiri affannati e: ”oddio!... La voce!” 

“Quale voce?” 

“La voce!” Insiste Daniela: “che ore sono?” 

“Un quarto alle sei! Ma toglimi una curiosità, di quale 

voce parli? Io non sento niente!” 

Daniela si batte i pugni sulle ginocchia: “Ma la sento 

io, la sento!” 

“Ah sì?” Incredulo: “E... che ti dice?” 

Daniela ad occhi spalancati guarda Luigi e: “Sssttt!” 

Dopo un attimo di silenzio dove Daniela è concentrata 

come se realmente fosse protesa a sentire qualcosa: “Mi 

sta dicendo che alla prossima...” 

“Alla prossima?” Chiede con curiosità mista a timore 

Luigi. 

“Alla prossima dobbiamo girare a destra.” 

Luigi, che ancora non riesce a capacitarsi: “Ma se 

dobbiamo andare dietro all'ambulanza, è a sinistra che 

dobbiamo girare. Il Fate Bene Fratelli è lì.” 

Daniela cambia espressione, è tutta zucchero, gli met-

te una mano sulla coscia e guardandolo con voluttà: 

“Sì, ma a sinistra c'è hôtel Gemini e...anche se non sei 

mio fratello, ti prometto che più bene di me, non te lo fa 

nessuno!” 

Le due macchine si avvicinano al bivio i cui cartelli 

stradali indicano l'ospedale da una parte e l’hôtel dall'altra. 

Uno sguardo intenso tra i due, poi Daniela: 

“Giancarlo? Che ore fai?” 
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“Dieci minuti alle sei” risponde Luigi. 

“Allora sbrigamose, no?” 

“Se lo dici tu?!” 

“Bravo Giancarlo! Io e te ci siamo sempre capiti.” 

L'autoambulanza gira a destra. 

La macchina di Luigi a sinistra. 

Lui la guarda con occhi languidi e toccandogli una 

coscia, prima di mettere in quarta e accelerare: “Come 

mi piace quando mi chiami Giancarlo!” 

L'auto dei due accelera districandosi in mezzo al 

traffico. 

La luce di un semaforo che da rossa diventa verde. 

Un pedone che si era attardato si accinge ad attraver-

sare la strada. La macchina di Luigi rischia d'investirlo. 

Il pedone con un salto all'indietro evita di essere urtato; 

poi, girandosi verso l’auto che si allontana, grida: 

“Vedi d'anda' ‘ffanculo che fai tardi!!!!” 

Luigi dopo aver dato un’occhiata allo specchietto re-

trovisore, guarda Daniela, e: 

“Ma lo sa pure lui?” 

“De che?” 

“Che alle seiiiii...” 

“No!... E chi lo conosce!!!” Sussurra Daniela mentre 

con un dito gioca con un ricciolo della nuca di Luigi.  
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