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Prefazione di
Adriano Mazzalovo

Dopo “Il violino scordato”, I’opera che ha segna-
to ’esordio narrativo di Mirco Martini, ecco servito il
seguito: venti racconti che si bevono tutti d’un fiato gra-
zie alla straordinaria capacita narrativa dell’autore che
mette in campo vizi e virtu di un Veneto antico ma
straordinariamente attuale anche ai giorni nostri.

Per la sua peculiarita questo libro &€ composto da
venti racconti compiuti che possono essere letti in per-
fetta autonomia. In sostanza essi rappresentano
nient’altro che esperienze di vita, vissute quasi tutte in
prima persona dall’autore, affidate ad una specie di dia-
rio che ci rivela situazioni ed episodi insoliti; destano
curiosita e particolare interesse perché restituiscono non
eventi eccezionali ma quotidiani, straordinariamente ve-
ri, la cui memoria piu facilmente si disperde, facendoli
diventare col tempo merce rara. Un grazie particolare va
dunque all’estensore per averli recuperati dai cassetti
della sua memoria e non averli lasciati andare imperdo-
nabilmente nell’oblio.

Martini ci offre una, due ... cento realta. In que-
sti racconti ci avvolge ed ammalia un’esistenza molti-
plicata che, se da un lato ubbidisce alle leggi fisiche del
mondo, dall’altro moltiplica i mondi, non monadi di-
staccate ’una dall’altra, intrinsecamente collegati in una
molteplicita di destini.

Il narratore usa la penna come I’artista il pennel-
lo per dipingere; nascono cosi squarci di realta forti e
decisi, pieni di contrasti cromatici che penetrano nella
mente del lettore come bisturi affilatissimi e che metto-
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no a nudo con sapiente equilibrio ed elegante forma, le
contraddittorieta di una societa (quella veneta appunto)
cresciuta troppo in fretta ma pit che mai ancorata a ste-
reotipi, intrisa di macchiette e caricature che spesso e
volentieri incontriamo nella vita di tutti i giorni.

A tenere banco i temi dell’esistenza comune
conditi da vizi e vizietti tipicamente locali: un mosaico
composto da tante piccole tessere che ci offrono il pano-
rama di un mondo vario e contraddittorio, sereno e do-
lente, che in ogni caso vale la pena di conoscere attra-
verso occhi e penna (quelli di Martini appunto) disin-
cantati ma assolutamente attenti e precisi.

Ma se ¢ pur vero che I’autore non ha la pretesa di
suggerirci morali e trasmetterci insegnamenti, cionono-
stante si possono cogliere fra le righe della sua narrazio-
ne profonde verita intrise di sarcasmo e ironia, situazio-
ni grottesche e paradossali capaci di ipnotizzare il lettore
e renderlo divertito e partecipe. Mirabile 1’ “ouverture”
col medico condotto padrone assoluto e incontrastato
del paese. A lui & concesso tutto, anche la scappatella
amorosa.

Gia, I’amore, piu profano che sacro, ¢ uno dei
temi maggiormente ricorrenti nella narrazione assieme a
quelli di denaro e cultura che, quasi sempre — Martini
docet! - fanno a pugni fra loro. A tal proposito e
un’autentica chicca il racconto “Bon ton”: commercianti
e imprenditori, pieni sino al gozzo di ricchezze e agi,
mal digeriscono Dante o Giorgione; per converso con-
tratti, fatture e business in mano a letterati si sciolgono
come neve al sole.

Ma i soldi possono giocare dei brutti scherzi an-
che ai politici, come nel caso de “L’equivoco”. Un sin-
daco eletto a furor di popolo che cade proprio sul suo
cavallo di battaglia: moralizzazione e tasse.
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Tuttavia, a mio modesto parere, la sublimazione
di Martini arriva con “La musa in soffitta”, un racconto
che consiglio di leggere con attenzione: esilarante, agro-
dolce, pieno zeppo di tante piccole profonde verita, gu-
stosissimo soprattutto nella narrazione di un premio let-
terario al quale aveva partecipato anche un ragazzino
con un componimento non suo ma di Ungaretti. La giu-
ria non si accorse del cambio ed il simpaticone, alias il
buon Giuseppe, ebbe il terzo premio.

Cose dell’altro mondo griderebbe indignata
qualsiasi persona con un minimo di “grano salis”; cosi
va il mondo, anche e soprattutto a lodare e incensare,
per partito preso (ah! potere dei mass media) chi com-
pone in modo indecifrabile e leggerlo fa venire di quei
mal di testa ... E senza pur tuttavia entrare ancora nel
merito dei singoli e spassosissimi episodi - anche per
non togliere giusti suspense e piacere al lettore - si puo
concludere che I’intera materia prima scelta e offerta ¢
di eccelsa qualita, elaborata da una persona dotata di ra-
ra sensibilitd; se aggiungiamo, non ultimo, 1’agile ed e-
legante capacita narrativa di Martini ecco bell’e confe-
zionato un piccolo gioiello artistico condito con tutti gli
ingredienti che, sono convinto di questo, sapranno de-
cretare il successo di quest’opera e consacrare 1’autore,
di diritto, fra le penne piu sensibili, caustiche e pungenti
del panorama letterario trevigiano.

Adriano Mazzalovo
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Uno

UN AMORE

Assomigliava ad un patriota dell'Ottocento, a-
vrebbe potuto essere incorniciato in un medaglione di
quelli che ornano i vecchi salotti delle famiglie "bene".

Pingue, dal volto roseo, baffetti biondicci, capelli
chiari leggermente ondulati, pancetta denotante I'incli-
nazione ad un menu sostanzioso, aveva anche il porta-
mento sicuro di chi ha un reddito soddisfacente.

Fino alla meta del secolo appena trascorso le
vecchie foto sono le spie dell'assetto sociale: a fronte di
volti emaciati, di mani nodose, di volti incavati, di giun-
ture prominenti stanno cavalieri rubizzi, linee curve o
rotondeggianti, visi a palla, con occhietti furbi che sanno
di lambrusco o di raboso (gli altri si dissetano con il
clinto), tutti epuloni che venivano invano condannati dai
pulpiti a volte da parroci dalle guance rosee e dalle lab-
bra vermiglie. | primi hanno spesso facce stravolte con
occhi spiritati e capelli irti e neri, che a volte spuntano
un po' sopra le sopracciglia, sono quasi senza fronte; gli
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altri spesso sono palle di bigliardo, la fronte spaziosa, i
timpani leggermente gonfi su occhietti incavati nelle
orbite.

Avere una condotta a quel tempo voleva signifi-
care entrare nell'éstablissement sociale: rispettato, te-
muto, portato dalle donne in palmo di mano. Da quando
I santi solo raramente fanno i miracoli e li scelgono a lo-
ro piacimento, magari per chi non é affezionato al tem-
pio, quando le cose non vanno tanto bene la gente si ri-
volge al medico perché operi lui il miracolo di dare la
serenita e il buonumore e di permettere che si gusti in
santa pace l'anatra all'arancia o il tacchino arrosto con il
contorno di leccornie.

La cittadina I'aveva accolto nel suo seno e se lo
coccolava. In un primo tempo era stato a pensione in
una trattoria dove non riuscivano a saziarlo, la gerente
se lo guardava soddisfatta degustare i suoi pranzetti, le
sue cenette. Vedere come puliva i piatti dagli intingoli
con bocconcini di pane, come degustava il cabernet
schioccando la lingua sul palato. Con la selvaggina, la
lepre specialmente, era di prammatica il bis e tanto di
morbida polentina "golden” o immacolata come solo nel
Veneto si gusta.

Gentilissimo, non dava pero corda a nessuno, co-
si i suoi motti ironici lo vedevano compito nella sua au-
torita. Nessuno che I'avesse visto ridere o sorridere, infi-
lava i detti con I'aplomb primo ottocento, come se aves-
se recitato un quaresimale del Segneri o roba del genere.
Malgrado I'aspetto, era sempre di corsa, li visitava tutti
azzeccando diagnosi anche quando il luminare storceva
la bocca per nascondere che non aveva capito niente.
Prima con la motoretta, poi con la "seicento” infilava
tutte le stradette anche quelle cieche come fosse un po-
stino, ma in un certo senso lo era, perché portava la sa-
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lute, lo stare decentemente in questo nosocomio che ¢ la
vita. Inappuntabile, era sempre con la cravatta intonata
su camicia e giacca, a volte con i pantaloni alla zuava
che ancora resistevano in una certa borghesia e che evi-
denziavano dei grossi polpacci sprigionanti vigoria e sa-
lute.

Quando ormai la clientela era fatta, fu raggiunto
dalla moglie. Bellissima, capelli corvini, carnagione lat-
tea, occhi di cielo come quello settembrino quando la
burrasca lo fa pulito dal claustro dei monti alla pianura.
Era tutta casa e marito, usciva di rado perche il droghie-
re anticipava certi servizi di catering, di una fedelta as-
soluta, una specie di moglie di Cesare, la si poteva solo
raramente ammirare.

Fedele come specie le donne del sud lo sanno es-
sere, colpiva la sua riservatezza, irraggiungibile come la
mela di Saffo. Una sola volta fu vista perdere la sua con-
tegnosita, con un mendicante che non voleva andarsene
dopo che lo aveva piu volte sollecitato ad alzare i tacchi.
Solo la domenica pomeriggio usciva con il marito, a
piedi o in auto, per i soliti ritrovi al ristorante, in un lo-
cale alla moda o al cinema se c'era un film di cartello.

A volte era messa in imbarazzo perché il marito,
igienista ad oltranza, metteva in pratica quello che inse-
gnava ai suoi pazienti: in pieno crocchio con gli amici,
che ormai vi si erano abituati, dava libero sfogo ad aero-
fagia e flatulenza, con la naturale nonchalance di un ge-
sto dovuto, come il guardare I'ora o l'allineare la cravatta
o l'allacciarsi le scarpe scamosciate. Lei, come un rito,
avvampava tutta cercando pero di non tradire l'imbaraz-
zo, mentre lui continuava il discorso sereno come se
parlasse del tempo.

Venne anche per dott. T. il momento di mettersi
in piazza. Per vincere la noia di certi pomeriggi domeni-
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cali nel tempo dell'estate era stata organizzata la solita
partita di calcio fra scapoli e ammogliati, cioé fra teste
rotonde e teste crestate. Era come nei film di Gianni e
Pinotto, si andava per sganasciarsi. Da una parte i "fi-
ghi", dall'altra le pancette in evidenza. Dalle campagne
dei dintorni erano confluiti i contadini, a schiere, tutti
vestiti di nero col cappello calato sugli occhi e gia ride-
vano prima dello spettacolo, dopo essersi rifocillati di
"ombre" prima alla trattoria alla "Trota" poi al "Bar
centrale™ proprio di fronte al campo sportivo che non era
recintato. T. era stato scelto fra gli ammogliati come ter-
zino destro col compito di bloccare I'ala e di rilanciare
subito i propri attaccanti. La moglie seguiva la partita da
una poltroncina dall'altro lato del campo, in segno di de-
ferenza. Quando si presentarono trotterellando verso il
centro del campo, tutti gli sguardi si fissarono su T. sol-
levando un'insperata ilarita. Gli altri I'avevano presa in
ridere, ma non lui, serio, in un abbigliamento da calcia-
tore "anni trenta"”, al tempo del grande Pozzo. Coi mu-
tandoni fino al ginocchio, i grossi polpacci in evidenza
ed il fazzoletto stretto in fronte e annodato sulla nuca, si
muoveva al rallentatore tra chi poteva ancora prodursi in
affondi. Praticamente non toccava palla per il diverti-
mento del vulgo.

Il top si ebbe all'inizio della ripresa. La palla era
uscita a lato e quindi c'era da affrontare la rimessa. T.
disse al compagno: "vado a prenderla io". Non si & mai
capito cosa avesse fatto. Probabilmente aveva voluto al-
zare la palla facendola roteare con i tacchetti per poi af-
ferrarla con le mani e lanciarla all'ala che si stava produ-
cendo in un allungo. Fatto sta che scivolo sulla palla, si
alzd a mezz'aria, capitombold col didietro e roted due
volte su se stesso. | contadini all'incredibile scena lo at-
torniarono per potergli ridere addosso, quasi Viso a Vviso.
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Risa e schiamazzi salirono al cielo pulito di quel pome-
riggio di luglio; anche la moglie, li in fondo, accenno un
sorriso, mentre lui, con un aplomb quasi assente a que-
ste latitudini dove la gente sembra che abbia le molle,
volle a tutti i costi effettuare la rimessa.

Si ha un bel dire dell'alimentazione, ma con buo-

na approssimazione uno & quel che spedisce nello sto-
maco perche filtri i succhi che alimentano questa strana
macchina che e I'uomo.
T. amava la cucina in senso gaudioso, quasi pagano, mai
sarebbe stato un mistico del medioevo con quelle facce
scarnite, quasi oblunghe che si ammirano effigiate sulle
enormi colonne o nelle navate delle cattedrali, santi ve-
stiti di cenci, senza calzari, calvi o con capelli arruffati,
mai visto un coiffeur o tricologo. Lui invece aveva la fe-
lice rotondita che si ammira negli uomini di governo
dell'ottocento, non parliamo dei banchieri, dei primi in-
dustriali, mentre ora sotto l'occhio vigile delle nuove i-
stituzioni popolari hanno quasi il volto emaciato, giallo-
gnolo, lavorano dodici ore al giorno con tutto I'apparato
neuro-vegetativo-vascolare a rischio; hanno la possibili-
ta economica di degustare tutte le delicatessen, ma de-
vono, per mandarle giu, riempirsi il pancino ristretto di
pillole, di lassativi, di digestivi di ogni tipo. Dove poi
trovino il tempo di godere della bellezza e della formo-
sita delle donne che si portano a casa, proprio non si sa.
O il pane o i denti. Quelli poi , in buona schiera, che
hanno tutto il tempo di saltellare per il letto dal momen-
to che in ufficio o nei corridoi dei palazzi si muovono a
volte al rallentatore e di energie ne hanno da vendere,
devono accontentarsi di certe genoveffe che in piu si
addobbano in modo tale da sembrare maschere di carne-
vale.

T. aveva questo e quello, con la felice amoralita
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dei gaudenti. Esiste una correlazione tra buona cucina
ed attivita amatoria. Casanova amava la gastronomia e
parla volentieri dei pranzetti intinti dal vino di Cipro che
era lo champagne del tempo. Viene sicuramente alimen-
tato e prodotto in buona quantita il testosterone median-
te i cibi succulenti. Mai si € sentito di imprese erotiche
da parte di servi della gleba nell'arcigno medioevo men-
tre i cavalieri del tempo godevano le grazie delle "pasto-
relle” per lo meno nei sonetti dei nostri letterati. Giostre
(che erano le partite di calcio di allora) e madonne al
balcone ingentilito dalle eleganti trifore. A sera le "ta-
berne” con i caratelli che sprizzavano dai tappi I'elisir
del tempo, magari all'insaputa della moglie che allora
era detta "madonna”. Ogni tanto sfracelli di gelosia.

T. aveva conosciuto Fosca per dovere professio-
nale, una cavallona bionda dai sodi polpacci, che si evi-
denziavano quando passava davanti ai negozi in bici-
cletta facendo svolazzare la gonna a fiori. Il campo era
libero, in quanto era rimasta vedova nella florida eta dei
trent'anni. Davanti alla sua abitazione stazionava sempre
pit spesso l'auto di T. e si era pensato in principio ad
una malattia fastidiosa, come il diabete, la pressione un
po' alta, qualche dermatite o cose del genere, da cui po-
tesse essere affetta Fosca, che pero era I'immagine della
salute sprizzando vigoria al suo passaggio e qualcuno ci
faceva sogni di goduria ben repressa nel fondo. Poi ci si
abituo, perché anche le cose piu strane entrano nella no-
stra assuefazione ed in certi ambienti ne accadono di
tanto strabilianti che non ci si meraviglia piu di niente
neanche se al mattino si vedesse una mucca volare agile
fra ippocastani, betulle e tigli. "Normale” si pensa.
Normale fu che T. fosse nel tempo libero da Fosca tanto
che per le visite urgenti e fuori servizio a domicilio a
volte telefonavano proprio da lei quasi fosse un recapito
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medico.

Come al solito l'unica che forse non fosse a co-
noscenza di questa passione era proprio la moglie, sem-
pre rintanata in casa, tranquilla nella sua routine di ono-
rata donna di casa, bella e gentile piu di prima, come se
fosse esente da queste pulsioni che fanno vibrare tanta
gente come delle marionette.

Rari sono quelli che, almeno una volta nella vita,
non abbiano compiuto in trasferta qualche impresa ca-
sanoviana. A volte la virtu sottende qualche turba re-
pressa ed allora il virtuoso puo essere preso ad esempio
di perfetto marito. Nel momento di massimo prestigio e
popolarita, vincitore di concorso, cambio regione e le
notizie furono sempre piu rare, tanto che la memoria
come il fumo di qualche camino che ancora resiste, si
andava sfilacciando fino a scomparire.

dal centro abitato dove prima cresceva il grano-
turco. Costruzione anonima, rettangolare con gli uffici
all’entrata, poi incorniciata da una breve teoria di tigli e
da un’aiuola il cui verde sfumava come soffiato dalle
stagioni.

Anima e maggior azionista di questa iniziativa
imprenditoriale era stato il signor T.S. che aveva intuito
che una fetta del mercato di questo prodotto era una ri-
serva sicura contro ogni rischio. Non c’era il pericolo di
una concorrenza spietata, esclusiva, fatta di colpi man-
cini. La domanda superava la produzione, specie in certe
aree. Inesistente 1’infiltrazione del prodotto omologo
dall’estero. L’intuizione era geniale. Come pattuito, fu
assunta manodopera dal circondario, una manovalanza
alla prima esperienza, quasi tutta d’origine contadina
non ancora usa alla programmazione oraria ed al rispetto
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assolutamente puntuale delle scadenze di consegna.
Un’¢équipe di tecnici I’aveva disciplinata e resa efficien-
te con relativa celerita. Il marchio fu reclamizzato su di-
versi canali della televisione ed emanava affidabilita ed
invito all’acquisto.

T.S., da accorto dirigente e maggior azionista,
s’era mosso come persona navigata, usa ai segreti del
mestiere, non facile a quel tempo mentre saliva I’onda
montante della contestazione. L’area era relativamente
tranquilla, ma P’atteggiamento del moderato si stava in-
cattivendo. Il tempo stava incupendosi ed era come
quando masse d’aria fredda si scontrano con altre pro-
venienti dai tropici surriscaldati. Una stagione segnata
da frizioni in cui il benessere non e piu sufficiente o per
lo meno urta che qualcuno, nel gioco delle transazioni,
acquisisca maggior potere o ricchezza, anche se questa
diversita é ancora piu accentuata nella natura, nella pura
fenomenologia biologica e non é correggibile.

Il personale di segreteria fu assunto in loco, fra
giovani diplomati nella cui formazione serpeggiava e al-
lignava uno spirito di rivalsa nei confronti dei social-
mente fortunati.

La giovane figlia di T.S., studentessa universita-
ria, seguendo il padre, faceva a volte visita alla segrete-
ria e s’intratteneva con alcuni giovani impiegati. Con
uno specialmente scambiava le solite battute di sapore
giovanile che infiorano i colloqui delle persone libere da
vincoli: allusioni, velati complimenti, scherzi. Di solito
inizia cosi: si passa alle parole piu audaci, si procede in-
sensibilmente verso quello che la natura, nei suoi fini,
prefigura.

Giorgio, giovane impiegato addetto alla distribu-
Zione, aveva una buona cultura, venata d’altronde da un
senso romantico che sopravvive negli arrampicatori so-
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ciali. Arrivismo, carrierismo sono lievitati da un senso
ottimistico della realta; si cerca cio che si vuol credere
che comunque si possa.

Lei, Claudia, aveva scambiato delle cordialita e
si sentiva lusingata d’essere corteggiata. Di questa corte
si sarebbe vantata con le amiche e poi & sempre appa-
gante 1’essere desiderati.

Nelle prospettive di Giorgio sentimento ed intui-
zione utilitaristica erano inscindibilmente congiunti.
Come a volte il disinteresse maschera un sottile egoi-
smo. La figura di Giorgio era per0 anonima, non aveva
quegli attraits che folgorano le donne viziate dalla fortu-
na. Sapeva parlare servendosi di una dialettica stringente
ma unilaterale, che poteva stancare. Nel corpo sociale,
infine, si erano prodotti dei sommovimenti nel costume
che sfuggono ai piu perché non di facile lettura. Un
tempo vigeva la fuga d’amore, il matrimonio contrasta-
to. Lei voleva a tutti i costi sposarlo , anche se povero,
malato, malandato, a volte male in arnese; lo voleva e
basta, I’amore doveva trionfare, mentre nel contempo
veniva respinto il giovane ricco, di buona famiglia. In
zona Vi erano stati dei casi sconcertanti. Una giovane
possidente, dopo essersi scambiato 1’anello sull’altare
infiorato con un rappresentante della sua classe sociale
di buon mattino in uno scampanio spalancato sulla citta-
dina, non si comprende con quale logica, in piena notte,
invece di consumare I’imeneo, insalutata hospite, s’era
data alla fuga in compagnia di un operaio dell’azienda
di suo padre.

Fece epoca e tutti si ricordano che visse contenta
a fianco di quel giovanotto dalle fattezze di un attore ita-
liano degli anni trenta che aveva risolto i suoi problemi
passando ad altri la cazzuola e mettendo i vecchi com-
pagni in riga senza remissione.
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Altre avevano sposato il loro subalterno
d’impeto, senza inutili fughe che era un modo ghiotto di
far parlare di sé nei bar e nei ritrovi mondani le insazia-
bili tardone. Era un modo come un altro per farla al pa-
dre, per contestarlo, dal momento che voleva decidere
per loro. Messo alle strette, col tempo, il padre era dive-
nuto una figura secondaria, marginale del nucleo fami-
liare, tollerato solo se economicamente ancora valido.

Con la liberta era giunto anche il buonsenso, tan-
to che il matrimonio era preso in considerazione solo se
appetibile. Niente avventure, niente letteratura ottocen-
tesca anche perché a quel tempo le figlie nell’ambito
familiare contavano come il due di picche e quindi si
giustificavano le scappate romantiche.

Claudia, figlia del tempo nuovo, ora ragionava
secondo i canoni paterni, aveva autonomamente riper-
corso il procedimento logico degli anziani. Inutili gli as-
salti di Giorgio, con garbo e fermezza Claudia I’aveva
tenuto a bada ben decisa a non permettergli di sorpassa-
re le soglie della correttezza anonima di una pura cono-
scenza. Non ¢’¢ miglior modo di far perdere la testa a
uno che quello di opporre un rifiuto alle sue profferte
d’amore. Giorgio, per incontrarla per vederla osservava
un orario particolare, usciva dall’ufficio un po’ dopo le
tredici perché era possibile che lei venisse a prendere il
padre, passava sotto casa di Claudia verso sera per sbir-
ciare alla sua finestra, il suo occhio perlustrava ogni tan-
to la piazzola in cerca della sua figura snella, slanciata,
giovane.

Uno stillicidio di singoli episodi mai realizzati
negli obiettivi era fonte di amare ripulse, snervanti, i-
nappaganti. A volte voleva leggere degli assentimenti
nell” atteggiamento di Claudia, di qualcosa che avesse a
che fare con la simpatia .Questi lampi d’illusione lo in-
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coraggiavano ad insistere nei tentativi di approccio, che
ad un certo punto irritarono la ragazza, che si sentiva
spiata, inseguita, tallonata nei suoi movimenti. | fortuiti
incontri erano segnati da nervosismo, irritazione, finché
lei gli fece capire che stesse alla larga, che le sue atten-
zioni le rivolgesse a qualche altra piu disposta. Dopo un
primo momento di scioccante shalordimento, la reazione
fu uguale e contraria, pungolata dall’amor proprio offe-
so e umiliato.

Comincio col trovare disfunzioni nell’ufficio,
mala gestione e disattenzione palese del maggior azioni-
sta, del quale rimarcava I’insufficiente preparazione in
materia. “Per saper collocare il prodotto, bisogna cono-
scere tutte le fasi della produzione , si vede che non ca-
pisce e non se ne intende” sussurrava ai colleghi
dell’ufficio distribuzione. Nelle pause, come “en pas-
sant”, gettava I’esca di una discussione con sullo sfondo
I’incapacita di T.S., il padre di Claudia, la sua inadegua-
tezza. Queste velenose boutades non pervenivano mai al
destinatario, sia perché tutti cercavano di evitare grane,
sia perché qualcuno la pensava allo stesso modo, sia in-
fine per solidarieta, in fin dei conti, T.S., oltre che padre
di Claudia, era il padrone.

Quando pero lo incrociava il suo viso si apriva al
sorriso, lo seguiva servizievole e lo precedeva per fargli
largo, aprirgli la porta. Ma seminare negli uffici non ba-
stava, quella, pensava lui, ¢ gente molle, plasmata dai
libri, basta un’occhiata e sono tutti sull’attenti. Bisogna-
va andare dentro lo stabilimento, li c’erano fegatacci,
tutti d’un pezzo, pensare ed agire per loro era tutt’uno,
non conoscevano i tiri mancini. Cominciava ad essere
loro vicino, dovevano sentirlo uno di loro, lui era dalla
loro parte, questo bisognava ben metterselo in mente. In
ogni contesa prendeva le parti dei subalterni, era al loro
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fianco, anche nei casi disperati, indifendibili. Un irrefre-
nabile bisogno di vendetta lo spingeva ad entrare in tutti
i litigi di quella che era una comunita di lavoro. Ormai
era diventato il suo capo indiscusso. L’armonia o lo
scontro dipendevano dal suo atteggiamento, dalle sue
decisioni. Un passaparola sotterraneo teneva a suo diret-
to contatto il numero dei dipendenti, che si muovevano
come si vede nelle parate dei giorni gaudiosi, trionfali.
Quando la direzione delibero lo spostamento di un ad-
detto da un reparto ad un altro, ci fu la prima prova di
forza. Seguirono riunioni concitate, tentativi di media-
zione, ma le posizioni erano inconciliabili, perché vi
spuntavano ragioni di prestigio e si andava oltre il puro
motivo del contendere. “Se cediamo, d’ora in poi
I’organigramma lo faranno loro” puntualizzavano quelli
della direzione. “Quelli manco ci consulteranno con
questi metodi che usano” ribattevano i rappresentanti
del personale con a capo Giorgio. Si fini per incrociare
le braccia. Capannelli con cartelli variopinti stazionava-
no davanti alla fabbrica, qualcuno entrava fra due siepi
di dipendenti agitati che commentavano inviperiti il pas-
saggio dei crumiri. La futilita della causa
dell’agitazione spinse le parti al tavolo delle trattative:
in cambio di alcune concessioni sull’orario la dirigenza
lascio al suo posto 1’addetto che era stato temporanea-
mente spostato.

Una vera e propria prova del fuoco si scateno
guando la s.p.a., su proposta di T.S., per alleggerire la
pressione, apri una succursale nella zona collinare a
quindici chilometri dalla sede centrale. Alcuni operai,
ormai in eccedenza, avrebbero dovuto raggiungere il
nuovo stabilimento in quanto non erano previste nuove
assunzioni. Si grido al colpo di mano dell’azienda che
non rispettava le clausole sottoscritte con 1’ente locale
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dal momento che la manodopera doveva essere del luo-
go, reperita entro il territorio comunale. L’azienda, per
bocca di T.S., aveva osservato che la manodopera era
tutta presa in” loco”, ma negli accordi non era previsto
che fosse utilizzata nella sede madre. All’unanimita, in
un clima dai toni accesi, fu proclamato lo sciopero ad
oltranza. Arringhe, dispute, proclami quasi quotidiani
costellarono quella settimana di passione. Furono distri-
buiti volantini alla popolazione, altri furono collocati sui
tavolini dei luoghi di ristoro, in cui si stigmatizzava
I’atteggiamento della direzione.

Alla fine non ci furono né vincitori né vinti: non
fu spostata manodopera dalla sede centrale, ma nel con-
tempo i nuovi assunti erano tutti dei comuni confinanti.
La convivenza era ormai incrinata, ci si rispondeva a
colpi di mano in un clima di reciproco sospetto. Fiocca-
rono i dispetti, le punzecchiature. Nessuno voleva fare
il lavoro straordinario, cosi si fini per organizzare
d’ufficio i turni serali e notturni.

In quel marasma conflittuale quelle che piange-
vano erano le consegne. Andavano a rilento, le solleci-
tazioni degli acquirenti non trovavano risposte adeguate.
L’ansia di conservare intatta la produttivita finiva col
peggiorare la qualita del prodotto stesso. Alcuni punti
vendita segnarono una flessione delle entrate, tanto piu
significativa in quanto non era presente una concorrenza
agguerrita. Nei momenti di maggior tensione
s’incrociavano ancora le braccia per solidarieta con altre
categorie di lavoratori. Come il vuoto viene riempito,
cosi il mercato viene occupato comunque anche da pro-
dotti scadenti in assenza di una seria concorrenza.

L’avveduto lascia la barca che fa acqua non a
processo avanzato, ma alle prime avvisaglie e T.S., fiu-
tato il vento contrario, ritird il suo pacchetto di azioni
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lasciando che altri si mettessero al timone mentre
all’orizzonte guizzavano lampi premonitori. Cambio ge-
nere investendo in tutta serenita in operazioni remunera-
tive e tranquille. “E’ 1’eta- si scuso- meglio non forzare
troppo, la salute vale piu dei soldi”. Intanto divenne un
aficionado dei locali alla moda. Lo si vedeva accompa-
gnato dalla moglie, da qualche amico o amica, sereno
alla tavola, sempre la stessa, del ristorante preferito, in
fondo, rischiarata da bouquets gialli, i suoi fiori predilet-
ti, e dal prosecco nel secchiello col ghiaccio biancastro
rilucente al neon. Lo chef gli dava il benvenuto e chia-
mava prontamente il garcon facendo schioccare pollice
e medio.

La figlia Claudia s’era sposata e fulmineamente
Separata, tanto che poteva navigare nell’agiatezza e libe-
ra nell’amore come si conveniva ad una della sua classe.
Si diceva che convivesse ora con uno piu giovane di lei,
ricco, amante dei viaggi all’estero, tanto che per i due
I’appartamento in citta era un pied-a-terre occasionale,
si muovevano come i Gepidi o gli Alemanni, mai stan-
ziali, sempre alla ricerca di un nuovo impossibile perché
tutta la realta é fatta di atomi e si reitera felicemente nel-
la ripetizione .Claudia sembrava ringiovanire col tra-
scorrere del tempo, seppur aiutata dal lifting e dalla co-
smesi che hanno procrastinato il momento del buen reti-
ro delle donne di vita. Viveva essenzialmente come cer-
te maitresses del settecento francese, nella degustazione
dei piaceri che sono I’ancora delle menti corte e raffina-
te. Si sussurrava che il nuovo compagno fosse un venti-
seienne amante dei bolidi, intravisto da qualcuno nella
mimetica tuta di cuoio curvo sul manubrio spiovente e
minaccioso, richiamando personaggi di certi film statu-
nitensi carichi di un’ingenua violenza prevaricatrice. La
ruota gira nell’una o nell’altra direzione: delicatessen o
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dure castagne.

Per la s.p.a. iniziava il declino ormai inarrestabi-
le. Mercati o chiusi o saturi, quelli esteri inavvicinabili.
Un’aria sonnacchiosa vi stagnava, indice sicuro di una
contrazione delle vendite. In questo clima ci fu un ulti-
mo sussulto: tutto il personale si mise in sciopero per
protestare contro 1’inefficienza palesata da tutta la strut-
tura dell’azienda. Incapacita, si diceva, di seguire i ritmi
della ditta concorrente, di modernizzare gli impianti: il
gatto si mordeva la coda, tanto che i soliti avveduti, do-
po essersi licenziati, avevano iniziato in proprio, in am-
bito familiare, una nuova attivita che riempiva vuoti e
rispondeva alle domande delle clientele emergenti.

Giorgio ebbe proprio in quei frangenti il suo epi-
logo fisiologico: fini in politica. Fu eletto in vari ambiti
e con numero impressionante di preferenze . Divenne il
paladino naturale di ogni tipo di rivendicazione che si
facesse strada nell’opinione pubblica. Comincio a strin-
gere mani, ad improvvisare discorsetti, a calibrare la vo-
ce dai toni smorzati a quelli vibrati di sdegno. Agli in-
contri si presentava spesso in jeans lisi e giaccone di
cuoio. Sul suo mento nereggiava incolta una peluria di
qualche giorno, buon arnese del mestiere. Non passo
molto che si sposo con una professoressa di ruolo.
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7RE

STORIA DI UN AUTORE

A casa sua, quella natale, mai s’era visto un libro. Que-
sto era una specie di Araba Fenice di cui si favoleggiava
I’esistenza, ma evanescente, come quando si parla del
Catai e dentro ci metti tutto quello che pensi. Padre e
madre comunicavano fra loro con esclamazioni, con il
roteare delle pupille ed i pugni sul tavolo. Poche ed es-
senziali le loro necessita, per le operazioni complesse ci
pensavano gli altri, il parroco, I’impiegato del munici-
pio, il vicino di casa. Gutemberg per loro la madre do-
veva ancora stamparlo, era un pensiero del divino.

Il padre era stato una volta a Treviso e li s’era
perso tra le viuzze medievali, ma in diversi riuscirono a
fargli prendere la corriera. Dopo quello smarrimento
non si era piu arrischiato ad oltrepassare i confini del
comune, una specie di colonne d’Ercole, oltre le quali si
stendeva un oceano indecifrabile.
T. ebbe uno choc quando alle elementari ebbe il sillaba-
rio con le grandi lettere, i colori vivamente accesi, le
tonde figure di oggetti ed animali. 1l maestro aveva cer-
cato di fargli capire che ad una lettera corrispondeva un
suono, ma lui non riusciva a capire il perché. Per lui
questo salto era pericoloso, era come raggiungere d’un
balzo I’altra sponda di un fossato largo due metri. Sa-
rebbe piombato dritto sulle acque limacciose della con-

28



fusione. 1l maestro le aveva tentate tutte, ma T. era duro
come I’acciaio, non si lasciava piegare al comprendonio,
le idee gli rimbalzavano in testa per ritornare a chi le
impartiva che diventava rosso come un gambero quando
proprio non ne poteva piu.

A quell’epoca, oltre a quello naturale, vigeva an-
cora il metodo impropriamente detto “pestalozziano”.
Sta di fatto che veniva applicata la legge di Pavlov: ad
ogni errore seguiva una tirata d’orecchie o uno strattone
ben robusto e dosato. A volte erano i pizzicotti a sve-
gliarlo dal sonno quieto dell’ignoranza, ma con questi
metodi spicci il testone si ottundeva, una specie di neb-
bia era calata densa sulle parole che non avevano ai suoi
occhi alcun riferimento semantico. Dopo sei mesi, aveva
fatto dei bei passi all’indietro , come il conte di Culagna.

Le bambinette con il grembiulino bianco masti-
cavano agili la lingua italiana con le sue belle lettere co-
lorate, giocavano con i numeri, assaporavano le parole
cantilenando le poesiole, mentre lui, T. rimbambiva a
vista d’occhio. Iniziava cosi il conflitto con la scuola in
ogni sua manifestazione: del lessico comprendeva solo
la parte pratica e funzionale, il resto erano sibili, aspira-
te, labiali, gutturali suoni che interessano la mera ge-
stualita come nei film muti del buon tempo antico.

Il maestro era visto come un dispensatore di fra-
goline coltivate con le dure nocche sul testone dove
qualche volta fioriva un bernoccolino; aveva col tempo,
a forza di aggiustamenti vibrati, modellato le orecchie
su quelle di un dumbo: c’era da temere per 1 colpi di
vento. L’avevano confinato all’ultimo banco in compa-
gnia di un rivale che la lingua italiana la sapeva solo fi-
schiare. Li potevano poltrire tranquilli fino al passaggio
del vendicatore che controllava con la nocca del medio
la resistenza del capoccione e quanto era spessa la carti-
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lagine dell’orecchio.

Tempo d’inferno per T., un incubo durato anni
che non finivano piu, lentissimi, al contrario dei nostri
che ci sfuggono come se I’orologio cosmico avesse ac-
celerato autonomamente; forse anche perché quella
mente che ha organizzato lo scenario che vediamo si sa-
ra stancata di seguire il nostro teatrino dove ognuno re-
cita quasi sempre un ruolo sgradito e vuol terminare -
lei, la mente - la rappresentazione.

Aveva cercato di lamentarsi a casa con il padre
delle carezze del pedagogo, con il solo risultato di un
supplemento inatteso di castagne sbucciate con cura sul
groppone. Mala tempora per i ludici del buon tempo an-
tico, al contrario del presente che ha cambiato radical-
mente metodologia seguendo due presupposti che sem-
brano smentiti quotidianamente dagli effetti. Si presume
che I’infante sia un angioletto e che capisca poco. Con
questi assunti alle sue intemperanze non si deve assolu-
tamente replicare, perché si crede che la causa del disor-
dine sia sempre fuori della sua personalita ( il padre che
rincasa tardi, che non colloquia, la madre che ha altro da
fare, il nonno che e affezionato a Bacco, lo zio che é un
coureur de femmmes, la societa, cioé il passante che va
a fare la spesa o il netturbino, insomma qualcuno che
neanche sa dell’esistenza del bambino in parola).

Anzi, una reprimenda verbale potrebbe aggrava-
re la disfunzione di cui soffre e potrebbe esserne trau-
matizzato; bisogna quindi lasciar correre e prendersela
con qualcuno che non sia il soggetto che fa strame delle
norme.

Il secondo presupposto e legato agli effetti. Capi-
sce, e come se capisce. Il meccanismo psicologico del
bambino é identico a quello dell’adulto, che non ¢ altro
che un “puer” che sa disciplinare gli impulsi ed ottenere
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per vie contorte quello che all’inizio appetiva d’istinto,
senza il crivello dell’esperienza. Bene lo sanno gli ope-
ratori dell’educazione. I ludici riconoscono a fiuto il
docente debole o incerto, a volte timoroso che col tempo
diventa intimorito. Leggendarie le imprese delle scola-
resche all’indirizzo degli insegnanti “buoni” che spesso,
se non depongono a tempo debito le loro velleita peda-
gogiche, finiscono sul lettino dello psicanalista o dallo
psicologo.

A T. non fu dato di degustare il miele della cop-
pa di questo, “per loro”, tempo d’oro. Uscito da
quell’incubo in cui trionfava la carta stampata e non le
e-mail, fu messo ad opera presso un industrialotto dove
poteva lavorare tutto con le mani e con i piedi, la testa
gli serviva, come dice il Fielding, come attaccapanni per
mettere baschi, berretti, cappelli, cilindri.

Verbi transitivi e successo nella vita sono solo
raramente sincronizzati € vanno d’accordo. Di solito,
niente ti impedisce di arrivare ai vertici del vitello d’oro
facendo lavorare le quattro estremita. Si pud costruire
un impero economico anche senza le regole di Donato.

T., ad un certo punto si mise in proprio nel pro-
durre xxx, cominciando col farsi aiutare dal fratello mi-
nore e la botteguccia divenne un capannone, poi due,
quindi la fabbrichetta con la fila d’auto degli operai, il
cancello d’accesso ed 1 camion pronti per I’estero. Non
si vedeva piu al bar, aveva cominciato ad andare in giro
per I’Italia, poi all’estero, quando una domenica lo si vi-
de ritornare al bar sbarbato, con il mocassino lucente ed
un completo fumo di Londra. Muoveva gli angoli della
bocca come un tic di maniera, un modo per darsi un
contegno e 1’aveva visto fare ad un attore della televi-
sione.

Fu in questa nuova svolta della sua vita che in-
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contrd Laura, un’insegnante che veniva dalla citta con
pantaloni, giacca mascolina con le spalle gonfiate e la
sigaretta continuamente penzoloni dalle labbra, gli occhi
corretti al rimmel, i capelli biondi adagiati sulle spalle.
Il biondo é il colore del miele, evoca la razza padrona, i
morbidi talami delle castellane, i salotti buoni delle si-
gnore borghesi. E’ come la scia che si lascia percorrere
al flauto del linguaggio cantato e tu la segui senza so-
spetto fino al punto che non puoi piu fare a meno di lei.
“E’ libera questa sera?” “Posso vederla di nuovo?” “Co-
sa fa per Natale?” Ora che c’era 1’altro oro, quello che ci
rende piacevole la vita e che ci rende tanto simpatici e
belli al prossimo, ora che gli “schei” gli gonfiavano la
tasca posteriore dei pantaloni, T. agli occhi delle donne
era diventato un divo americano e cosi anche per Laura
che se I’era visto arrivare una bella sera con la rossa del
Cavallino, lucente, scattante poderosa come se avesse
un’anima all’interno che volesse rivelarsi, uscire dal te-
laio. Calato, al posto di guida, inappuntabile, con la cra-
vatta in simmetria al colletto bianco, i capelli brizzolati
leggermente ondulati sulla nuca, sembrava che gli aves-
sero montato i pezzi un bel mattino con lui seduto sulla
poltroncina ed erano venuti prima il volante, poi la car-
rozzeria con il tergicristallo, il parabrezza, infine il mo-
tore con le valvole, il pistone il cilindro, la coppa
dell’olio e poi i finimenti e le decorazioni.

Come con i ritratti dei nobili, in posa per ore per
ottenere le coup d’oeil, I’effetto che affascina gli invi-
diosi, sfrecciando lui nei momenti topici della giornata
alle undici del mattino o alle diciotto quando tutti rinca-
sano dal lavoro, lo avevano ribattezzato col nomignolo
di “cipria”. Qualcuno lo aspettava per godersi lo spetta-
colo. Era dentro 1’abitacolo dritto, azzimato, trionfante,
guardava davanti a sé, beandosi nell’atmosfera in cui
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ormai era entrato.

Fu un gioco da ragazzi conquistare Laura, che
non aspettava altro che farsi conquistare. Cedendo pal-
mo a palmo quel poco che aveva di sé e facendolo paga-
re con interessi che neanche certe banche si sognano. Lo
si vedeva in sua compagnia nei ristoranti alla moda, a
braccetto per le vie o nei negozi d’abbigliamento piu co-
stosi neanche dovesse lei acquistare il velo di Redegon-
da. Dovendo adeguarsi alla convivente, in casa aveva
ammobiliato lo studio con una libreria stile ottocento
dove una serie di cartoncini rilegati simulava enciclope-
die, quella filosofica, quella letteraria etc.. In realta den-
tro non c’era nulla, qualche volta vi riponeva una som-
ma di denaro od una ricevuta d’acconto, qualche fattura
commerciale. Aveva imparato anche a destreggiarsi con
la lingua italiana; ad ogni occasione, specie quando
c’era un po’ di bel mondo, entro la frase inseriva sempre
la congiunzione “ma bensi”, a proposito ed a sproposito,
poi I’aggettivo “favoloso”, ma anche la parola “sinergi-
a”. Restringeva le labbra, le rimpiccioliva modellandole
a forma di uovo e le dita delle mani erano invase da a-
nelli, topazi,gemme, sigilli, mentre il polso era coronato
da un orologio all’ultima moda con grosse lancette irra-
zionali, impossibili da leggere. Aveva anche assunto col
tempo un aspetto che spirava saggezza, dignita, sapien-
za perché le spalle si erano allargate, nel viso era appar-
sa la piega amara e la fronte era solcata da una ruga pro-
fonda dall’alto in basso, come in certi busti degli ultimi
imperatori romani.

Dal momento che gli affari andavano a gonfie
vele, Laura, che i libri li amava, penso bene di far cono-
scere le vicissitudini fortunate del suo uomo, che pero
non conosceva le grammatiche ed i dizionari, attraverso
un libro confessione. L’amico di famiglia, letterato a
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tempo perso e con gran fame d’argent e di copechi, gli
mise in bello stile quello che T. gli snocciolava piu con
le mani che con il fiato, limando le incongruenze, i pa-
radossi, le vanterie, mettendo a puntino le date ed inven-
tando strepitosi successi sia dell’azienda sia della sua
persona che dalla narrazione usciva ingigantita, in mez-
z0 a nanetti incompetenti, a frustrati, sbandati, mendi-
canti o padroni d’accatto. Lui era la luce, gli avvenimen-
ti sfilavano perché c’era lui, gigante che aveva avuto la
fortuna di trovare Lei, Laura, altra fonte di successo.

Bisognava individuare un editore, cosa non diffi-
cile, bastava pagare praticamente tutto e le copie gli sa-
rebbero state recapitate in grossi pacchi per poi distri-
buirle ad amici, parenti, estimatori e far bella mostra
nelle vetrine delle librerie.

Fu cosi che T. divenne uno scrittore elogiato dal-
la critica locale che nel mosaico delle vicende intrave-
deva la lungimiranza dell’'uvomo d’affari, del “mercator”
contemporaneo, sulla scia dei grandi del basso medioe-
vo. Lo stile, si evidenziava, era possente, tutto cose, non
come quello decadente e dolciastro di certi letterati ma-
lati di nichilismo, incapaci di sondare i meandri segreti
che veicolano verso il trionfo della vita. Stile asciutto,
ma denso nella sua struttura semplice, senza gli ossimo-
11, le iperbole, la ragnatela dell’intellettualismo degene-
re. Un libro da leggere, da esibire nella propria bibliote-
ca. Seguirono articoli di giornale, interviste televisive,
qualcuno lo accosto ai grandi naif ed il suo stile fu mate-
ria di serio dibattito, considerato trasparente come quel-
lo di Marco Polo. Alla presentazione del libro T. era se-
duto alla destra del relatore, un celebre giornalista di
fama nazionale. Fu una serata di successo, firmo diverse
copie con mano malferma per 1’emozione, sotto lo
sguardo compiaciuto della sua compagna.
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QUATTRO

UN TRAVET VINCENTE

T. nella vita non avrebbe potuto far altro. Piccolo di sta-
tura, discreto, dalla voce pacata, capelli bruni, lisci, sen-
za scriminatura; ma rotondetto, dall’alimentazione sana,
controllata, la pelle morbida, molliccia. Se presentato,
non stringeva mai la mano, ma 1’abbandonava come un
guanto, un oggetto, quasi per paura di tradire
un’emozione che non doveva travalicare i doveri
d’ufficio. Un limite, un vallo ben preciso.

Aveva vinto il concorso pubblico d’impiegato di
concetto al servizio della comunita, ma questa doveva
ben sapere che c’erano dei paletti, quelli della legge, e
Suo compito era d’interpretarla.

Oltre al “phisique du rdle” anche il suo look ben
s’inquadrava con [’ufficio. Sempre vestito di scuro, i
pantaloni con i risvolti, la giacca spesso con la martinga-
la, la cravatta su camicia bianca o chiara, scarpe nere lu-
cidate di fresco, maniche con il rattoppo di rinforzo o la
mezza manica.

Sorrideva compunto, quasi in se stesso.

Osservava scrupolosamente 1’orario, possibile

buccia di banana in caso di conflitto o di contestazione
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del capo. La conoscenza puntuale dello stato giuridico
era la vera salvaguardia del posto, come 1’abitazione per
il maltempo, le tempeste, le grandinate sempre possibili.
L’arma della normativa come uno stiletto vocale, un fio-
retto orale contro 1’assalto vociante di alcuni che preten-
devano e basta, come fa il bambino davanti ad una ve-
trina di giocattoli virtuali.

Altro elemento caratterizzante era la sua scriva-
nia, tirata e disposta a sua immagine. La disposizione e
I’ordine degli oggetti erano millimetrici. Se qualcuno,
nel suo ufficio, durante un colloquio di servizio, sposta-
va una penna, un foglio o una circolare, soprappensiero,
T. andava in apprensione, era pervaso da un forte males-
sere e furtivamente, inosservato, ripristinava I’ordine
pregresso, non osando richiamare I’interlocutore che
non spostasse niente di cio che ¢’era sulla scrivania.
Erano diversi coloro che avevano il tic di rovistare “i-
navvertitamente” fra le sue “cose”; se poi c’era un bam-
bino lasciato, com’¢ ora costume, libero di esternare i
suoi istinti, allora andava in fibrillazione. Al richiamo
del genitore, rispondeva con un “ non fa niente, non fa
niente” ma con occhi pieni di sdegno, d’indignazione.
Per difesa disponeva le sedie per gli ospiti ad una certa
distanza, ma costoro puntualmente le avvicinavano ra-
pidi alla scrivania.

L’ora di ricevimento del pubblico a poco a poco
divenne un incubo: non solo per le manipolazioni alla
scrivania, ma anche perché , nelle strette di mano, se la
sentiva spesso maciullare come pressata in una morsa
d’acciaio.

Poi le liti. 1l diniego lo facevano ricadere sempre
su di lui, come causa prima; non c’era verso di spiegar
loro che doveva seguire la norma, che lui non c¢’entrava.
Allevati ormai dalla tivu e non alla corte del Re Sole,
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usi ad abbeverarsi ai film del momento in cui mai che ci
sia una persona tranquilla, ma scazzottate, pistolettate in
un crescendo tale che, se nel film ci scappa solo un mor-
to, allora si puo dire che e visibile anche dai bambini
.Questo clima di fuoco che ha invaso anche le strade a
volte trasformate in un inferno, in un girone dantesco,
neanche vi si svolgesse una competizione, abitua
I’individuo a non colloquiare, a sentirsi comunque la
controparte. A volte non si viene alle mani solo per pau-
ra delle conseguenze.

Per fortuna che il ricevimento era interdetto in
diversi giorni della settimana. Allora, nel silenzio del
palazzo, coccolava con lo sguardo la sua scrivania nella
disposizione tipica: alla sua destra in fondo penne, biro,
matite e gomme nel contenitore di plastica, alla sua sini-
stra raccolte le circolari, le note ministeriali, dei fogli
con stralci di leggi, al centro nella cartella le pratiche da
evadere, affrontate con tranquilla diligenza, ma dilazio-
nate nel tempo secondo una scansione singolare.
All’inizio, come in un pensatoio, tamburellava con
I’indice la matita adibita alla sottolineatura dei passi ri-
levanti, poi questa veniva sostituita dalla biro nera o
bleu e quindi la faceva scorrere sul foglio bianco la-
sciando dei caratteri che potevano assomigliare a dei ge-
roglifici, a delle abbreviature di pergamene medievali.

Ad una certa ora, sempre la stessa, con rigida
puntualita, cioe alle nove e quarantacinque, si alzava
dalla sedia e si occultava, probabilmente andava alla toi-
lette. Un’eclissi momentanea ma di una ripetitivita kan-
tiana, sul filo dei secondi. Inutile cercarlo in quei dieci
minuti, i colleghi ben sapevano che la sua disponibilita
era piena solo alle dieci. Per stanarlo proprio in quel las-
so di tempo solo un’impiegata del piano di sopra lancia-
va messaggi telefonici o veniva di persona nel suo uffi-
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cio per un disbrigo di pratiche. Non trovandolo, lo cer-
cava 0 mandava qualcuno a cercarlo, finché questi so-
praggiungeva trafelato e confuso.

La collega, stacanovista, macinatrice di pratiche,
braccio destro del capo, s’era proposta di fargli perdere
lo strano lecchetto. Inutilmente perché la scena si ripe-
teva puntualmente come in certi sogni ricorrenti in cui
tutto é disposto secondo copione e le immagini scorrono
prevedibili. Ricomposto sulla poltroncina, allineava il
foglio bianco perché fosse in simmetria con la scrivania
immergendosi nella decrittazione del problema, di solito
involuto e di non facile e sensata risoluzione. A volte
qualunque decisione aveva una controindicazione, Si
trattava di scegliere la piu cervellotica perché facile, nel
caso, da difendere con la manipolazione degli assunti, in
una accorta disposizione dei commi. Era questo il mo-
mento in cui entrava in un limbo, sospeso tra sogno e
realta, in cui le immagini reali fluttuavano in evanescen-
ze chiaroscure, ipnagogiche, ectoplasmatiche e li nella
serena estasi navigava per un certo tempo come nei rac-
conti paranormali in cui I’io si scioglie, si svincola, Si
smaterializza, si libra sul soffitto, esce dalla finestra, li-
bero trasvolando le colline, oltre le tranquille acque che
scorrono tra dirupi, valloni, anfratti, per finire sulle val-
li; e poi via verso le cime che bevono il sereno, inacces-
sibili, innevate, abbraccio del cielo spalancato sullo spa-
zio dove corrono gli astri, 1 mondi, in un’immersione
ipnotica, dolcissima.

Il risveglio era sempre amaro, di solito era il col-
lega che, prima entrava, poi bussava netto alla porta
quasi per un’antica consuetudine borghese. Qualcuno
entrava senza bussare, allora era un sobbalzo sulla sedia
come all’improvvisa suoneria di un carillon o al suono
stridulo della sveglietta del cronometro. Si ricomponeva
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e lo sguardo ridiveniva attento dandosi un contegno
d’inflessibile burocrate.

“Sai D’affare del...? Se puoi dammi gli elementi
per la definizione. Ma presto, mi raccomando”

“Certo, in settimana”

“Come in settimana?”

“Allora fai tu le altre pratiche. Il tempo ¢ quello
che ¢”

“Ripasso”
Il suo metodo di lavoro aveva dei principi singolari. Le
priorita le stabiliva lui e seguivano una logica che ema-
nava dal proprio “particulare”. Prima veniva il disbrigo
delle urgenze in cui lui era coinvolto in modo immedia-
to in quanto avrebbe dovuto rispondere personalmente
al pubblico che era sempre piu insofferente delle lun-
gaggini ed in tal caso le procedure venivano accelerate a
volte disinvoltamente per tema di confliggere con i ri-
chiedenti. Costoro apparivano con tale risolutezza e de-
cisione che spesso era attanagliato da un’irrazionale pa-
ura fisica. | rapporti col capo ed i colleghi erano impron-
tati ad una costante indifferenza. Ognuno al suo posto.

Le pratiche su cui poteva gravare il contenzioso,
ed erano in genere a lunga scadenza, erano trattate come
di riflesso a questo rapporto. La filosofia era quella di
pensarci, ponderare, rifletterci, valutare le conseguenze
dei vari atti prima di decidere. C’era un cassetto ad hoc
alla destra che col tempo aveva la maniglia rugginosa, il
tempo e le stagioni vi andavano sopra lasciando tracce
inequivocabili. Li le pratiche di questo tipo si addensa-
vano, Vi si depositavano e giacevano. Ogni tanto come
di soprassalto ritornavano al pensiero, si riaffacciavano
con le loro problematiche, ma c’era pronta sempre una
considerazione occasionale contraria che faceva desi-
stere dal riportarle alla luce, dal riconsiderarle,
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dall’esplorarle.

Era un processo lungo di rimozione. Il tempo
scendeva su quelle carte, lentamente le collocava
nell’oblio, le allontanava dalle pratiche di routine, fino a
quando qualcuna eclatava all’esterno ed allora comin-
ciava I’odissea lunga, segnata da appelli, ricorsi, risposte
evasive, finte obliterazioni, ricerche al protocollo, quello
magari di tre anni prima, imbufalimento delle parti,
I’infinito contenzioso che col tempo era diventato irri-
solvibile, inestricabile, per la giustapposizione dei dati
che erano ormai sfilacciati confusamente senza una li-
nea sicura.

Era in queste contingenze che rifulgeva la grande
abilita di T.: alla fine era sul Capo che ricadevano le
conseguenze paventate perché a lui tutto si riconduceva
come le acque di torrenti e fiumi al vasto mare. T. accu-
ratamente dimostrava che non aveva avuto istruzioni in
merito pur avendole sollecitate e, anche se mai richieste
in verita, queste avrebbero potuto essere reali e la sua
parola valeva quella di un altro, chi puo rispondere con
assoluta sicurezza dopo due anni o piu su un colloquio
avvenuto fra i tanti dipanati nelle stagioni bruciate dagli
attimi. Inoltre grazie al ginepraio di commi e conse-
guenti interpretazioni, riusciva a dimostrare che un po’
di ragione ce 1’aveva anche I'ufficio, che piu di cosi non
poteva fare e che il collega di fianco avrebbe lui dovuto
dare indicazioni per procedere alla soluzione della prati-
ca. | casi piu strani emergevano, come risucchiati dal
fondo buio del tempo, ogni tanto come segnati da un o-
rologio impazzito, come certe pendole dell’ottocento o
del primo novecento che per 1’usura suonano a caso in
una fuga ora in avanti ora all’indietro.

Certe pratiche seguivano il succedersi dei vari
capi nel tempo e di solito venivano alla luce dopo essere
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stati incubati un decennio prima. Nessuno se ne ricorda-
va, solo faceva fede un antico protocollo con la sua pa-
gina numerata ed ingiallita.

Altre pratiche venivano risucchiate dal buco nero
del tempo, era come se non fossero mai state avviate,
inghiottite dalle fauci dell’ancestralita, puro flusso ge-
stuale ormai senza motivazioni .Chi le aveva provocate
0 era nei piu o s’era spostato in altri lidi o semplicemen-
te se ne era scordato o, a forza di attendere una risposta,
gli eventi avevano reso inutile il dar loro seguito in
quanto ormai erano superate le esigenze che ne avevano
provocato la richiesta.

Di questo universo di atti, di volizioni, di sottile
dominio sui richiedenti, era lui — quello che un tempo
era pietosamente chiamato travet o dalle mezze mani-
che, — era lui che tirava le fila con maestria, che eserci-
tava un sotterraneo dominio ed allora lo vedevi corteg-
giato e temuto alle serate di gala, felice sulla sedia vesti-
to di grigio, lucidato, composto nella conquistata impor-
tanza di reggitore dei fili sotterranei e di castigatore di
capi.
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Cindus

MORDI E FUGGI

Le abilita dell’uvomo sono infinite: funamboli, acrobati,
giocolieri, trapezisti, prestidigiatori, illusionisti e cosi
via. Le eccezionali . Ci sono le normali, quelle per mez-
zo delle quali possiamo navigare nell’esistenza. Non
molto note quelle che rendono complicati al prossimo il
lavoro, la vita di relazione, il ménage.

Gino e nato per rendere ardua la vita a chi gli e
vicino, a chi deve servirsi della sua opera. Non fare il
priore, recita un adagio medievale, cioe non avere re-
sponsabilita dirigenziali e questo specie in tempi di e-
gualitarismo estremo. Gino, di pochi studi, I’aveva capi-
to. Predilige sempre ruoli subalterni, non gli interessa
mettersi in mostra. Dalla penombra della posizione gre-
garia puo sublimare la sua consumata arte di snervare il
dirigente. Lo fa con maestria professionale. Conosce tut-
te le sottigliezze del mestiere. Sapesse scrivere, potrebbe
dare alle stampe un trattatello sull’argomento. Ha
I’ostinazione, la tenacia dell’'uvomo da un solo libro.
Un’abilita diabolica. Si muove a passi felpati fra le carte
e le disposizioni. All’inizio ¢ tutto facile. Si reca la car-
tella per la firma all’inconsapevole dirigente che sigla
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svogliato le carte pensando ad altro: a chi gli sta di fron-
te, alle difficolta di gestione, al personale. Nonchalance,
toni flautati, sorriso mellifluo, la porta che si socchiude,
il ticchettio della stampante. Il giorno seguente gli fanno
notare che solo qualche parola ¢ in pace con I’ortografia.
C’¢ di tutto nei documenti firmati, Gino si € sbizzarrito
voracemente: allitterazione forzata, scambio e permuta-
zione di “d” con “t”, “g” con “c”, lettere rimaste sulla
tastiera, punteggiatura a caso, inversione e capovolgi-
mento delle sillabe. Come certi documenti o parti del
Senato della Serenissima o atti notarili medievali con lo
scrivano ciuco.

| destinatari che incrociano il dirigente fanno il
risolino volgendo lo sguardo dall’altra parte, godono che
firmi scemenze, che palesi la sua asinite, che sia tirato
giu dal piedestallo di burocrate, incolta onnipotenza a
ludibrio.

Quando, chiamato a rapporto, Gino si presenta
dal dirigente, cade dalle nuvole, lui ha copiato quello
che gli ¢ stato comandato. Perché, c’¢ qualche errore?
“Ce I’ha la brutta copia? Vorrei verificare la minuta, mi
sembra impossibile di aver scritto in quel modo” “No,
mi scusi, 1’ho cestinata, mi sembrava che non servisse
piu”. La parola del dirigente vale quella di Gino che si
sente al sicuro. “Per favore, un’altra volta la conservi
per un’eventuale verifica”. “Posso andare?” “Prego”.
L’ha spuntata. Un fluido lo percorre, tonificante, un sen-
so di benessere. E poi stasera c’¢ la Lina al “Bar dei ser-
penti”, me la godo fino a tardi. Aveva richiuso la porta
alle spalle per percorrere leggero il corridoio. E poi di-
cono che la vita non é bella. E quello é il dirigente.

I1 dott. P. aveva deciso di essere piu cauto, d’ora
in poi avrebbe percorso le righe attentamente, anzi piu
volte per evitare i fiorellini ortografici sempre in aggua-
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to. Sapeva che I’occhio non scorre su tutta la parola, ma
solo sulla parte iniziale. Cosi, quando sulla scrivania ar-
rivo la cartella con dentro le circolari per la firma, il
dott. P. scelse subito quella battuta da Gino, impiegato
di carriera esecutiva. “Questa volta devo fare attenzione.
Voglio vedere”. La scrittura veniva passata visivamente
a puntino, soppesata nelle consonanti, nelle vocali, negli
accenti. “Sembra tutto a posto. Cosi bisogna fare”. La
posta era partita per tempo e 1’ufficio sembrava serenato
con allineati i testi, le cartelle, le riviste, il calendario da
tavolo, la piccola anfora con dentro le chiavi. Tre giorni
dopo I’idillio veniva violentato da una telefonata.
“Guardi — una voce sostenuta scandiva le parole lenta-
mente, quasi assaporandole — ho letto la sua nota, ma
cosa significa: bisogna procedere portentosamente alle
nomine”. E poi “ in considerazione del vento sopra cita-
to?” E il “coniglio” cosa c’entra? Presumo che qualcosa
non funzioni in tutto questo. Faccia riscrivere la circola-
re e mi dica ora cosa realmente intende dire”. Era il Ca-
po e non di buon umore. “Mi scusi, intendevo dire
che...¢ probabile che ci sia un errore di battitura. Le
faccio avere la nota in mattinata. Le chiedo ancora scu-
sa”. Si, si... La comunicazione era chiusa.

Da un riscontro immediato sulla velina aveva in-
tuito di quale tipo di contaminazione si trattasse: “rapi-
damente” era scivolato in “portentosamente”, “consi-
glio” in “coniglio”. Forse c’era d’altro ma sempre della
stessa specie di stravolgimento. L’ortografia, pero, era a
posto, neppure uno svarione, ma il contesto era demen-
ziale, tirato su una logica onirica. Pensando al tutto, il
dott. P. ribolliva dentro di un’ira divorante. Dalla fine-
stra poteva osservare Gino ’esecutivo che, con le mani
ai fianchi, osservava con supponenza gli impiegati al
momento del relax. L’occhio beffardo si posava com-
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piaciuto sulla Elvira che lui corteggiava dandole del
“tu” anche se questa era di grado superiore. L’avesse af-
frontato in quel momento gli avrebbe vomitato una se-
quela di epiteti con la tentazione di prenderlo per il na-
so. Bisognava controllarsi, non cadere nel ridicolo e
passare nel torto. D’altronde Gino si applicava, incollato
alla sedia, nel suo piccolo regno dai contorni sgramma-
ticati, dalla logica bovina, dal nonsenso. Chi poteva
schiodarlo, lui aveva tanta buona volonta e non firmava
niente. Bisognava quindi risolvere il problema
all’interno dell’ufficio, con un’attenzione totale a quello
che gli veniva presentato nella cartella della firma. Or-
tografia, senso compiuto. Poteva esserci qualcos’altro?

L’abilita  dell’esecutivo  consisteva  pero
nell’essere imprendibile,nel non sapere mai dove avreb-
be colpito. Mordi e fuggi. Oggi qua, domani la, una vera
primula dello sproposito, della castroneria. Venne infatti
la nuova perla, questa volta nascosta nella temporalita
.Ci si era accorti che il decorso dell’azione partiva dal
presente per volgersi al passato, la vita a ritroso, I’inizio
dei lavori doveva partire dal 6 sett. del 92 per conclu-
dersi nell’agosto del *90. Un gioiello logico. Ocham, Pi-
co della Mirandola. Il tutto infiorettato dalla registra-
zione al protocollo del 3 sett. del 92 e data della nota
del 9 sett. del ’92. Fantascienza applicata, I’ Asimov del-
la struttura temporale della realta. Il dott, P., che aveva
firmato, fu svegliato dai suoi pensieri dallo squillo del
telefono. Era il Capo. “Puo passare per favore nel mio
ufficio prima delle dodici? Ecco grazie”. Giu
I’apparecchio.

Se lo vedeva alla scrivania larga e massiccia con
quegli occhi scrutatori mentre gli domandava conto del-
la cronica disfunzione. Come si sarebbe potuto incolpare
I’esecutivo? Scusa puerile, quello mica firmava. Quello
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se ne stava incollato alla sedia con gli occhietti che
s’intravedevano appena nel fondo delle orbite, di maia-
lino ben pasciuto, tranquillo, a sera dalla Lina nel solito
bar, I’auto fiammante, il telefonino. La prossima volta
avrebbe mescolato tattica e strategia, avrebbe contami-
nato i nomi propri, la data di nascita di qualcuno, avreb-
be rispolverato termini medievali ed altre amenita su cui
avrebbe corso nervosamente la punta della biro del dott.
P.
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5€7

L’EQUIVOCO

L’indignazione era sacrosanta, cosi non si poteva andare
avanti. Le elezioni erano imminenti ed i membri uscenti
della giunta disorientati non sapendo che pesci pigliare.
Qualcuno si era beccato il nomignolo di “ladro!” in un
bar dove era andato per un tramezzino, mentre i presenti
assentivano con il sorrisetto fra le labbra. Qualcun altro
aveva ricevuto delle strane telefonate che non promet-
tevano niente di buono. L’atmosfera che si respirava era
sempre piu pesante, il malumore sempre piu evidente,
anche nei titoli dei giornali, piu cauti nel passato. Veni-
vano evidenziate delle carenze in ogni aspetto della vita
amministrativa, non c’era atto che non fosse passato al
setaccio con implicite o esplicite critiche all’operato del-
la giunta.

La campagna elettorale fu a senso unico. La
giunta uscente nemmeno si ripresentd lasciando campo
libero all’opposizione che era guidata da un vecchio in-
gegnere da qualche anno in pensione, uomo tutto d’ un
pezzo con fama di integerrimo come i primi patrioti ot-
tocenteschi. Per la strada veniva fermato per le esterna-
zioni di simpatia da parte della gente comune, che lo at-
torniava entusiasta e partecipe. “Ora ce la facciamo, era
ora, loro avranno quello che si meritano.”

Sempre piu frequenti apparivano delle scritte sui
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muri, sulle cantonate della cittadina. Alcune eloquenti:
“Basta”, “E’ ora di cambiare”, “Andatevene a casa” e
simili, altre di fantasia, spigliate, assurde. Ai comizi
dell’opposizione la gente affluiva numerosa, entusiasta,
mentre il partito uscente era allo sbando, riusciva a mala
pena a far intervenire i parenti e gli amici dei suoi can-
didati alle riunioni che si tenevano di solito nei bar, nel-
le trattorie fuori mano. Non si comprende perché, ma
quando spira un vento avverso ogni tentativo di resi-
stenza diretta & simbolico ed allora si capisce che gli dei
vogliono far soccombere questo o quello secondo i loro
decreti celesti.

Fin dai primi spogli fu chiaro che l’ingegnere
aveva stravinto. Alla notizia che lo scrutinio di alcune
sezioni dava risultati inequivocabili, crocchi si erano
formati davanti alle sezioni, nei bar, nelle piazze.
L’entusiasmo stava sprigionandosi, dopo essere stato
compresso dall’attesa del verdetto che venne alle dieci
di sera. Fu un’acclamazione corale che esplose in ogni
parte della cittadina, I’ingegnere fu portato in trionfo per
la vittoria inaudita: il 64% era andato a lui, mai s’era vi-
sto un tale consenso. I giorni seguenti furono coperti dai
convenevoli, dalle congratulazioni, dagli auguri di buon
lavoro, dall’assicurazione da parte degli sconfitti che
I’opposizione sarebbe stata costruttiva, mai acritica,
frontale, viscerale, preconcetta.

L’idillio che avrebbe dovuto durare almeno per
un certo tempo, nell’aria si stava oscurando in modo i-
navvertito, I’iniziale simpatia verso 1’ingegnere si stava
spegnendo in un’indifferenza a volte velata da insoffe-
renza. Piccoli segnali, come quando ad occidente com-
paiono nubi dense, nere anche se localizzate in una parte
dell’orizzonte e con sottofondo biancastro. D’estate, se
le guardi, puoi presagire la burrasca che aspetta di libe-
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rarsi al momento opportuno, di solito anticipata da soffi
freddi e da lampi forieri di folgori stridenti.

Una delle promesse agli elettori durante la cam-
pagna elettorale era stata quella dell’opera di moraliz-
zazione partendo dalla giustizia contributiva. Argomen-
to solido affrontato dagli uffici in modo sistematico par-
tendo dai tributi dei servizi, perno degli introiti, che a-
vrebbero dovuto essere distribuiti razionalmente secon-
do un’equazione segnata dalla metratura delle abitazioni
e dal numero dei componenti le famiglie. Furono attivati
gli uffici per lo studio analitico del problema, valutando
il tasso d’evasione che era all’origine del rialzo ormai
insopportabile dei tributi sulle spalle di alcuni cirenei
che pagavano per tutti. Vagliate le componenti fisse e
quelle variabili del movimento tributario, si fisso sul
venti per cento il tasso d’evasione e, in base a questo
calcolo, si stipulo una convenzione in appalto con una
ditta specializzata in misurazione degli immobili.

Gli uffici attivati diedero parere favorevole, la-
sciando quindi partire I’opera di revisione dei ruoli. Fu-
rono giorni di attivismo frenetico. Riuniti nella sala con-
siliare giovani geometri con alcune ragioniere sotto
I’occhio vigile del capo-équipe, si diedero le istruzioni,
prima di procedere all’opera di verifica dei volumi e
delle aree degli immobili. I primi che si presentarono
all’uscio delle abitazioni furono respinti con decisione e
non fu loro creduto di venire a nome del comune, ma
considerati degli intrusi. Si rifecero vedere con la tar-
ghetta sul petto con su scritto “il comune di..”, ma anche
in questo caso furono apostrofati,con frasi del tipo “cosa
volete? Qui ¢ tutto a posto”, “andatevene, che noi pa-
ghiamo le tasse”, “ancora qui, ma avete tempo da perde-
re.” Qualcuno li lascio fare, gente di solito debilitata o
che non voleva complicarsi la vita, qualche anziano che
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non si rendeva del tutto conto di cosa si trattasse e co-
munque non legando 1’operazione di misurazione alla
riscossione delle tasse. Tra 1’équipe e le famiglie visitate
ci fu un vero e proprio duello, alcuni proprio non riusci-
vano a rendersi conto di che cosa venisse a fare quella
gente armata degli arnesi da geometra, con mappali,
treppiedi, metri ripiegabili od a nastro ed altro.

Precisi si muovevano in casa, in cortile, poi sgu-
sciavano in garage sempre con penna e quaderno in ma-
no. Non tutti li lasciavano fare, alcuni li bloccavano
all’uscio, tanto che si dovettero operare delle proiezioni
a occhio che, fu accertato in seguito a verifica conse-
guente al ricorso gerarchico prodotto, piu di una volta si
rivelarono sorprendentemente esatte. Qualche energu-
meno insegui 1’équipe fin sulla strada o nei campi dove
aveva trovato riparo, cosi dovette ripresentarsi accom-
pagnata da un vigile.

Ad operazione ultimata, 1’équipe senti d’essere
uscita da un vero tunnel, qualche ragazzo del gruppo
ebbe per un certo tempo degli incubi notturni —una dan-
za di fiocine, matterelli, randelli condita di moccoli, e-
piteti, urla. Quando si tirarono le somme di tutti gli ac-
certamenti, la giunta rimase esterrefatta constatando che
I’evasione totale e parziale era del sessantacinque per
cento, una enormita. Qualcuno non aveva mai pagato,
altri pagavano la meta od un terzo del dovuto, i rima-
nenti quindi pagavano per tutti, proprio come dice
I’Evangelista, con una logica che ¢ tale perché uno ha i
muscoli enfiati. D’altronde trovare una logica negli atti
delle folle € come rinvenire dei sedimenti di lingua ger-
manica nei dialetti bantt o birmani. Il dovuto di alcuni,
specie delle ditte, delle fabbriche era enorme, venivano
cifre da capogiro. Uffici, giunta, capisettore in eterna a-
gitazione si muovevano all’interno del palazzo come
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straniti nervosamente tesi ad uscire da quella trappola
che s’erano voluta, e costruita con le loro stesse mani.
Far finta di niente non era proponibile in quanto biso-
gnava motivare I’azione della ditta appaltatrice e specie
la conseguente spesa di copertura.

Era il sindaco piu di tutti sulle spine a non risol-
vere un bel niente rimandando e rimuovendo quella bel-
la castagna che si era tirata addosso. Qualcuno suggeri-
va una soluzione politica, ma questa via significava pri-
vare le casse del comune di un introito dovuto, quindi
impercorribile. Quando il responsabile dell’esazione si
presento dal sindaco aveva la figura di un punto interro-
gativo: “Deve dirci cosa dobbiamo fare, guardi che qui
succedera il finimondo, quando le cartelle arriveranno a
destinazione”. “Scusi, ma ¢ lei che firma il dovuto, mi
pare. Se ha qualche idea lo dica.” Aveva voltato la
schiena, allontanandosi con le spalle curve come i pa-
trioti dell’Ottocento quando finivano nei sinedri au-
striaci e sapevano che comungue non uscivano senza
qualche gragnuola solo perché la pensavano diversa-
mente.

Le cartelle, pur guadagnando qualche giorno di
ritardo, furono affidate alle poste che puntualmente a
grappoli le recapitarono agli inconsapevoli destinatari
che magari pensavano gia al mare, ai monti, alle Ber-
mude, alla ragazzona dai polpacci sodi o ad altre godu-
rie della vita. La prima reazione fu di sbigottimento, poi
che c’era qualche errore materiale del funzionario addet-
to, poi ad uno scambio di persona fisica, all’anagrafe
forse avevano sovrapposto un nome ad un altro. Comin-
ciarono a telefonare agli uffici, poi a presentarsi di per-
sona. Alcuni, usi a marinare le tasse quali evasori di ruo-
lo, manco sapevano dell’esistenza di questo balzello e
dicevano ad amici e parenti
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:”Cos’¢ questa roba? Cosa vogliono? Perché de-
VO pagare tutti quei soldi se non so neanche il perché”.

Piano piano ci si rese conto che non era un so-
gno, magari con I’incubo di essere completamente in
bolletta, ma la realtad; in principio non si reagi, come
colpiti da altrettanti ganci quanti erano i milioni da ver-
sare al comune. Con il calcolo degli arretrati qualcuno
fu preso dal panico, nella coscienza di dover alienare il
campicello o di darsi agli straordinari nel lavoro. Ci fu
come uno stordimento dovuto alla fulmineita degli e-
venti, un silenzio pieno di dubbi come a dire: “Ma dob-
biamo proprio pagare tutto questo? Non ci sara per caso
qualcosa che non quadra?” La spugna intrisa d’acqua
fresca per il rinvenimento fu data da stampa e televisio-
ne che si buttarono su un argomento che di solito attira
I’attenzione anche dei trapassati. | titoli erano eloquenti:
“Cartelle milionarie a...” “Triplicate le tasse”, “ Cifre
da capogiro per i servizi a...”.
Una rabbia montava dai malcapitati, sorda, chiusa verso
chi rappresentava in persona I’operazione ed era la ban-
diera della moralizzazione contributiva. Era lui, il sinda-
co, la causa di questa svolta, ai loro occhi odiosa, inop-
portuna, arbitraria, in quanto le cose andavano avanti
anche prima, senza tutte queste novita. Chi si credeva, il
santone, a rompere le uova nel paniere del buon tempo.

Era pero difficile arrivare a lui, cosi ci si accon-
tentava di riversarsi sul funzionario che fungeva da rice-
vitore temporaneo dei ricorsi che venivano in seguito
smistati all’ufficio competente. Da principio questo
s’era dato malato, ma la fuga peggiorava la situazione
personale perché i ricorrenti si infuriavano sentendosi
lasciati soli con il loro problema. Il recalcitrante passo
uno dei periodi piu neri della sua vita. Dal momento che
firmava le cartelle, le contestazioni venivano indirizzate
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a lui personalmente, pur tentando lo stesso di schermirsi
adducendo il fatto incontestabile che era semplicemente
I’esecutore di ordini che venivano dall’alto. Ogni matti-
na si formava la fila dei contestatori davanti al suo uffi-
cio, verso le undici usciva temporaneamente stravolto,
paonazzo, con i capelli irti. Da li alle stanze intercomu-
nicanti ed attigue si potevano udire voci alterate, diver-
bi, parole grosse, a volte minacce. Talvolta erano urla e
I’avvertimento che avrebbe telefonato alle forze
dell’ordine. Una mattina si dovette intervenire per sepa-
rare il funzionario dal ricorrente, un energumeno noto
per la sua litigiosita, che faceva filare i discorsi da una
logica sconosciuta, dove il povero Stagirita usciva am-
piamente contestato nei suoi principi. Non é che ce
I’avessero proprio con lui, perché in fondo si mirava a
chi si riteneva fosse il promotore di questa macchina in-
fernale di giustizia contributiva.

Il gruppo consiliare comincio subito a prendere
le distanze dal sindaco, in quanto aveva mostrato scarsa
capacita nel dirigere una manovra cosi impopolare, poi
si comincio a mettere in dubbio la giustezza delle misu-
razioni, dei rilievi che si reputavano gonfiati per aumen-
tare 1’introito, quindi che le tasse retroattive non dove-
vano essere computate o per lo meno dovevano essere
ridimensionate. Qualcuno diceva messe in prescrizione.

Il coro delle proteste aumentando di decibel, ad
un certo punto non ci si premurava nemmeno di giustifi-
care la contestazione, respingendo in blocco tutta
I’operazione in quanto inutile, fuorviante, vessatoria.
Come allo stadio quando si contesta un penalty e dagli
spalti non ci si chiede se questo & giusto, ma solo che
non lo si accetta, semplicemente.

Il gruppo che aveva appoggiato il sindaco co-
mincio ad invertire la rotta ritenendolo responsabile

53



dell’impopolarita in cui era piombata la coalizione al
potere. Lo si punzecchiava, si cercava di impaurirlo, si
proclamava la sua figura scissa dal gruppo come fosse
arrivato alla carica da solo in maniera miracolistica,
senza puntelli politici. “Noi non c¢’entriamo con la sua
mania moralizzatrice, ha fatto tutto lui, anzi vogliamo al
piu presto rivotare”. Ma non basta detestare, bisogna an-
che arrivare al punto, cioé trovare gli appigli per man-
darlo a casa. Bisognava lavorarlo ai fianchi fino a fargli
gettare la spugna. Ogni piano trova la sua efficacia se &
razionale e condotto con sicura padronanza dei motivi di
contestazione. Si ando, al contrario, in ordine sparso
senza che 1’avanguardia sapesse dove fossero la retro-
guardia e il centro, con il vociferare senza seguire i
principi dialettici, cosicche il sindaco comincio ad esse-
re accusato di essere troppo debole e contemporanea-
mente dittatore ed accentratore, di ascoltare un tale as-
sessore e di agire sempre di testa propria, di non riuscire
a collocare le cifre del bilancio e di perseguire sogni fa-
raonici con relative spese allegre, di non tenere a freno
gli impiegati nel momento in cui costoro Si sentivano
oppressi, dicevano gli stessi, da un dirigismo esasperato,
di dormire e di troppo attivismo.

Non riuscendo ad enucleare le doléances, si fini

per accontentare i gusti di tutti, perché la gente si senti
rappresentata dal sindaco per i motivi piu opposti. Forte,
scaltro, comprensivo, deciso, parsimonioso, oculato, au-
dace negli investimenti, tranquillo, ponderato, ognuno
trovava il lato che gli piaceva.
Allora si ando sul sicuro, un bel consiglio comunale con
tanta folla attorno organizzata per la recita. Quella fu la
battaglia campale in cui si decise la permanenza del sin-
daco nella carica.

Nella sera piombata dalla calda afa che si addol-
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civa nella brezza che spirava dalla campagna forata da
lampioni indagatori sotto cui scorrevano le ultime auto
prima dell’intervallo che sboccava nella vita della notte,
nei ristoranti illuminati a giorno, nei ritrovi, nei locali
esclusivi, lo spettacolo si apriva con il sipario ormai
pronto ad accogliere le comparse del grande evento.

In fondo le auto si allineavano con ordine prove-
nienti dalla statale, accostavano lente nei posteggi. Una
siepe umana congiungeva la sala consiliare al portale
d’ingresso guarnito di volti accigliati, pronti alla conte-
stazione, elettrici , meccanismi pronti a scattare alla mi-
nima occasione che poteva essere un’uscita maldestra,
una parola sopra le righe od un atteggiamento interpreta-
to come provocatorio. Come un cerino con delle taniche
di benzina stappate.

Quando il sindaco si fece largo tra le due ali
formate da coloro che erano stati allietati dalle cartelle
con scadenze di pagamento avvicinate, una specie di
mugugno come un’onda attraverso le righe compatte. Il
sindaco cerco di scherzare: “Vedo che siete proprio in
pochi. Stasera avete tempo, perché di solito qui non vie-
ne nessuno”. “Certo che siamo in tanti e lei lo sa il per-
ché. C’¢ poco da ridere di questi tempi”.

Voleva far le scale agilmente a saltelli ma senti-
va le articolazioni come legate, mentre le gambe pesanti
non ubbidivano alla volonta, al tentativo di apparire di-
sinvolto. La fronte leggermente inumidita s’era come
imporporata. Aveva raggiunto la poltrona centrale, la
sua, mentre in fondo la folla gremiva parte della sala e
’atrio centrale, composta nel suo atteggiamento marca-
tamente ostile. Dopo 1’appello dei consiglieri e la lettura
del verbale precedente che avvennero in un’atmosfera
tesa e glaciale, il capogruppo aveva chiesto la parola e
s’era alzato in piedi: “Ho qui con me la mozione di sfi-
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ducia verso il sindaco che non riesce ad interpretare la
reale volonta popolare e tradisce lo spirito della vera
democrazia”. Applausi scoppiarono spontanei tra il
pubblico. “Si voti pure” aveva sussurrato il sindaco co-
me il naufrago che si abbandoni in mare aperto al suo
santo che in quel momento ha gli occhi rivolti altrove.
Furono distribuite le schede. Si voto rapidamente e
quindi furono raccolte e lette per il verdetto tanto atteso.
All’annuncio dell’esito un applauso forte, interminabile
scoppio entro le severe architetture del palazzo antico.
Fuori capannelli di gente eccitata commentava festosa,
altri erano entrati nei bar vicini carichi di fumo e di voci
alte nei decibel.

Nessuno piu si occupava del sindaco che, presa
la sua cartella, s’era diretto in strada dove le inconsape-
voli e festose auto filavano verso i locali della zona. Si
sentiva come se il peso delle viscere fosse scomparso.
Era tornata ’agilita, il desiderio di immergersi nella cal-
da notte di luglio, sotto i lampioni che foravano le tene-
bre fino in alto sulle modanature e le cimase.

Una sensazione pesava nell’intimo, strana, come
quando si scopre che quello con cui parli € un balordo
foderato di cattiveria. Si sentiva come colui a cui era
stato detto di andare a prendere le sigarette e che, torna-
to con un pacchetto odoroso di tabacco biondo, venga
appunto accusato di esserci andato.
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SETIE

LA MUSA IN SOFFITTA

Quando la madre di A. si accorse che il figlio
componeva poesie e che le inviava alle riviste specializ-
zate, ci resto proprio male. Questo non avrebbe dovuto
succedere. Meglio sarebbe stato se avesse manifestato
tendenze d’altro tipo, quella ad esempio di badare ai
propri interessi immediati, di non lasciarsi commuovere,
di dare il giusto peso al denaro. Questi erano valori fon-
danti, le spallate per entrare nella giungla umana, altro
che le masturbazioni sentimentali di certi masochisti che
scrivono versi, poi perché?

Un conto un tempo quando i poeti fungevano da
parolieri, ma allora c’era la musica che salvava il tutto
perché questa e capita anche dai ludici, sono messaggi
sonori che poi vogliono dire altro e sono ripetuti anche
dai pizzicagnoli, dai ragionieri, dagli agrimensori € ci
puoi fare una fortuna.

Ma 1 versi chi li legge? E’ difficile che ci sia la
mosca bianca che divori sillogi poetiche, anche se rari
sono quelli che almeno una volta nella vita non si siano
cimentati con i settenari, i quinari o gli endecasillabi.
Qualcuno li scrive di nascosto, poi li manda all’amata
magari col telefonino, perché, quando non si fa
all’amore, allora se ne parla in continuazione.

Non é che la poesia non sia in auge, anzi. Fiori-
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scono i premi letterari all’ombra di tutti i campanili. Im-
provvisate giurie sentenziano impettite non si sa con
quali criteri e con quale competenza.

| risultati a volte sono emblematici, come quello
di un premio letterario bandito in una cittadina veneta e
di cui parlarono i media, niente affatto scandalizzati di
quello che era successo. Pierinate, si disse. Simpaticone
il ragazzetto che aveva concorso con un componimento
non suo, ma che gli piaceva tanto. Era di Giuseppe Un-
garetti, una delle liriche piu alte nel panorama europeo
del primo cinquantennio, tratta dall’”Allegria dei nau-
fragi”. La giuria proprio non si accorse del cambio di
paternita e filo liscia verso la premiazione di questo
concorso di poesia per ragazzi. Gli specialisti non ebbe-
ro esitazioni, il simpaticone, cioé Giuseppe Ungaretti,
ebbe il terzo premio preceduto da due coetanei che si
presero lo sfizio di umiliare un gigante della poesia ita-
liana ed europea.

Era proprio il caso di dire che il patito di Unga-
retti aveva centrato un obiettivo: come in Andersen ave-
va constatato nella sua innocenza che la poesia era nuda,
senza mutandine e senza reggipetto. Tuttavia non ci si
scompose piu di tanto.

| premi di poesia continuano ad inondare il Bel
Paese, fortuna che le giurie di solito non sono influenza-
te dalle case editrici ma si guarda solo al valore intrinse-
co, allo “spessore” dell’opera poetica. Su questo non vi
e dubbio, come é certo che i nuovi poeti sono anteposti
ai vati gia noti. E’ pur vero che di certi grandi nomi non
si € letto una pagina o un verso che sia uno, perché inaf-
frontabili, pero si sa che sono voci europee, mondiali.
Vengono intervistati, coccolati, blanditi e loro giu a dire
ovvieta come quella che il nostro territorio & deprivato
del verde, € reso arido, omologato, senza prendersi la
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briga di confrontare il paesaggio odierno con quello che
ci appare nelle vecchie fotografie (certi colli, ad esem-
pio, erano calvi, distrutti).

E giu a spararle grosse, una parola dietro 1’altra
ai bambinoni usi a berle senza criterio. La tecnica é di
una semplicita disarmante, ma efficacissima: basta dire
che uno e grande sulla carta stampata o patinata o sullo
schermo televisivo ed allora lui & grande. Perché é gran-
de? E grande perché ¢ grande e perché lo hanno detto.
Comunque la critica é serena, mai influenzata da ideo-
logie e le recensioni seguono gratis, basta che I’opera
sia valida.

Malgrado questi orizzonti ovattati, offrire un vo-

lume di poesie a qualcuno é fargli un affronto, non vuo-
le neanche vederlo, scappa, fugge, ha un impegno ur-
gente, il piancito gli brucia sotto i piedi.
Una vera pena sarebbe la lettura obbligatoria di almeno
tre raccolte di liriche: niente televisione, ma le poesie
del Poliziano, del Tasso e gli Inni Sacri del Manzoni.
Oppure Montale, Cardarelli e Parini. In alternativa Car-
ducci, Prati e Guinizelli, poi gli altri in rapida succes-
sione a seconda della gravita delle mascalzonate. Filare,
senno le ottave dell’ Ariosto, gli endecasillabi del Monti
e, nei casi disperati, esametri o distici elegiaci, magari in
lingua originale.

E certo che le minacce di procedere per via di
letture obbligatorie sconvolgerebbe le canaglie piu in-
callite, i ceffi di certe periferie, i furfanti abituali.

Malgrado questi sereni orizzonti fin da ragazzo
A. si era dato alla poesia tra la costernazione e la preoc-
cupazione dei familiari. Oltre a leggere il Tasso, il Leo-
pardi ( e di questo ne aveva fatto una malattia), si era af-
finato nella contemplazione degli scenari naturali. Si al-
zava per tempo per contemplare il sorgere del sole, il
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suo continuo, ripetitivo e non si capisce il perché, riap-
parire. Saliva sul pesco, sul ciliegio per meglio catturare
il momento del suo primo occhieggiare dalla linea
dell’orizzonte. Poi la pioggia, si tuffava entro la ragnate-
la acquea di settembre nelle vie deserte con qualche auto
randagia tra il vuoto del cielo e ’abisso sotto i piedi,
pensando che si € nel baratro pronto ad aprirsi, ma si re-
sta appiccicati a questa crosta in eterna putrefazione.

La lettura dei grandi ottocenteschi lo faceva na-
vigare nelle notti chiare fra gelsi, pomari e si inoltrava
nei campi deserti mettendo in apprensione i melampi
che si trasmettevano i messaggi con rabbiosi ringhi a
bordate cadenzate. Qualche volta si metteva in pericolo
come quando, nel buio piu fitto, fu sorpreso in un poma-
rio da un’anziana proprietaria che pero, spaventata, si
diede alla fuga chiamando di rinforzo il marito che ave-
va piu paura di lei. A. ebbe tutto il tempo per saltare la
siepe divisoria che aveva all’interno dei rampini tradito-
ri. Qualcuno s’impiglio sulle brache che si lacerarono
proprio in zona prossima alle pudenda. La voglia spa-
smodica di correre gli procurd uno strappo tutto pieno e
quando, giunto all’ultimo vigneto, si credette ormai al
sicuro, un melampo shucato non si sa da dove lo rincor-
se furioso, cattivo fino alla strada provinciale. Giunse a
casa in tale stato, che i suoi non ebbero il coraggio di
muovergli un rimprovero. Lo fecero sedere che era
bianco come un cencio, gli diedero il grappino dalla ra-
pida virtu terapeutica ora misconosciuta per 1’invasione
di certi intrugli dolciastri e finalmente lui comincio a
narrare una storia nuvolesca.

Con la fidanzata non ando meglio. 1l desiderio di
esternare in presenza dell’amata era andato un po’ oltre,
ma era difficile che il sublime allignasse in Elda dai sodi
polpacci, dalle poppe evidenti, dal libero eloquio “cto-
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nio” che sapeva di pietanze, di sapori ottobrini, di siga-
rette dalla forte miscela.

Elda in principio I’aveva lasciato fare, aveva as-
saporato la novita, come quando ci si ferma ad ascoltare
un comiziante, ma poi ci si guarda bene dal portarlo a
casa. Deve chiudere 1’audio, basta, ad un certo punto
“rompe”. E cosi gliel’aveva detto con calma: “lascia sta-
re i versi, le giaculatorie, le ariette insulse e parla come
ti hanno insegnato”. Finalmente aveva penetrato questo
strano mondo che ci vediamo davanti, ma che non si sa
come sia nella realta, dato che gli avevano insegnato
che, al fondo di tutto, c’¢ solo un balenare di immagini,
uno scorrere di sensazioni, cosi che, se vedi qualcosa di
fuori, il campo o il fantasma di un defunto, é facile che
non ci sia niente e che tutto si muova in te, campo, de-
funto e stagioni, in un punto fermo che é il tempo. La
poesia quindi poteva valere solo per sé, ferma nelle sue
occasionalita momentanee, defilata dal baillame, dalla
canea della quotidianita, ma rifluita in sé entro
I’esclusivo circuito delle proprie rappresentazioni. E al-
lora non le fece piu stampare le sue poesie. Di nascosto
le componeva che scorrevano fluide nella loro cadenzata
armonia, balzate nella pagina bianca, vive nella loro ef-
fimera esistenza. Cosi le coccolava di nascosto, se le mi-
rava guardingo, ebbro di loro, della loro diversita, come
nelle catacombe gli iniziati di nuove ere. Aveva bisogno
di una platea perché il messaggio non evaporasse subito
nel nulla da cui proveniva. Si poneva quindi di fronte
allo specchio e li davanti alla sua immagine le recitava
con voce sommessa per non essere udito, perché
I’evento avesse il carattere dell’unicita.

Riposti nel cassetto, dopo un certo tempo i fogli
venivano sublimati, aerizzati con I’accendino perch¢ tut-
to fluisse nel vuoto.
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ario

UN DOCENTE PER CASO

“Perché non fai domanda d’insegnamento? Ci
riesce anche P. a insegnare quelle quattro acche e basta
guardargli la fronte per capire che non e un genio. | ca-
pelli partono subito dopo le sopracciglia, quasi non ha la
fronte. Ti metti a posto e cosi ti fai la pensione”.

Gina e Ada avevano pena a vederlo tra il giardi-
no, la piazza, il bar, piccolo e dondolante, 1’occhio tran-
quillo di chi non sente impulsi: gli bastava la moto per
andare al Piave col ragazzo di fronte, un biondino furba-
stro, navigato. Siccome ci dormiva su la fecero loro la
domanda. Capivano le sorelle che bisognava teleguidar-
lo dato che, lui, navigava nel limbo dell’astrazione.
Formule, teoremi, logaritmi, poi il “Corriere della sera”
ogni giorno , letto dalla prima all’ultima pagina, il caffe.
Dopo la laurea aveva fatto ben poco, I’avevano chiama-
to a delimitare, a segnare un campo sportivo e lui su e
giu serafico, papale tutt’attorno; niente, le linee non ve-
nivano, quelle erano un rombo, un rettangolo proprio
no. Ci si misero in quattro, ma il campo era ciompo, sbhi-
lenco. Per fortuna che di li passava il figaro che aveva la
bottega all’angolo, sempre sfaccendato, magro come
un’acciuga, abile nei cruciverba.

“Piero, tu mettiti 1a, tu Carlo vai laggiu in fondo
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e digli a quell’altro di spostarsi sulla sinistra”.

Li aveva ben disposti il figaro lasciando il laure-
ato curvo come un punto interrogativo. Finalmente ne
era uscito un rettangolo con le porte in fondo, simmetri-
che, le linee bianche che segnavano il verde, le gazon ai
piedi del colle. Anche a casa ci si era provato , nella te-
nuta, a costruire un casotto per gli attrezzi; uno dei quat-
tro sostegni lo aveva trovato in un alberello che pareva
nato apposta per la costruzione.

“Cosi va bene, serve da puntello”. E il casotto
era spuntato fra le betulle bianche, sopra ci aveva messo
gli embrici rossi fiammanti. Un vero Palladio in erba si
sentiva dentro. In questo stato d’animo di misurato or-
goglio fu per quasi un anno, quando trovo tutto all’aria:
coppi, pali, piastrelle, attrezzi al vento. Solo, 1’alberello
era diventato bello robusto, cresciuto tanto da sbhilancia-
re ’ordito. Matematica e biologia non erano andate
d’accordo, con suo sbalordimento. La nomina a docente
incaricato venne puntuale nel suo ritardo, solo doveva
scegliere la sede. Scuola di campagna no, dissero la Gi-
na e la Ada,

“A te va bene una scuola cittadina, ecco quella di
... va bene. L’onore dove lo metti?”. E scelse 1’incubo.
Vedendolo cosi dimesso il preside gli domando se aveva
fatto qualche supplenza.

“No, sono al mio primo incarico”.

“Ah..” 1l preside aveva fatto rientrare una smor-
fia eloquente. 1l suo era un istituto serio, fatto per la
buona borghesia: ordine, disciplina, efficacia. Alto, dal-
lo sguardo sfuggente, considerava appunto I’istituto una
sua proprieta e su questo non voleva transigere. Che gli
mandassero pure degli incapaci, lui li avrebbe sistemati.
Non aveva dormito quando s’era diffusa la voce che
I’ordine non era sempre perfetto in qualche classe. Le

63



cose precipitarono immediatamente, furono accantonati
i richiami verbali, le sollecitazioni al buon andamento,
alla disciplina in classe. Bisognava portare prove tangi-
bili e cumulabili, cosa di meglio che lettere, contesta-
zioni scritte di addebiti.

E cosi cominciarono a fioccare le buste chiuse
come farfalle impazzite, le prime portate dai bidelli in-
consapevoli ma non tanto, poi per posta. Diciassette in
venti giorni, tutti 1 giorni o quasi. Il portalettere, sempre
pil stupito, non sapeva cosa pensare. Di solito quel tipo
di frequenza sottintende un amore appassionato, lonta-
no, contrastato. Ma quello manco guardava le donne,
sempre a casa ed al bar a chiosare il “Corriere della se-
ra”. O era un creditore imbufalito, ipotesi poco credibile
anche questa per la vita che conduceva e per la paura
che aveva dei debiti.

L’arcano fu svelato un pomeriggio al bar quando
lesse una di quelle missive ad un amico che lo ascolto
attento. L’autore la prendeva alla larga, che era passato
per caso davanti alla 1l C ed aveva constatato con stupo-
re che all’interno s’indovinava un caos indiavolato, che
non aveva udito la voce del docente che richiamasse gli
alunni al silenzio, anzi che lo aveva sentito ridere. Gli
chiedeva se quello era il modo di condurre una lezione,
a quale metodologia si ispirasse. Come in tutti gli epi-
stolari che si rispettino vari erano gli argomenti pertrat-
tati:

1) prima di tutto la didattica con la metodologia
e rimandi pedagogici: 1’autore voleva sapere a quale au-
tore ispirasse la sua azione educativa e ne chiedeva la
bibliografia. Perché non dava compiti per casa, perché
non interrogava, perché trattava argomenti che erano
fuori del seminato;

2) poi la legislazione scolastica: gli chiedeva se
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erano spariti certi commi, quello per esempio che biso-
gnava essere a scuola cinque minuti prima dell’inizio
delle lezioni, che bisognava correggere i compiti in clas-
se e non lasciarli intonsi, che bisognava produrre do-
manda scritta per un congedo straordinario;

3) infine argomenti vari: che giustificasse
I’assenza da un consiglio di classe, che si affrettasse a
prendersi gli alunni dopo la ricreazione, che presentasse
la programmazione come tutti gli altri, ecc.

Questo scambio epistolare fu poi riunito in un
corpo unico, aureo trattatello di come deva comportarsi
un docente che si rispetti, steso in forma bonaria e di-
scorsiva. Pervenuto pero in alto loco fu preso per una
catilinaria che aveva bisogno di un approfondimento i-
spettivo per sbrogliare il busillis. Stava per partire la
procedura investigativa quando ci si accorse di un ricor-
so di un altro docente che reclamava, con tanto di carta
bollata, la sede del nostro P. che intanto aveva farfuglia-
to una risposta lucida come il pensiero hegeliano. Quel-
lo che il preside della scuola cittadina desiderava era che
P. alzasse i tacchi dalla sua scuola, che levasse le tende.
Cosi d’un colpo, quando ci si accorse che si era incorsi
in un errore materiale nell’assegnazione della sede, si
sciolse la matassa rasserenando il preside che se lo tolse
di torno, i superiori che fermarono 1I’indagine per un
approfondimento e P. che ormai quasi non dormiva piu
la notte (nei brevi sogni c’era lui, il preside allampanato,
fedele custode dell’ordine borghese che appariva im-
prowvviso in fondo al corridoio, in aula, perfino al bar).

Venne la liberazione e ritorno I’appetito. La
nuova sede di servizio era un paesino di campagna ed il
preside un tranquillo omone sempre pieno di carte, lento
ed accomodante. Pur che non mormorassero lavorava
fino a tardi su una scrivania ingombra di circolari, rivi-
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ste, penne. I colleghi lo chiamavano “il pompiere” per-
ché sempre in mezzo a contese, litigi, rimostranze su
tutto, con i genitori alle calcagna, perennemente in sedu-
ta. Sedute che non erano mai tranquille, farcite di dan-
ton, di saint-just, di proposte, di discussioni, di commen-
ti ad alta voce, interminabili. Il rumore vi regnava indi-
sturbato, i decibel erano continuamente in libera uscita.
Il sussurro era cancellato dal vocabolario come certo
lessico ottocentesco (“dianzi”, “eziandio”, “coniettura”,
ecc.) fluito nel buio denso di certi vocabolari “anni ven-
ti”. Tutti gridavano per i motivi piu svariati, chi perché
giovane e chi perché adulto. Era un procedere asimme-
trico, le file le avevano viste nei film in bianco e nero.

Fu una fortuna che P. fosse risucchiato in questo
boato dove si confuse, si mimetizzo.

“Le do la II C perché non devo tener conto della
continuita. Non € una gran classe, ma ci si puo lavora-
re”.

Cosi ebbe inizio la nuova vita di P. che, squadra-
to dai nuovi scolari, lo classificarono in pochi giorni;
senza I’aiuto di manuali scientifici compresero che po-
tevano averlo sempre in pugno. Cosi lo gestirono a pia-
cimento. Compiti, lezioni, interrogazioni venivano stabi-
liti da loro come e quando volevano. Quando si passava
davanti alla Il C, era il diapason di un concerto flautato
da tutto ’istituto. Era pero una delle note, non la sola. Il
cantico si perdeva tra 1’erba spagna, le gore, i sentieri.
Tutti ci vivevano come 1 pesci nell’acqua, gli uccelli
nell’aria. Il silenzio era assordante. Chi ne era colpito di
solito finiva sul lettuccio dello psicologo, aveva turbe e
dava in escandescenze. Cosi quella volta che passarono
davanti alla Il C e non udirono la melode, si spaventaro-
no. Cos’era successo? Impressionati, nessuno voleva en-
trarci. Chiamarono il preside che pero aveva altro da fa-
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re. Il coraggio se lo diede il segretario dopo uno stuzzi-
chino e un’ombra di prosecco. Lo spettacolo che gli si
paro tocco il sublime: come nel Celeste Impero il Gran
Khan era attorniato da uno stuolo di cortigiani, cosi P. lo
era dagli innocui fanciulli con attorno al collo ed al
tronco quel papier che si adopera una o due volte al
giorno o piu; come insegna, come giberna, come sciarpa
onorifica del Gran Khan, beato sorrideva ai sudditi che
I’avevano incoronato, insignito.

Entro nella leggenda, anche se non era 1’unico.
Un altro, gigantesco, oppresso dalla moglie, dai figli di
notte, da altri lavori per arrotondare, ogni tanto era preso
da Morfeo durante la correzione degli esercizi alla lava-
gna. Come ad un Gulliver redivivo danzavano attorno
gli educandi in punta di piedi per non provocare sussulti.
Un altro era talmente innamorato del suo lavoro che,
dopo aver abbandonato I’insegnamento anzitempo,
quando i colleghi andavano a trovarlo si nascondeva in
soffitta, nei campi perché odoravano di scuola. Come
|’assatanato quando sente odor di sacro.

Ma P., pur damnatus ad pueros, pur leso
nell’udito, aveva oltrepassato la soglia del rigetto. Era
diventato una parte della scuola, come il cortile, I’aula
magna, la sala professori.

Gli alunni venivano a trovarlo ed anche qualche
collega. Cosi aveva ripreso le antiche abitudini: formule,
teoremi, logaritmi, poi il “Corriere della sera”, il caffe, il
bar e, quando il tempo lo permetteva, andava ancora al
Piave. Si stendeva sopra i ciottoli della golena e pensava
che proprio cosi andava.

Gina e Ada avevano ragione: con i periodi di
pre-servizio sarebbe arrivata la pensione.
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OvE

CENE SODALI

Finalmente avevo accettato ’invito dell’U.S. per
la cena sodale allargata ai simpatizzanti. Perché no? Una
sera diversa e, poi, finalmente entrare in quel mondo
misterioso che é quello sportivo. Di solito sei appiccica-
to alla televisione, mezzo addormentato e vedi tante fi-
gurine muoversi in un’atmosfera ovattata, serale, sotto
controllo con la moglie che, proprio mentre ci scappa il
goal, passa al setaccio il radicchio trevisano, il cappuc-
cio dalla polpa croccante e dal rubinetto scroscia rumo-
rosa I’acqua a zampillo. Non € un mondo virtuale, ma ¢
come se lo fosse, perché nessuno suda in campo, gli
ometti sono tutti infissi sul video ed i colori li regoli tu,
cosi le voci. Manca la corporeita del reale, cosi una
commedia recitata sul palcoscenico é piu coinvolgente
di quella mandata in onda sul teleschermo.

Quando arrivai al ristorante “La coada”, fuori
c’erano dei gruppetti di sportivi in attesa tranquilla, tutti
lucidati e contegnosi. Si respirava aria di festa perché la
classifica cantava. Quindi estraneo al loro mondo mi
sentivo tenuto a distanza, un pesciolino fuor d’acqua,
non sapevo con chi avviare una conversazione anche
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convenzionale (il tempo, no, era giugno con il fuoco del
tramonto oltre la barchessa custodita da un paio di betul-
le). Loro si che facevano rimbalzare gli episodi. “Pote-
vamo farcela a...Non avevano difesa”. “Due difensori in
pil in panchina e potevamo essere ora primi”.
“Quell’arbitro ce 1’aveva con noi ¢ il furbo va a farsi e-
spellere”.

Finalmente ecco alla curva la cabriolet del presi-
dente, nera e spavalda, lui e la moglie e dietro il testone
di Genesio tenuto da due gambette esili. L’eccitazione
percorse 1 gruppetti che si avvicinarono all’auto del pre-
sidente che fu subito attorniato dai fedeli con Genesio
dietro scodinzolante. “Dentro, dentro, ¢ ora”. Piano si
affluiva entro il ristorante illuminato e con due tavolate
parallele; nel bel mezzo, proprio di fronte a tutti, fu fatto
sedere il presidente. La moglie in fondo con altre signo-
re, di fronte i giocatori e Genesio vicino. Poi tutti gli al-
tri. lo ero finito in un angolo con gente sconosciuta. Ini-
zio con crocchette di riso, poi I’antipasto (fette di sala-
me, di prosciutto, tre olive, due foglie d’insalata: vera
fantasia orientale, I’avrebbe pensata anche la dirimpet-
taia). Paniere rigonfio di mantovane, vino rosso lontano,
impossibile da raggiungere, d’altronde succhiato in mo-
do fulmineo, con soddisfazione da volti paonazzi, rubiz-
zi, cremisi. Seguono i “primi”, il solito risotto ai funghi,
i maccheroni frammisti agli scampi, pasta rivoltata al
sugo di anitra. 1l risotto passa in qualche modo, le altre
due portate e difficile farle piu nauseabonde. Lo chef
meriterebbe un elogio per essere riuscito a rendere schi-
fosa la roba buona, a banalizzare le squisitezze. Ogni
tanto appare dalla cucina per ricevere gli elogi per i suoi
intrugli, il suo volto esprime una contenuta soddisfazio-
ne ed a ragione. Di fronte a me le mascelle lavorano as-
sorte, il piatto si vuota d’incanto, qualcuno chiede il bis
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delle delikatessen. Penso a come possano ingurgitare
quei bocconi maleodoranti, grassi e densi. Credo
d’essere della compagnia 1’unico nemico di Pantagruel.
D’improvviso cala un silenzio rotto dal laborioso rito di
Apicio, che rumina ronzando lungo la tavolata. Quasi
nessuno chiude la bocca durante la masticazione, allora
1o guardo il piatto o il soffitto, non me la sento di avvia-
re una conversazione perché dovrei guardarli in viso ed
il bolo glielo lascio.

La compagnia si anima mano a mano che scende
il livello del prosecco, del pinot o del cabernet dalle bot-
tiglie (portane un’altra, passala per favore, perd ¢ buono
‘sto rosso). Si voltano, gesticolano, vogliono dimostrare
chissa che cosa, I’altro li guarda divertito, lui lo tiene il
riesling, ¢ solo un propellente per il fiorire delle “ciaco-
le”. Poi parlano tutti e miracolosamente s’intendono,
braccio steso sulla spalliera del vicino, qualcuno si alza,
ride, lancia la battuta, infine tutti ridono ma non sanno
perché, per attrazione. Vengono serviti ora gli arrosti,
’anatra ed il pollo, duri, tutta pelle, con spezie che ru-
bano il loro sapore, la giusta misura un optional.

E il momento in cui si lavora di gomito e sale il
brusio. Genesio inizia lo show per il presidente che do-
mina compiaciuto. Dice Genesio: “Nessuno lo sa ma ¢
la panchina la parte principale di una squadra, vero pre-
sidente? Intanto bisogna prima di tutto non prenderle”.
Mima con la destra il segno di vittoria, si alza, sgambet-
ta, da vero giullare improvvisa una scenetta. L’occhio
pero é da pesce stracco, il prosecco implacabile sta fa-
cendo effetto.

“Silenzio, silenzio” s’impone da qualche parte. Il
presidente é in piedi e cerca il foglietto, ma non lo trova.
Fruga nelle tasche. Niente.

“Genesio, to’ le chiavi dell’auto, il foglietto ¢
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sulla tavola. Stai presto”. Genesio fila e dopo un quarto
d’ora ¢ di ritorno col foglietto pieno di annotazioni.
“Amici, anche quest’anno ¢ andata bene. Siamo
quinti e potevamo essere per lo meno terzi, senza tutta
la sfortuna che ci ha perseguitati. 1l gruppo pero tiene,
tutti hanno giocato per la squadra, senza individualismi
che sono sempre poco producenti. E qui devo dirvi
qualcosa che mi frulla dentro: sapete qual € il segreto
del successo?” Pausa, tutti s’aspettano 1’arcano.
“Sapete qual ¢? Per me ¢ 1’amore. Non i soldi.
Cosa sono i soldi? Niente, se non c’¢ 1’amore”. I gioca-
tori di fronte avevano alzato gli occhi puntandoli sul
presidente ( e il contratto? Perché non lo firmi dicevano
quegli sguardi, a qualcuno era sfuggito un risolino come
un tic ). L’auditorio perd proruppe in un applauso vi-
brante, ripetuto, deciso. Il presidente aveva ripreso il filo
del discorso con escursioni sulle virtu teologali, sulla
retta via, poi non si capiva dove volesse parare, con an-
notazioni pedagogiche, sentimentali, finché marco le ul-
time parole per dire che aveva finito. L’ovazione fu pie-
na .Genesio si mangiava le orecchie, era in piedi ma
sembrava seduto: “bravo, bravo”. Fu in quel momento
che con una scusa alzai 1 tacchi ¢ m’immersi nell’aria
nera del sobborgo che dormiva sopra il giorno glissato.
L’anno seguente rieccomi non piu alla “Coada”
ma “All’impiria reoltada”, un’enorme tavolata troneg-
giava al centro con le leccornie disposte in modo da po-
ter servirsene a piacimento, conversando amicalmente
tra sportivi con in mano la coppa di prosecco. Questo
nelle intenzioni, ma, come dice Klausewitz, tra il piano
e I’esecuzione si colloca I’attrito. E ’attrito era dato da
degli omoni che subito si collocarono attorno alla tavo-
lata imbandita di tramezzini, panini, paste, antipasti, oli-
ve nere, arance ed altre squisitezze. Davano 1’idea della
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“testudo” romana, veri “milites quadrati”, dalle spalle
possenti ed il fondoschiena espanso, ben “rangés”, alli-
neati, erano disposti senza soluzione di continuita
tutt’attorno, vere macchine da mangiare ( machines a
bouffer ). Gli armadi avevano iniziato ’opera di azze-
ramento delle delikatessen con pervicacia, imbottiti cor-
revano verso la sublimazione orale con la gioia degli
anacoreti medievali, un “cupio dissolvi” della gastro-
nomia. Mandibole come spatole di mulino danzanti al
suono composto del palato nell’improvviso silenzio. Il
prosecco vellutato e color oro scende deciso in gurgite
vasto e colora le guance rubizze accendendole. Un lan-
guorino comincia a sollecitarmi perché sono a bella po-
sta a digiuno da mezzodi, ma come fare a penetrare en-
tro la palizzata tirata ermeticamente? Domando permes-
so, ma ¢ un puro “flatus vocis”, come parlare al gatto.
Allora faccio forza per aprire una breccia tra due omoni,
ma questi sono come incastrati fra di loro che quasi nel
tentativo di penetrazione corro il rischio di essere strito-
lato. Mi divincolo e provo con decisione ad allungare
una mano in un interstizio. Sono spostato come un fu-
scello. Altre mezze cartucce tentano invano di giungere
ai tramezzini, ma questi restano sogni di gioventu, chi-
mere: gli impossibili.

Ormai ¢ il vuoto, tutto assorbito, spianato, come
la “pax romana” di Aureliano o quella degli Unni. Ora
gli omoni dagli impareggiabili bicipiti, larghi di spalle,
quadrati, si voltano soddisfatti: “Ottimo tutto, ma specie
le tettine. Vi sembra? Chi le ha fatte? Abbiamo gustato
delle vere leccornie” dicono rivolti a noi.

lo, vista la parata, opero una sortita, m’infilo tra
loro e giungo finalmente alla tavola. Non é piu imbandi-
ta. Qua e la salviette, scatole di stuzzicadenti, calici vuo-
ti, briciole, bucce d’arance, torsoli. E’ il vuoto, terra
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bruciata, mezzo panino occhieggia in fondo irridente.
Gli omoni ora papali hanno il volto atteggiato ad una
piena, interna soddisfazione, sembrano certi santi che
riempiono le tele del seicento veneto, una pace intensa,
interiore traluce dagli occhi piccini. Si siedono con lo
stuzzicadenti fra le labbra, qualcuno fuma e lancia boc-
cate azzurrognole in faccia ai vicini. E’come il pollo di
Enrico IV°, chi tanti chi nessuno, ma la statistica non ha
remore morali. La schiera degli ometti comincia a dar
segni di inquietudine: chi deve per forza tornare, chi ha
un altro appuntamento, chi deve accompagnare la mo-
glie. Piano, piano sgusciano inosservati. Anch’io saluto
chi mi e vicino — pacca sulle spalle, ci vediamo ci ve-
diamo — rapido raggiungo 1’auto posteggiata in cortile ¢
COrro Verso casa.

Finalmente la dispensa: formaggio e prosciutto
imbottiscono una mantovana, poi un altro panino, frutta,
un calice di prosecco e torna la pace interiore. | familiari
mi guardano stupiti:

“Ma come fai ad avere ancora fame?”’.

A questi simposi partecipai un’altra volta. Era stata ri-
pristinata I’antica disposizione con tavolini a tre o quat-
tro commensali. Dal momento che valevo meno del due
di coppe mi assegnarono un posto di fronte ad un bri-
ghella stagionato. Occhi vivi, poco intelligenti, ma mo-
bilissimi, propensione spiccata alla baruffa. Labbra sot-
tili, taglienti, capelli appena sopra le sopracciglia, tutta
la sera mi parla delle sue cose, cosa ha fatto un anno fa,
cosa fa adesso, i progetti che deve portare a termine, chi
lo contrasta. Allora lui non puo accettare questo, proprio
a lui, ma con chi credono di avere a che fare, gliela fa
vedere lui. Questo con decorso segnato dalle “ombre” di
prosecco che gli scendono nell’anima. Mano a mano
cambia pigmentazione, dal roseo al rosso acceso, oc-
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chietti che si restringono, toni che si fanno piu accesi, si
agita sulla sedia e sale 1’indignazione per i presunti torti
subiti. Quello che mi preoccupa é che poco alla volta
lancia sguardi irosi al mio indirizzo, probabilmente mi
ritiene responsabile delle sue difficolta, anche se non
riesco a capire di che cosa si tratti. Comprendo solo che
gli é stato fatto un torto e lui si rode dentro. 1l succo dei
colli & come benzina sul fuoco. Ormai é tutto acceso ed
alza la voce guardandomi negli occhi.

“ Ma io che c’entro?” osservo garbatamente.

“ No, cosi non si fa, cosa crede che sia i10? Un
burattino?” Mi risponde con veemenza. Qualcuno oc-
chieggia verso il nostro tavolino. “Ecco che co-
minciano a litigare anche stasera. E’ cosi che si rovina la
festa”. Non so cosa fare. Replicare & come accettare la
baruffa, tacere e dare la sensazione di ricevere una re-
primenda per qualcosa che gli si é fatto, tentare di cal-
marlo e impossibile giunti a questo punto. Allora mi al-
zo e vado a salutare un conoscente, fingendo di prose-
guire la serata, ma senza dare nell’occhio m’intrufolo
nel guardaroba, m’infilo il cappotto e raggiungo I’auto
in cortile.

A casa finalmente la dispensa piena d’ogni ben
di Dio, la poltrona riposante e soffice, il silenzio e la so-
lita constatazione dei miei: “Ma come fai ad avere anco-
ra fame?”.
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PIECT

PAURA

Quando le sorelle erano scese giusto all’imbru-
nire e la loro auto era scomparsa dietro il vicolo che da-
va in via Dante, Evelina aveva chiuso sotto con doppio
giro di chiave e catenella il portone d’accesso dal mo-
mento che 1’appartamento a piano terra era da qualche
tempo disabitato. Era salita al primo piano con calma
per la cena, aveva consumato quel che era rimasto del
pranzo, poco piu che uno spuntino. Poi la televisione,
come al solito quando era sola in quella casa ai limiti
della periferia.

Quando ormai i lampioni con la loro pallida
fiamma frugavano tra le tenebre e sfioravano le cime
delle magnolie e delle betulle proprio di fronte, aveva
chiuso le imposte della camera da letto, della sala da
pranzo e del salottino. La brezza, entrata nelle ore pre-
cedenti, aveva reso fresco I’ambiente. E’ bello ogni tan-
to essere soli, padroni delle stanze, senza occhi indiscre-
ti, cliccare nei canali in piena liberta, navigare nei pro-
grammi a piacimento. Quello che ti giunge
dall’apparecchio televisivo fa parte del virtuale, del pen-
sato, lontano dall’arcigna routine lasciata oltre le mura
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domestiche.

Prima di tutto i mezzibusti sono sempre sorriden-
ti, non hanno problemi, nelle notizie tragiche appena
abbassano gli occhi per poi a quelle successive riaprirli
alla serenita. Sono rassicuranti. In fin dei conti questo €
il migliore dei mondi possibili, le monadi vanno in visi-
bilio perché hanno tanto da godere.

Poi vengono gli spettacoli con le ballerine svesti-
te, si fa per dire, e con dei giovanotti con il codino an-
nodato da un nastro, sono i nuovi rivoluzionari dal mo-
mento che hanno sovvertito anche 1’idea di rivoluzione
come il gambero che crede di procedere. Scarpe da ten-
nis e jeans, magliette griffate, padre comprensivo mezzo
compagnone. Evelina clicca sui talkshow dove il fair
play si coniuga con sibili logorroici, su temi fasulli, sul
nulla condito di entertainment; seni al vento cosce pro-
caci e sorrisi ebbri di lume odontico.

Seguono dibattiti a sfondo politico, con furie sca-
tenate vomitanti moccoli, insulti, urla; si viene quasi al-
le mani tanto che il conduttore deve intervenire per se-
dare il tumulto. Non vengono proposti ragionamenti,
ognuno sventola la sua bandiera truce e deciso con la
faccia stravolta. Un tempo c’era lo schiaffo, il guanto di
sfida con seguito di duello, ora ci si € un po’ ingentiliti,
fioccano le querele in piena discussione. Si allerta, gia
prima di cominciare il dibattito, I’avvocato di famiglia.

Tra il vociare concitato s’era infilato uno strano
rumore, come lo scalpiccio di un piede sul pavimento,
uno sfregolio intermittente come tra i mobili. Aveva
pensato alla televisione, era forse un difetto
dell’apparecchio, ma, abbassando I’audio, il rumorino
rimaneva inalterato, s’infilava tra i due piani della tona-
lita, emergeva dal sottofondo persistente. Aveva ripro-
vato ad alzare ed abbassare il comando per individuarne
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la provenienza, ma era sempre li quello che sembrava un
rodio.

“Forse non viene dalla televisione- aveva pensa-
to Evelina- é un tarlo dei mobili”. Nel salottino pero non
c’erano mobili stagionati, quelli che il tempo rende di
notte capaci di improvvise vibrazioni, ma freschi di mo-
gano lucido e compatto.

Cominciava ad impensierirsi, qualcosa frullava
dentro, un pensiero che faticava ad emergere, tenuto
fermo per scaramanzia. Mai a menzionare, che é
I’anticamera degli accadimenti, come quando pensi a
qualcosa od a qualcuno e questo o quello ecco che ap-
paiono, percepiti prima dalle antenne della mente (o dal
senso innato extrasensoriale). Tuttavia entrava felpato
entro la soglia della coscienza, dapprima indistintamente
poi sempre piu definito, un pensiero preciso.

C’era qualcuno. Ma dove? Abbasso 1’audio, ma
non lo spense, quasi a non voler allertare 1’intruso che,
colto in flagrante, avrebbe potuto avere delle reazioni
violente. Tentava tuttavia di localizzare la provenienza
di quello che sembrava un frugare rapido su una porta.
Lascio che il video facesse scorrere le immagini tran-
quillo, inconsapevole di quanto stava succedendo al pia-
no di sotto, perché pareva proprio che questo unghiare
provenisse dal portone d’ingresso. A volte pareva ritma-
to, altre con cadenza sincopata, poi uno scorrere di col
pettini decisi. Penso che qualcuno stesse tentando di
forzare da sotto la porta e che adoperasse varie tecniche
perché si spalancasse e gli desse via libera per salire al
primo piano dove c’era lei. Forse credeva che la casa
fosse al momento deserta e quindi avrebbe potuto essere
pericoloso, avere delle reazioni inconsulte scoprendo la
sua presenza, non preventivata. Questo punto era di si-
cura minaccia lo aveva sia sentito sia letto nei quotidiani
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locali. Scoperti, i ladri reagiscono violentemente, posso-
no anche decidere un’azione criminale, chi lo sa? Biso-
gnava pensare qualcosa. Dall’apparecchio telefonico fe-
ce scorrere i numeri della sorella che doveva essere or-
mai giunta a casa. Era li infatti.

“Clara, da quando siete partite, sento un rumore
sospetto giu verso il portone. Non so cosa fare”

“Prova ad aspettare che forse puo essere qualco-
sa che sbatte, provocato dalla corrente d’aria o un mobi-
le vecchio. O niente. Richiamami se senti ancora il ru-
more”. Aveva abbassato con cautela il ricevitore ed era
rimasta in ascolto. Sembrava ora tutto calmo sull’onda
di una canzonetta che si diffondeva leggera nelle stanze
silenziose dal televisore lasciato a livello di sussurro.

Poi improvviso, come un oggetto caduto sulla
superficie di uno stagno levigato, un tramestio da giu si
diffuse nell’appartamento. Evelina si senti come in un
limbo dove le cose sembrano perdere la loro consisten-
za. Ebbe I’'impulso di gridare, ma si trattenne perché a-
veva coscienza che la sua situazione sarebbe peggiorata
se quel qualcuno avesse udito il grido d’aiuto.

Ora chiaramente pervenivano dal pianterreno dei
battiti provocati da nocche decise sulla porta, seguiti da
sfregolii, poi da urti decisi come se qualcuno tentasse di
forzare il chiavistello e questo resistesse. Il tutto inter-
vallato da pause di silenzio minaccioso per il grado di
fredda tensione che saliva. Evelina con furia prese
I’elenco telefonico e trascrisse su un foglietto i numeri
di casa, di una sua amica e quelli delle forze dell’ordine.
Restando in ascolto si sedette presso il telefono, pronta
per una veloce chiamata in caso che un rumore di passi
si fosse sentito sulle scale. Segui un tempo interlocuto-
rio come se lei avesse voluto respirare, dare un interval-
lo alla situazione, mentre da giu veniva un picchiettio
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secco ma non nervoso come all’inizio. Lo sfregolio sta-
va stemperandosi quasi che lo sconosciuto avesse perso
ormai la convinzione di poter forzare la porta. Qualche
colpo diradato nel silenzio e dipanato fra 1’eco di una
vettura che transitava ritardataria giu nella via. Poi piu
nulla.

Tesa a percepire ogni rumore, con in mano il fo-
glietto con i numeri di pronto intervento, s’era stesa sul
letto. Istanti su istanti colmavano lenti le mezz’ore, le
ore, su un vuoto opprimente steso sulla sua attenzione.
Un velo passo sulla coscienza di Evelina: era il dormi-
veglia attento con una presa sulla realta.

Quando finalmente dalle fessure filtrarono le prime liste
di luce,dapprima incerte poi sempre piu chiare, capi che
I’incubo si stava dissolvendo nelle presenze dell’alba.
Uscendo di casa in pieno mattino, aveva notato che
’uscio era come raschiato tra i due battenti, nella parte
bassa tra legno e piancito.
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UnDIC7

PIOVE

La sera del trionfo 1’avevano issato, alla russa,
sulle spalle tra I’esultanza dei simpatizzanti. Torrentelli
di prosecco erano corsi nei corpi eccitati della folla ac-
calcata al bar “Enotria” dove erano stati allineati dei ta-
volini fin quasi sulla statale.

L’indomani, sindaco uscente avversari, avevano
telefonato per le felicitazioni e gli auguri. Titoli elogia-
tivi al suo indirizzo campeggiavano sulla pagina locale:
“Come si sente ad essere il primo sindaco del marchesa-
to con 1l color turchese? Qual ¢ il suo programma?”. Lo
consideravano gia nel Gotha dei politici. Varie reti tele-
visive locali gli avevano rubato voce ed immagine per
I’ora della cena e delle ultime notizie della notte. Appa-
riva sorridente in una cornice elegante, davanti al pa-
lazzo ottocentesco, ora municipio della cittadina. Sulla
provinciale, di fronte alla sua abitazione, sull’asfalto una
scritta enorme biancheggiava esultante: W ISIDORO
SINDACO. L’hanno fatta i suoi fans nella notte magica
della vittoria ed ora persisteva. Questo inizio teocriteo
durd una settimana. Qualcosa pero aleggia nell’aria
d’ambiguo, anche se non ancora di ostile. Bisognava so-
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stituire il presidente della biblioteca, dimissionario,
quindi “Prime noie per il neo-sindaco” annotava il “Tor-
lentino” che ruotava attorno al credo politico del partito
trombato. Poi il foglio neutrale(!) cerca di attizzare la
rissa.

In una intervista Isidoro aveva osservato che
quel dato problema 1’aveva ereditato, non era farina del
suo sacco. Immediato il titolone del “Torlentino™: “Isi-
doro accusa il sindaco uscente. Non ¢ colpa mia, dice”.
Il buon senso spinge Isidoro ad una rettifica diretta tele-
fonando all’ex-sindaco che si mostra agitato, ma la cosa
finisce li anche se le nubi cominciano ad addensarsi e la
battaglia & solo rimandata.

A fine giugno, quando il sole & ormai a picco e si
pensa alle vacanze con le lunghe sere seduti sulle pol-
troncine dei giardinetti di casa per una boccata di fresco,
inosservate giungono e si accampano vicino al sagrato
di una delle parrocchiali venti, venticinque roulottes di
nomadi in allegra carovana da dove provenienti e dove
diretti non si seppe mai, né da chi mandati. Fatto sta che,
pur in mancanza di aree attrezzate, si erano bellamente
disposti in uno slargo dove mancava tutto, acqua elettri-
cita e le strutture indispensabili. Subito il “Torlentino”
era uscito con un articolo in cui si sottolineava il mal-
contento comune per una situazione che si faceva preca-
ria. “Che fa il sindaco?” era la domanda sottintesa del
velenoso trafiletto. 1l sindaco Isidoro aveva compreso
che era stato, con una manovra di grande strategia, ac-
cerchiato, aggirato, preso in trappola e tutto urlato dalla
stampa che gli stava addosso. Lasciarli Ii avrebbe signi-
ficato tradire debolezza di fronte ad un’occupazione di
aree che non erano adatte ad un insediamento seppur
temporaneo. Allontanarli con le spicce cioé mediante
un’ordinanza secca sarebbe stato interpretato come sicu-
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ro preconcetto, magari astioso, verso una minoranza.

L’ordinanza di sgombero entro due giorni avreb-
be dovuto contemperare le posizioni glissando tra le te-
naglie della stampa e dell’opinione pubblica, ma una
mossa da manuale della provocazione spinse 1’allegra
carovana delle roulottes dal sagrato allo spiazzo di fron-
te al campo sportivo. La mossa fu accompagnata dagli
spalti dell’opinione pubblica da uno scroscio d’ilarita,
mentre la stampa stigmatizzava I’incapacita del neo-
sindaco nel risolvere le questioni piu semplici.

Il suo predecessore (del loro partito naturalmen-
te) quello si che aveva messo le cose a posto, con mani
di velluto, semplicemente soffiando, con tecnica inimi-
tabile. Quando finalmente gli ospiti levarono le tende
Isidoro ne usci con la nomea di incerto, di chi si trova in
difficolta nel gestire 1’ordinaria vita della comunita.

Ma questo era solo ’aperitivo, fra poco sarebbe-
ro arrivati i primi con le pietanze ed il dolce. Si era dif-
fusa la voce che il servizio pullman per le scuole sareb-
be stato in parte ridotto o addirittura abolito. Come fosse
nata la voce non si seppe mai. Al contrario si pensava di
unire altri punti dei quartieri cosi da rendere piu agile il
raggiungimento della sede da parte degli alunni. Una
squadra di mamme, un’ottantina, era sfilata davanti al
palazzo municipale, poi vi era penetrata dall’ingresso
principale esigendo d’essere ricevuta dal sindaco. Senza
attendere la risposta erano salite al primo piano e si era-
no accalcate proprio di fronte all’ufficio del sindaco. La
leader bussa ed apre la porta entrando con tutte le altre
con sicura concitazione. Isidoro se le vede tutte Ii davan-
ti che lo fissano decise, indignate.

“Abbiamo sentito che il servizio pullman pensate
di toglierlo. Vogliamo sapere da lei se questo corrispon-
de al vero. Siamo qui per questo. Perché non lo ha detto
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durante la campagna elettorale?”

“Scusate, ma chi vi ha detto che si vuole togliere
il servizio? “

“Non importa chi ce lo ha riferito. Piuttosto ri-
sponda, perché pensiamo di organizzare uno sciopero di
protesta , subito in settembre”.

“Innanzitutto prima di entrare si attende la rispo-
sta, in questo caso del sottoscritto. In secondo luogo sa-
rebbe bastato che venisse una sola persona e non tutta
questa gente. Infine non e vero niente, noi abbiamo in-
tenzione al contrario di potenziare il servizio, raggiun-
gendo piu punti, altri quartieri. Non ho altro da dire”.

“Non abbia paura, andiamo, ma si ricordi di

quello che ci ha promesso ora. Se lo ricordi, per il suo
interesse”.
Decise, avevano fatto dietrofront e con un mormorio di
disapprovazione erano uscite, per poi a crocchi indugia-
re sul piazzale antistante, discutendo animatamente.
Qualcuna gesticolava, un’altra mitragliava di parole la
vicina. Tutte si mostravano agitate, indignate come per
un grande sopruso fatto a loro danno.

Il giorno seguente il “Tarlentino” sublimava
I’avvenimento con un titolone che cosi suonava “Corale
protesta delle genitrici delle elementari contro il sinda-
co”. Venivano riportate voci, commenti sul dibattuto
problema, senza pero capire dove si andava a parare.
Che le cose non stessero proprio cosi era per il quotidia-
no del tutto marginale, I’importante era il clima infuoca-
to del momento. La speranza che aleggiava fra le righe
era quella che si venisse al confronto duro tale da ri-
chiamare 1’attenzione dei lettori che spesso godono nel
vedere baruffe, liti, scontri, come d’altronde la gente
spesso ¢ lieta dei mali degli altri fingendo di addolorarsi,
atteggiando il viso a compunzione, magari con qualche
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lacrima.

Fu poi la volta delle buche di una strada bianca
che tagliava una zona incolta con qualche casa costruita
a sfizio per sentirsi démodé, cioé alla moda, da parte
della nuova borghesia commerciale e impiegatizia di o-
rigine contadina (* vorrei, ma non poSso” chiariva un
adagio d’antan). Chiamato al palazzo pretorio per tele-
fono da un’impiegata impaurita — venga, c’¢ una folla
qui fuori e non si capisce cosa voglia” — si era trovato
entro e fuori la sede municipale un gran concorso di
gente, tra questa un operatore televisivo,
un’annunciatrice che conosceva per 1’abitudine serale di
ascoltare i notiziari, un altro giornalista del “Torlenti-
no”. I media al gran completo. Ben inquadrato ed in po-
sa davanti alla cinepresa s’era fatto avanti il contestatore
capo con fare deciso e duro : “Siamo venuti a protestare
per le buche della nostra strada. Ogni volta che piove se
ne formano di nuove ¢ 1I’Amministrazione dov’¢? Per-
ché non fa nulla? Siamo stufi”.

Inutile dirgli che non ¢ permessa 1’asfaltatura,
che la ditta appaltatrice ha il compito del livellamento
del fondo stradale e che quindi ci si premurera di solle-
citarla a muoversi. A sera Isidoro s’era visto in tivu tutto
stralunato con una folla che I’attorniava vociante, acca-
nita che ricordava quella che seguiva il rappresentante
dell’ONU verso I’aeroporto di Teheran.

“Credevo di non arrivarci vivo” confessera poi.
L’operatore della tivu indugiava con la macchina da
presa sui capelli irti, sugli occhi spiritati, sull’atteg-
giamento sulla difensiva del sindaco. Quando la canea
ebbe fine , la giornalista tranquilla, papale rassicuro il
sindaco :” potra rispondere fra quindici giorni in un altro
nostro servizio. Come vede non ¢ un’imboscata come
puo pensare lei. Noi ascoltiamo tutti, mi creda.”. Isidoro
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ne era uscito come da un round di una partita di box di
grande richiamo. La giornalista in seguito 1’ha rivista,
sempre di sera, alla tivu pimpante e dimentica del con-
traddittorio. Sparita per il resto.

Il momento piu spettacolare eclatd poco dopo.
Sempre di mattino con la solita telefonata dell’impiegata
preoccupata :”Stavolta uno si ¢ legato dentro il munici-
pio, Venga, ¢’¢ una grande folla”. C’era anche un gior-
nalista del “Torlentino” ed uno della “Ribalta”. La folla
in parte era formata da addetti ai lavori che, guarda caso,
erano pienamente informati della performance dell’eroe,
che tranquillo nell’atrio dispensava sorrisi e recitava la
sua parte per un pubblico plaudente, eccitato. Isidoro si
fece largo ponendosi di fronte al contestatore : “Cosa
vuole, perché si € messo qui in municipio?”

“Sono contro le ingiustizie del mondo ed ho tutto
il diritto di farlo”

“Ma perché non lo puo fare in altro modo?”

“No, perché se no nessuno mi ascolta”

“Ma anche se la ascoltano, cosa cambia?”

“Cambia che cambia qualcosa”

“Cosa?”

“Non lo so, ma cambia”.

Le chicche di questo tipo venivano offerte su un piatto
d’argento con scansione settimanale e fu cosi che Isido-
ro finalmente adeguo la sua personalita al nuovo vento
che spirava fra palazzo e barchesse modulato su testi
sempre piu vicini ad un crescendo rossiniano.

85



DPOIPICT

LA TELA DI RAGNO

Nella carriera di M. questi impegni erano entrati
in sordina, come delle eccezionalita che, via, bisogna
una volta tanto affrontare. Una riunione in piu non cam-
bia poi I'iter consueto, bisogna pur dare un respiro alla
routine, alla ripetitivita delle procedure, delle scadenze.

Era cominciata cosi: a meta settimana c'era I'in-
contro con il Numero Uno, il capo che doveva segnare
delle linee nella conduzione dell'ufficio. Quella prima
volta, come sempre d'altronde, c'era la novita, I'incontro
con colleghi lontani, sperduti nel fondo della provincia,
mai visti, facce nuove, strane, chi con gli occhiali, chi
era capellone, poi una mingherlina che con fatica si po-
sava sulla sedia, perché per lei troppo rialzata, uno gros-
so, l'altro pacioso, uno serioso, poi il melenso perche era
certo che con quella fronte non poteva capire (non oc-
corre essere lombrosiani: come avesse fatto a vincere un
concorso restava un mistero, altro che quelli eleusini).

"Auspico” disse 1l Numero Uno “Altri incontri,
fattivi, collaborativi, da vera squadra, si perché noi sia-
mo un'équipe, un team che deve muoversi all'unisono,
sinergicamente".
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Battimani, sguardi ispirati, melliflui di rimando. Cosi
bisognava procedere e cosi fu. Si comincio con gli in-
contri di servizio e non puoi svicolare, se no giustifica-
zioni scritte a protocollo. Inoltre puoi farlo una volta, la
seconda o la terza si "acclara™ il vizietto, vuol dire che
vuoi fare il furbo e di questi tempi € pericoloso.

Le volte successive gli sguardi ispirati si conta-
vano sulle dita, mentre aumentavano le facce contrite,
assonnate con battimani a rilento. Anche le frasi ad ef-
fetto non sortivano i risultati sperati, come quando un
ciclista straniero vince il tappone dolomitico. L'applauso
scroscia dalle mani di persone con la faccia contorta,
dove I'occhio gelido contraddice le palme vibrate. L'atto
si sente che & di prammatica, rientra nel protocollo.
Qualche spazio rimaneva scoperto con le sedie beanti ed
allora si parlo di assenteismo, di scarsa partecipazione.
Fu obbligo la firma di presenza, prima al mattino, poi al
pomeriggio, ma ad una cert'ora era come se fosse so-
pravvenuta una decimazione. Vuoti dappertutto. Fu gio-
coforza allora far firmare la presenza alla fine del dibat-
tito, che, all'ora convenuta, era ancora acceso, per il sa-
do-masochismo di qualcuno che non aveva capito che
tutti stavano per scoppiare, volevano alzare i tacchi.

Non e che il Numero Uno fosse entusiasta della
piega che avevano preso le cose, il fatto era che quelli
che stavano sopra di lui volevano cosi, la stampa pure e
qualcuno si stava creando una posizione con le confe-
renze, si esentava dal servizio ed in piu, lavorando me-
no, aveva delle gratifiche. Dopo qualche tempo non fa-
ceva che questo, recitando sempre lo stesso copione e
passando ormai da provincia a provincia. Quei fogli e-
rano andati a memoria cosi aveva tempo per le chiac-
chiere che esercitava al palazzo pretorio, sulle scale de-
gli edifici che contano con una schiera di soloni pervasi
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di saggezza, di lungimiranza e non si capiva perche non
tutto andasse bene dopo dissertazioni cosi inclusive.
Bello era vederli, rassicurante, ci si sentiva come bam-
bini con il papa a fianco, protettivo.

| funzionari, divisi in settori, disciplinavano le
varie materie con competenza che doveva essere appro-
fondita mediante, appunto, conferenze. Ognuno ebbe il
compito di sceverare le problematiche, triturare gli as-
siomi per evidenziarne le variabili, le apposizioni, re-
spingere i paralogismi. C'era pero sempre il pericolo
delle aporie. Queste vengono quando meno te lo aspetti.

Allora fu giocoforza creare le commissioni, divi-
se in sottocommissioni che illuminavano distinti aspetti
dell'intrico gnoseologico. Procedendo come le amebe, fu
utile la compilazione di una guida delle branchie opera-
tive e, quindi, una variazione di bilancio.

Questo al centro. Alla periferia non si volle esse-
re da meno. Ogni sottocapo, da abile valvassino, porto
nei consigli la voce che partiva dal territorio (“dal basso
— diceva — bisogna partire dal basso”).Qualcuno, in eter-
na lite con la moglie, soggiornava in ufficio fino a tarda
notte per pensare nuove tematiche. Chi passava si do-
mandava cosa facesse quello Ii dentro con la luce acce-
sa, perche non rincasasse per tempo.

| subalterni, pressati dal valvassino, rispondeva-
no in vario modo: aderivano immediatamente alle ri-
chieste di attivizzazione proposte dal segaligno, nervo-
so, semicaratteriale, di solito alto di statura con I'occhio
senza ciglia. Con I'omone collaboravano d'impulso, era
un agitarsi composto in sottoriunioni, pourparler, con-
cioni di corridoio, dibattiti d'ufficio.

Uno fra tutti emerse: alto quanto largo, con nuca
e collo formanti un tutt'uno, i capelli a spazzola, occhi
che riposavano sotto una fronte spessa. Cullato dal ge-
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nerale senso di simpatia, riusciva a programmare cicli di
conferenze d'alto livello, i migliori talenti offrivano il
loro contributo remunerato nei giorni piu disparati, ma
di solito al pomeriggio dalle quindici in poi, dopo il
pranzo, in qualche ristorante della zona ad alta produ-
zione d'infuso di Bacco, di cecubo amabile. I ristoranti
della zona erano cosi adatti alle discussioni di un certo
livello, specie dopo alcune portate innaffiate dal rie-
sling, dal prosecco, ma anche dal marzemino tanto ama-
to dalle donne, che si stabili di tenere il ciclo delle con-
ferenze nella grande sala occupata di solito dai banchetti
di nozze, dalle cresime o dai club specie quelli di nulla-
tenenti.

Pur non riuscendo mai ad ottenere un completo
silenzio dai convitati, il conferenziere, scelto fra i tecni-
ci, sempre preparato e con foglietti, diapositive, lucidi e
lavagnette scorrevoli di fogli su cui tracciare sigle, frec-
ce, segmenti, mai pero a fargli domande un po' fuori dal
seminato perche allora si accendeva come un cerino e
maltrattava il malcapitato che ne usciva dalla discussio-
ne tutto rosso, a sua volta agitato come dopo un
uppercut od un gancio indovinato, cominciava la disser-
tazione non sempre in maniera univoca: a volte parlava
sempre lui, inizialmente mellifluo, poi rapido, quindi
martellante sulle idee chiave su cui si incentrava l'argo-
mento; in tal caso a poco a poco scendeva sull'uditorio
un silenzio equivoco perche gli occhi si facevano di ru-
bino o assenti, in qualcuno le palpebre tentavano spa-
smodicamente di alzarsi, solo il nervoso era desto e
pronto all'obiezione, sempre rintuzzata e che poi scivo-
lava nel battibecco. Perche c'e sempre alle nostre latitu-
dini chi dice nero se hai detto bianco e cosi viceversa,
perfino se resusciti un morto trovi uno che ha qualcosa
da ridire, perche, si, stava bene defunto dal momento

89



che uno ci guadagnava e poi c'era il nipote che era tanto
che aspettava quella benedetta eredita per le vacanze ai
Caraibi o per laBMV.

Non ci indovini mai, la disputa ¢ il fuoco eracli-
teo che consuma le folle che ci governano in tutti i sensi.

Alle volte il relatore programmava la relazione
in modo democratico: " parlo poco, vi do subito la paro-
la, cosi si suscita il dibattito, la dialettica delle idee".
Svolta l'introduzione, si alzano le mani, due, tre o cin-
que, tutti hanno qualcosa da obiettare. Dopo il primo in-
tervento, la discussione si accende e poi esplode. Parla-
no tutti, le voci si intrecciano, nessuno si ricorda piu
qual era il nocciolo della questione. Le idee come farfal-
le volteggiano libere, ognuno dice la sua in contempora-
nea, il conferenziere é travolto e non sa piu a chi rispon-
dere. E la baraonda, ma, miracolo, riescono ad intender-
si, & una folla allenata al chiasso che ormai & dappertut-
to. Il sussurro di quaranta persone si trasforma in boato.
L'inserviente, preoccupato, apre furtivo la porta, oc-
chieggia, vuol capire cosa stia succedendo, poi si ritira.

Nel baillame il valvassino che aveva organizzato
la pacata discussione con un relatore prestato da una u-
niversita mitteleuropea, da tempo & nel regno di Morfeo.
Si € messo proprio davanti e, prima di posare I'ampio
didietro su una sedia e mezza, piega il capoccione sul
petto. Sembra assorto in gravi pensieri, in verita naviga
nella pennichella magicamente velata. Sembra assentire
nel suo tranquillo pisolo.

La macchina pero andava oleata, gli stessi val-
vassini dovevano essere chiamati ad un ciclo propedeu-
tico di ripensamento delle problematiche emerse dai
tranquilli dibattiti. Dovevano essere al piu presto orga-
nizzati degli stage con relatori di eccellenza, per eviden-
ziare nuovi indicatori, proporre percorsi innovativi.
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Fu scelta una ridente localita per gli incontri set-
timanali, terra di illustri apici che con oscure alchimie
riuscivano a mutare il gusto delle vivande, quelle dolci
divenivano amare quelle insipide pizzicavano, sempre
qualcosa di nuovo. Il prezzemolo, ad esempio, aveva un
alcunché dell'origano, il pepe si stemperava nell'acidulo,
I'acqua sembrava alcolica, il vino dal sottile "boccato™ di
mandorla sfumava nella morbidita del sambuco.

Questi impasti avevano guadagnato elzeviri fa-
vorevoli sulle riviste specializzate e nelle tivu, i loro
fruitori d'altronde potevano far seguire delle notti dai
toni forti perché nel sonno si  potevano visionare
thriller, noirs, film dell'orrore gratis, neanche un euro,
solo qualche strattonata della moglie che non aveva gu-
stato le delizie di cui sopra.

Nella hall affluivano solerti i partecipanti, alcuni
ad ore alterne, probabilmente non si erano sintonizzati
col centro, finché il conduttore stabili che non si poteva
iniziare la dissertazione ripetendo sempre da Adamo
come certi dischi degli anni venti che per vetusta ritor-
nano indietro con un saltino nella scanalatura. Capirono
I'antifona.

Colpivano l'eta e la capigliatura: chi nella fase
veneranda, chi ancora un bambinone, la vamp e la vec-
chietta risucchiata dai giorni; alcune valvassine in panta-
loni con giacche da uomo gonfiate sulle spalle richia-
mavano i sansonetti della tivu, chi ancora con le scarpe
da tennis, la barba incolta, i capelli sulle spalle, i jeans
strappati sui polpacci e chi, in avanti con gli anni, con il
codino tinto di pepe.

Il momento clou si aveva nel pomeriggio, al ri-
entro dal buffet, a volte da un vero diner innaffiato da
succhi dal dolce aroma di vitigno, perlato, rosato, rubino
o dai riflessi d'oro. Le problematiche, stemperate dalle
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fragranze del cecubo, aleggiavano nella sala a livello dei
lampadari, fluivano sui doppieri. "Riprendiamo il di-
scorso. Dove siamo arrivati? Ah, ecco..." Sul bianco dei
fogli scorre il pennarello, interrotto da uno che entra, poi
da uno che esce, da uno che interroga. Alcuni sognano
le limpide acque bianche di spuma tra i sassi delle forre,
altri il sentiero che s'inerpica tra file di abeti, altri ancora
la brezza che punge sul bagnasciuga o la tedescona con
le volutta al vento e I'occhio semichiuso nel luglio matu-
ro.

Ma come nella trasparenza dell'obiettivo le im-
magini lentamente si ricompongono, la sala diventava
una sala con tanti uditori che occhieggiavano I'orologio
che sembrava essersi fermato sulle sedici e da li non si
muoveva come nell'incubo di un sogno. Le diciotto fi-
nalmente. Qualcuno si defila fulmineo, altri distendono
il viso nella quiete della liberta, raccolgono i foglietti
riempiti di paroline, ghiribizzi o casette e li ripongono
nella cartella avviandosi chiacchierando con il collega
verso l'uscita.

Fu cosi che la macchina assembleare finalmente
si mise in moto in tutta la sua complessita. Tutti gli or-
dini ebbero il loro periodo sabbatico, i loro convegni.
Qualcuno propose di fermare il servizio per un mese dal
momento che il vero fine non era tanto quello di produr-
re ma l'aggregazione.
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TREDICT

IL NUDO

In principio si era pensato ad una bufala di osteria, a
qualche immaginazione ardente prodotta da un desiderio
non esaudito, ad un fumo di qualche allegro amico di
Bacco che aveva alzato un po' il gomito e stava rinca-
sando tra le bollicine frizzanti generate da qualche viti-
gno della zona.

Forse una virtu troppo tirata provoca visioni
strane come quelle di certi santi che vivevano nel deser-
to ed avevano tutto il tempo di immaginare la donna so-
lo col pensiero.

Qui invece si trattava di un uomo nudo che appa-
riva e spariva specie sul far della sera. La voce era circo-
lata sempre piu insistente. Un tipo in tenuta adamitica,
di solito sbucato da qualche campo fuori mano o da die-
tro i filari delle viti o da dentro l'intrico delle piante di
granoturco, improvvisamente si buttava sulla strada at-
traversandola velocemente, ma non tanto da non impri-
merselo all'occhio stupefatto. Quando fu chiaro che uno
dall'incerta eta, di sesso maschile, compiva imprese di
tal genere, si comincio ad almanaccare sulle cause che
spingevano, anche col freddo - ed al nord dautunno e
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d'inverno, ma ormai quasi sempre se si tolgono i mesi di
luglio e d'agosto, non si scherza con la temperatura -
quel soggetto a prendersi quelle frescure che poi si pa-
gano con gualche antibiotico o con dell'aspirina, con una
tosse convulsiva e con un naso vermiglio come quello di
certi anziani che piu che un naso hanno una specie di
pomodoro.

Per l'opposizione al governo della cittadina si
trattava di qualche "fan" della maggioranza che con
queste esibizioni sviava l'attenzione del popolo dai veri
problemi che cosi venivano accantonati, nascondendo
altresi l'incapacita della giunta di operare scelte indovi-
nate e congrue.

Per i religiosi quanto accadeva era la risultanza e
I'epilogo del disordine morale ormai evidente a tultti,
della decadenza dei costumi, la punta di un iceberg che,
dietro le apparenze, era molto piu invasivo che non si
sospettasse; la preghiera era il mezzo per vincere il male
che si diffondeva a macchia d'olio.

Per i seguaci del "movimento di liberazione ses-
suale™ al contrario questo era I'effetto della compressio-
ne etica, della mancanza di liberta sessuale che produ-
ceva cosi guasti che esplodevano poi in fatti come que-
sto, che urlavano la loro volonta di esprimere quelle for-
ze naturali che, in quanto tali, hanno il diritto di emerge-
re.

Per le donne di una certa eta era il fantasma del
demonio tanto € vero che la sua figura si dissolveva nel
nulla e non c'era verso di individuarlo. Gli intellettuali la
buttavano sulla psicoanalisi motivando quell'atteggia-
mento come regressione che poi sfociava in un esibizio-
nismo infantile che mascherava la repressione degli im-
pulsi non accettati dal super-io.

Per la gente comune quello era uno squilibrato,
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un pazzoide che aveva tanto tempo da perdere, ma che
comunque bisognava fermare al piu presto, anche per-
ché stava intensificando e moltiplicando le sue imprese.

Di solito le vittime predestinate erano le donne e le sce-
glieva con scaltro opportunismo. Una, due, tre volte ap-
parve sull'imbrunire ad un gruppetto di operaie che tor-
navano dal lavoro. All'apparizione di questa figura in
veste adamitica le giovani si sbandavano con strilli, sin-
ghiozzi, alcune accelerando il passo, altre rallentando,
qualcuna fermandosi come folgorata da questa visione
michelangiolesca che spariva rapida tra le canne del
granoturco alto per la stagione.

Avevano raccontato tutto a casa, a padri, fratelli,
mariti che pensarono bene di appostarsi, di nascosto, nei
luoghi dove di solito si manifestava I'evento, qualcuno
con un randello, un altro con le sue enormi mani di sol-
levatore di pesi, ma i piu erano li per far numero come
spesso succede nelle assemblee dove c'e sempre il Dan-
ton di turno e la palude che sopporta pazientemente le
esibizioni ciceroniane che hanno il grande pregio di far
passare il tempo dal momento che lavorare stanca.

Malgrado gli appostamenti diligentemente stu-
diati, questa figura ieratica appariva sempre in un luogo
diverso. Per poterlo riconoscere e smascherarlo, si di-
spersero in gruppetti di tre 0 quattro (non si sa mai,
poteva avere dei bicipiti possenti) occupando i punti fo-
cali della mappa dei tre comuni. Impossibile che non si
tradisse almeno una volta. Con movimento avvolgente
avrebbero dovuto avere sotto controllo tutto il territorio,
sarebbe finito in un cul-de-sac, perché non poteva svani-
re nel nulla, non c'erano tunnel nascosti od altri punti di
agile fuga. Muovendosi a manovra concentrica si trova-
rono tutti insieme alla fine della perlustrazione.

Allora provarono a muoversi dal centro per a-
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prirsi a raggiera attraverso campi e strade, cosi che pote-
rono relazionare sull'impresa il giorno dopo, al bar. Poi
si mossero cosi come veniva, senza senso, sperando nel-
la fortuna, come fanno certe nostre squadre di calcio
quando sono sotto di uno o due goal, a vanvera, sempre
sperando nello stellone che viene quando si ha la testa
vuota come quella illuminata nella notte degli spiriti.

Tentativi che si rivelarono inutili di fronte a que-
sta primula rossa che, oltre a non temere le intemperie
ed a disprezzare la moda, perché con tipi come quello le
sartorie dovrebbero chiudere i battenti, aveva una cono-
scenza straordinaria del luogo battuto e un'agilita sor-
prendente. Sembrava dalle descrizioni degli allibiti spet-
tatori che non avesse calzature come i santi delle catte-
drali.

Le apparizioni poi erano in aumento e variavano
di qualita. Ora si mostrava anche alle anziane, ad una, la
Gilda, dovette dire tre volte don Genesio che non aveva
commesso peccato per aver visto come l'uomo e fatto
senza l'orpello della civilta e la necessita di difendersi
dai fastidi del maltempo.

Una volta credettero di averlo in pugno ma pro-

digiosamente si dissolse, quasi si smaterializzo fra gore,
fossati, canne e vigneti.
E dubbio che esistano fantasmi, tanto & vero che chi li
vede di solito ha i fumi del barbera o un febbrone o altra
patologia. Nei tempi andati si dice che i villici mangias-
sero la polenta con un‘aringa in mezzo alla tavola che
serviva da companatico volta a volta per tutti; vedevano
infatti il "Mazzariol", Casanova dice di averlo notato in
una notte umbra, in viaggio, ma lui le leccornie se le
procurava elegantemente, percio il motivo della visione
era un altro.

Il rebus quindi bisogna risolverlo per altra via,
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quella scientifica. La prima ipotesi e che il "nudo" sa-
pesse preventivamente delle spedizioni dei padri, fratel-
li, mariti e si comportasse di conseguenza scegliendo i
bersagli a colpo sicuro. Si procurasse quindi le soffiate
all'insaputa di chi le offriva. Poteva ben darsi che addi-
rittura fosse uno degli inseguitori che al momento op-
portuno, allontanandosi dal gruppo, compisse l'impresa
e poi, ben allenato, si rivestisse fulmineamente. Addirit-
tura, senza esserlo, dopo l'apparizione, si unisse con
nonchalance a qualche inconsapevole gruppo di vendi-
catori. Potesse aver avuto una sfacciata fortuna che non
guarda in faccia a nessuno, anzi sembra che si diverta a
torturare le persone di buon senso e gli avveduti, mentre
risparmia i balordi, gli sprovveduti e chi le fa piu grosse.
Si poteva pensare altresi che qualche forza sconosciuta
si manifestasse anche in modo bizzarro come nei prodigi
delle statue degli dei pagani quando ormai nessuno piu
credeva a loro e rimanevano dimenticati nei templi de-
solati dal silenzio.

Chi puo dire.
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QUATTORDICT

IL PENSIERO CAPOVOLTO

Aveva notato che, contrariamente a quanto dicono i
tromboni che formano I'ossatura del sistema della persu-
asione, le cose, gli avvenimenti, si succedono in modo
autonomo dalla volonta umana che naviga per conto suo
in veri e propri sistemi che, quando sono soppesati, va-
gliati nei risultati, mostrano tutta la loro estraneita dal
flusso pensato delle cose.

Basterebbe guardare a fondo dentro di noi per
vedere se c'e rispondenza tra i desideri e la realta a cui
siamo costretti ad adeguarci "obtorto collo”. Altro che
volere fermamente per avere, le montagne se ne infi-
schiano di noi, stanno belle, possenti contro I'azzurro e
se la ridono delle nostre volizioni.

Bisognava quindi entrare nella corrente delle co-
se, immergersi nelle fluttuazioni, navigare entro gli av-
venimenti. L'osservatore attento percepisce il momento
dell'abbandono di un'idea, di un atteggiamento, di una
moda. Improvvisamente si ha la nausea di qualcosa, di
un partito, di un modo di pensare e navigare contro non
solo e controproducente, ma ridicolo e a volte pericolo-
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SO.

Si dice che un poeta andasse nel solito caffé a
Venezia vestito da romano. Ne sorti infatti un duello con
un commentatore estemporaneo e di passaggio.

Pur essendo i sistemi politici intercambiabili,
tanto € vero che possono riscuotere consensi le idee piu
stravaganti — si pensi alla lotta alla meritocrazia, alla
teoria della infallibilita del capo (che ha sempre ragio-
ne) — tuttavia chi propugnasse la reviviscenza dell'ideo-
logia politica di Ezzelino da Romano, pur nhon mancan-
do le adesioni, anche vistose e di un certo livello, proba-
bilmente finirebbe in qualche reparto di psichiatria di
un nosocomio. Bisogna perd andare cauti in politica
perché, anche se fallite in ogni tempo e luogo, certe ide-
ologie vengono sempre riproposte mutatis mutandis con
notevole successo o sollievo del genere umano.

T. aveva notato questa discrasia tra i nostri desi-
deri e cio che poi in realta accade. Si era accorto che,
per un meccanismo segreto, basta avere un desiderio
perché questo puntualmente non si esaudisca. C'é tutta
una letteratura in proposito, ma si giustifica questa realta
con il caso, non considerando che, se I'evento si verifica
praticamente sempre, allora vuol dire che si tratta di una
legge. Bizzarra quanto si vuole ma necessaria alla so-
pravvivenza del nostro genere, perché si ha sempre bi-
sogno di un desiderio per continuare a vivere e questo,
per essere tale, non deve essere esaudito. Se poi sembra
esaudito, ci si accorge che si tratta di una realta che non
e quella pensata. E' talmente automatico quanto sopra
che, se a qualcuno viene detto : " come ti trovo bene, hai
una bella cera ", questi incrocia le dita, si sfiora gli ze-
bedei, gira intorno a se stesso come un attore famoso
degli anni Cinquanta che di sfiga se ne intendeva.

Un folletto, facciamone un mito, si diverte a va-
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nificare le pulsioni, gli appetiti dei poveri diavoli di uo-
mini.

T. aveva capito che qualcosa nelle enunciazioni
dei dottoroni non andava, sembravano parlare sotto ef-
fetto alcolico o nel dormiveglia, perché non si guarda-
vano mai intorno, tranne un fiorentino del Cinquecento
che aveva lasciato per le figlie delle raccomandazioni
che pero sono finite da un editore furbastro. Si era reso
conto inoltre che si realizzavano le situazioni indifferen-
ti o temute.

"Mai faro il capoufficio”, ed allora il N.1 ti fa
sedere (stia comodo, stia comodo).

"Qui c'e bisogno di una persona seria, preparata
ed ho pensato a lei. Non mi dica di no, perché lei e pro-
prio la soluzione che ci vuole per la nostra azienda.

Come fai a dire di no.

" lo, vede, non so se sono all'altezza..."

" Sl, lei é proprio adatto a questo compito. Guar-
di, partiamo dal primo del mese prossimo*.

E cosi l'inferno ti entra proprio dalla finestra do-
po averlo cacciato dalla porta principale. Non hai piu il
tuo impegno, ma anche quello degli altri. E succede
sempre qualcosa : quella va in maternita e non sai come
riprendere il filo degli adempimenti e le scadenze ti ca-
scano addosso, l'altro fa il furbo, bighellona da un uffi-
cio all'altro e intanto le pratiche dormono il sonno del
giudizio ("tanto c'e tempo"), ha sempre le giustificazioni
pronte e quasi ti fa sentire in colpa se lui pisola tranquil-
lo con lo sguardo sognante verso il soffitto.

Un'altra ha una sfiga da manuale, le vengono i
mali piu diversi capogiri, esaurimenti, astenie, influenze,
poi esami e controesami in quanto i medici con un tipo
del genere vanno in crisi. Finiti i suoi, cominciano quelli
dei figli, del marito che assomiglia tanto alla sua meta :
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si rompe il dito, scivola sulle scale, si taglia con un ar-
nese che usa ormai solo lui, litiga col datore di lavoro.

Non é finita, cominciano a voltare gli occhi pri-
ma il nonno, poi la nonna, lo zio, il cugino e costoro abi-
tano non Ii vicino, macché, a Varese, a Sondrio .A volte
I'imprevisto e fuori logica, quasi non contemplato dalla
casistica delle assenze. Uno svitato la rincula con l'auto.

Diagnosi : colpo di frusta ed un mese di vacanza.
Al ritorno, riprende la successione degli accadimenti fu-
nesti tanto che non la si considera piu un'impiegata ef-
fettiva, ma con i caratteri della virtualita.

Cosi era capitato a T. che non sapeva ormai co-
me difendersi dal folletto sempre presente nella vita
quando bisogna decidere qualcosa. L'atarassia e un vec-
chio arnese dei tempi agricoli perché allora c'era tanto
spazio ed era relativamente facile star lontani dagli im-
piastri. Altra & la via, bisogna comprendere il meccani-
smo che presiede agli accadimenti. Bisogna comportarsi
come il sultano che faceva tutto il contrario di quanto
suggeriva il ministro. E' necessario aumentare le tasse,
allora ecco il momento di alleggerire la pressione fisca-
le; bisogna allearsi con quella potenza, sicuramente e
profittevole un patto d'amicizia con la sua antagonista. E
cosi via. Lo faceva proprio con metodo. Anche perché il
ministro aveva capito lI'antifona.

T. si era suggerito un metodo che aveva ad un
certo punto messo in pratica: desiderare sempre qualco-
sa che e il contrario di quello che in realta si appetisce.
Nella vita fino alla risoluzione di cui sopra gli era capi-
tato tutto il contrario di quanto si era proposto. S'era
proposto una vita quieta, borghese ed era stato travolto
dagli eventi e sempre al posto di comando con tutte le
noie che questo stato comporta. Il rapporto dialettico
con gli avversari (si fa per dire a queste latitudini) aveva
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quanto di piu sottile, sofistico e cerebrale si possa im-
maginare. Gorgia al confronto era un dilettante. Se pro-
grammava dei lavori (pubblici) era un dilapidatore irre-
sponsabile del denaro pubblico, se diminuiva le tasse
conduceva una politica avventuristica che poteva portare
al fallimento; se le aumentava un oppressore dei cittadi-
ni che venivano ridotti sul lastrico, se conteneva la spesa
pubblica un incapace, uno che non vedeva piu in la del
Suo naso; se era presente alle cerimonie un esibizionista
in cerca di propaganda personale, se ne disertava una,
magari perché impossibilitato, apparivano nati dal nulla
i manifestini con la sua effigie e la didascalia " chi I'ha
visto? ", se impinguava il capitolo della cultura una spe-
cie di decima musa, al contrario rozzo ed incolto se nel
bilancio il capitolo relativo alle manifestazioni sportive
e culturali veniva ad essere contenuto. Era la recita dal
vivo del goldoniano don Marzio maldicente nella "Bot-
tega del caffé ". Era uscito da quell'inferno con una riti-
rata strategica perfetta coprendosi i fianchi prima che
giungessero i dardi piu efficaci, un po' come Venezia
dopo Cambrai, giurando di stare alla larga dalle folle.

T. aveva infine progettato di pensare capovolto :
desiderare quel che si detestava, perseguire le situazioni
pit odiose, sposare la tecnica sottile delle disillusioni.
Col tempo vennero i primi successi, il tranello architet-
tato al diavoletto funzionava perché questi, decidendo di
scontentarlo, nella realtad gli faceva assaporare i frutti
pit ambiti che via via si presentavano. Col ribaltamento
delle volizioni in qualche modo si equilibrava il rappor-
to dialettico nella tecnica dell'esistenza. Qualche volta
dall'alto dei rami si poteva spiccare la gustosa polpa del-
la mela di Saffo.

In questo equilibrio delle negazioni T. era riuscito a na-
vigare circospetto fra tutte le monadi in visibilio.
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AUIndIC?

L’ORARIO

Procedere all’incastro delle materie nella stesura
dell’orario settimanale era il primo passo per la normale
conduzione didattica di una scuola.

Di ritorno dalle vacanze, e loro erano vacanzieri,
come vacanzieri sono il pizzicagnolo, il meccanico,
I’operaio ecc. ma non i grandi personaggi, i vip, le star,
no loro sono turisti che godono di una giusta pausa in
luoghi dorati dopo le defatiganti prestazioni nel loro
campo; il vacanziere lo si nota subito perché di solito
percorre in file chilometriche, al solleone ed a passo
d’uomo, le autostrade con le fermate alle stazioni, ai ca-
selli, riprese poi dalla televisione con il commento di
una chiocciante giornalista; le star, cioé i turisti, le trovi
pensose a concedere interviste con pochi intimi nella
luce dorata del luglio maturo o in quella fosca dell’afoso
e tempestoso agosto, parole da segnare nel libro dei
motti che restano nel tempo; le star hanno inoltre
un’altra caratteristica che le distingue dalla gente comu-
ne, quella relativa all’eta: nei media a cinquantadue anni
I’esercente, il fornaio, il lattaio ecc. sono classificati
come ‘“anziani”, mentre un eminente personaggio pub-
blico a settantaquattro ¢ “giovane”, nel pieno delle for-
ze; perfino nelle fotografie ’'uomo della strada mostra
un volto stralunato, equivoco, con occhi spiritati; i gran-
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di nomi al contrario esibiscono con una eburnea dentatu-
ra un volto ridente, accattivante tanto da non intimorire i
lattanti — di ritorno dalle vacanze, riprendendo il discor-
so dell’inizio, il preside aveva sottolineato 1’esigenza
della formazione di una commissione incaricata di com-
porre un orario a mosaico delle materie succedentesi nel
corso della settimana.

“Rispetto per la didattica, mi raccomando, tutto a
filo della didattica” aveva calcato il preside con le palme
aperte come a protezione degli educandi.

Fu un’impresa trovare qualcuno che si assumesse
I’onere di quest’incarico tanto temuto; uno dopo I’altro
svicolavano chi in fondo al corridoio, chi nelle aule piu
remote, chi fingeva problemi in segreteria. Altri confes-
savano candidamente di non saperlo fare o di aver gia
dato il proprio contributo negli anni precedenti; qualcu-
no rivelo di temere la reazione dei colleghi per
I’impossibilita di accontentarli tutti. Un cireneo, per ma-
le che vada, lo trovi sempre, magari nella persona che
meno ti aspetti. Di solito ¢ quello piu oberato d’impegni
ed ha ricevuto un’educazione talmente imbastita sul
senso del dovere dopo che gli sono stati tutti addosso-
padre, educatore, fidanzata- col risultato che si é ridotto
a vivere per gli altri.

Fu il professor D. ad accettare I’incarico. Abita-
va ben lontano dalla sede di servizio che raggiungeva
con un’auto all’aspetto d’epoca, dalle maniglie ruggino-
se e con i vetri incrostati non si capiva se di fango o lo-
gorati dal tempo. Un buon naso contornato dagli occhia-
li da vista lo classificava quale docente classico, di quel-
li dipinti nella letteratura e nei film, in genere prodotti
dalla fantasia o da esperienze non proprio felici.

Ci si mise quasi da solo, gli altri due che gli si
erano affiancati o parlavano delle proprie esperienze col
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camper nel mese estivo o progettavano uscite domenica-
li o interstagionali magari all’estero. Vivevano per usci-
re, per allontanarsi dal territorio e 1’auto o la roulotte
avevano la stessa funzione del cavallo nel buon tempo
antico. La loro ossessione era di non essere o ridursi
stanziali. Evitavano minuziosamente la noia del dover
fermarsi, del non saper cosa fare e di dover pensare:
sentirsi addosso 1’attimo che scorre su di loro, sulle cose
e non saper cosa rispondere.

Si passo il foglio dei “desiderata” che con incre-
dibile velocita fu riempito dando delle risultanze temibi-
li: come si sarebbe potuto programmare 1’orario setti-
manale se due terzi dei docenti volevano il sabato od il
lunedi liberi? Poi niente “buchi” di una o due ore, tutto
doveva per tutti svolgersi in modo rettilineo; iniziare le
lezioni alle ore nove e non alle otto come di consuetudi-
ne, era la richiesta di alcuni. Per aggirare le difficolta in-
sormontabili si chiese di motivare le richieste e queste
sarebbero state valutate secondo priorita definite. Fu un
“cahier de doléances” variegato: chi al sabato non sape-
va dove collocare i figli infanti perché non conviveva
coi nonni, chi perché non I’aveva avuto libero nei decor-
si anni, chi perché aveva qualcuno in casa male in arne-
se e la badante voleva avere il sabato tutto per sé, per fa-
re la spesa; altri, non avendo motivi validi, chiedevano
di avere il sabato od il lunedi libero a rotazione per un
superiore senso della giustizia. Un buon numero si rifiu-
to di motivare la richiesta perché ritenuta arbitraria e
non rientrante nei doveri d’ufficio. Malgrado queste
premesse il prof. D. ci si mise di buona lena. Non essen-
do sufficienti le ore libere del mattino si portava a domi-
cilio il prospetto orario per la copertura delle ore nei
giorni della settimana. Non potendo concentrarsi al po-
meriggio, si organizzava nelle prime ore della notte cer-
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cando di soppesare col bilancino le varie richieste: un
buco, due buchi, due volte alle ore otto e due volte
all’ultima ora per ciascuno. Al principio gli era venuta la
sciagurata idea di concentrare le ore delle materie rite-
nute meno pesanti per gli allievi tra le ore 11 e le 13 ed
al rientro pomeridiano. Tale iniziativa provoco una ge-
nerale ribellione da parte dei professori titolari delle ma-
terie ritenute “leggere”; una loro delegazione presentd
formale protesta al preside e lo prego di presentare una
giusta diffida a chi trattava in quel modo il loro inse-
gnamento. Il prof. D. era invitato formalmente a desiste-
re da questa linea ed a sottostare alle direttive del colle-
gio dei docenti. Per una legge fisica corrispose una ri-
sposta dai docenti delle materie ritenute piu importanti,
anche se il prof. D. le aveva classificate come piu “im-
pegnative”. Per la legge di Buridano, tira tu che tiro io,
I’iniziativa non ebbe seguito ed il prof. D. cerco di risol-
vere la quadratura del cerchio anche se ci si metteva di
mezzo pure qualche docente che aveva piu sedi di servi-
zio e non aveva il dono dell’ubiquita. Se giostrava con
uno scontentava 1’altro, anticipando 1’ora di una materia
tutta la scacchiera veniva mossa: uno, due, tre, a volte
cinque docenti spostati 0 sovrapposti in contemporanea.

Come una coperta corta, tirando da una parte
scoprivi I’altra, le richieste dell’uno erano incompatibili
con quelle dell’altro. Le materie che prevedevano delle
esercitazioni, delle lezioni al rientro finivano per con-
centrarsi nello stesso giorno, mentre al sabato ed al lu-
nedi si allineavano materie pratiche senza 1’impegno
domestico. Dato poi che il giorno “ libero” per i piu era
concentrato tra sabato e lunedi, in caso di assenza di
qualche docente le sostituzioni immediate erano presso-
ché impossibili e quindi spesso in classe doveva stazio-
narvi il collaboratore scolastico in un crescendo di urla,
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corse nel corridoio, shattere di porte.

I docenti morbidi , arrendevoli si erano visti rifi-
lare un orario da incubo: tutte le prime e le ultime ore,
giorno libero il martedi o venerdi, orario sforacchiato da
buchi, magari la prima, la terza e la quinta ora e negli
intervalli correzione di compiti, bar, scambi di ciance
con il collega, shadigli. I tentativi di ridurre alla ragione
qualche docente-madre o0 docente-moglie particolar-
mente attive in un alfieriano volere furono tutti segnati
da insuccessi, votati in anticipo al fallimento. Pianti,
scenate, battibecchi col prof. D. segnarono il duello ver-
bale, un bowling all’ultima boccia. A volte era un vocia-
re nei corridoi, escandescenze librate nella quiete di un
ordine scolastico, un serpeggiare di elettricita palpabile
e coinvolgente, cosicché anche i tranquilli si mettevano
in agitazione. Alzava la voce anche il prof. T. che era
normalmente in balia di scolaresche che a fiuto lo senti-
vano incerto ¢ debole. Nell’aria si percepiva che la si-
tuazione era insostenibile e che da qualche parte doveva
sturare con esiti imprevedibili. Il preside, che la seguiva
preoccupato, chiamo in ufficio il prof. D., ridotto ormai
allo stremo. Questi dentro si accascio sulla poltroncina,
incapace di reazioni. Il suo stato d’animo gli era addos-
so, dipinto su tutta la persona. Il preside lascio andare i
preamboli e gli espose il suo progetto.

“A mio parere ci vuole un dischetto, un pro-
gramma che ci risolva la situazione, grazie al computer
che ora si rivela risolutivo. Dentro ci mettiamo le scan-
sioni didattiche, la giusta e calibrata successione delle
materie e quindi 1 “desiderata” dei docenti. L’orario cosi
e fatto senza tanti contrasti”.

“Come vuole, i0 sono un po’ scettico”.

”Perché? C’¢ il computer, dico. Quello ti risolve
tutto”.
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“Sara, ma come fara a tener conto di tutti i desi-
deri espressi che in ognuno sono piu di uno e della di-
dattica che non li accetta? Comunque proviamo”.

Ci si misero in tre, preside prof. D. segretario, a
pizzicare i tasti, a far squittire il mouse, ad occhieggiare
il monitor. Informato della scansione didattica, il com-
puter obbediente diede il quadro limpido della succes-
sione oraria. Nitidi segni scorrevano sul monitor, rassi-
curanti. Lo si informo quindi del giorno “libero” richie-
sto e qui comincio a segnare “errore”, a tornare indietro,
a chiedere di correggere i dati. Con la cocciutaggine del-
la macchina si rifiuto di continuare: o ragioni o mi fer-
mo. Non ci fu nulla da fare. Come nei racconti dei muli
in alta montagna. Aggiungere dei “desiderata” era come
versare liquido in una tazza che ha traboccato. Timida-
mente gli si suggerirono variazioni alle prime ore ed alle
ultime. A questo punto il computer si blocco, come adi-
rato. Ad ogni tentativo si lasciava condurre fino alle ri-
chieste dei docenti, poi s’incaponiva senza ripensamenti.

Si chiamo il tecnico della ditta da cui s’era com-
prato il computer. Anche lui armeggio, tento, riprovo,
ogni tanto facendosi sfuggire “en passant” un moccolo
salace, infine dichiard allargando le braccia che si ar-
rendeva. Il preside si vide al bivio: o varava un orario
didattico o riadattava 1’orario dell’anno appena trascor-
so. Si consulto, ne discusse con i collaboratori ed alla
fine decise che quello in vigore nell’anno precedente, se
corretto a proposito, andava piu che bene. Una docente-
moglie, quando incrociava il preside, svicolava entro
una classe o fingeva d’essere soprappensiero o di fissare
il pavimento, immusonita ed indignata.
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SEDICT

LA LECHE VITRINES

Non si decideva ad entrare. Di fronte alla vetrina
adocchiava i morbidi pullover, le gonne linde o impre-
ziosite da diamantini che mandavano fuggevoli riflessi,
poi i completini impegnativi, le giacche pendule dalle
grucce o indossate da manichini eternamente sorridenti.
Ogni tanto faceva capolino, fra i numerosi capi oggetto
d’estasi, un volto femminile, giovane, disteso. Dispone-
va I’intimo a destra con mano sicura, leggera, spostava
qualche tailleur rimettendolo in simmetria, quindi spari-
va assorbita dalla calda luce dell’atelier.

“Ezelinda- aveva convenuto il marito appena vi-
cino alla vetrina luminosa- tu entra pure qui che io ti
raggiungero fra un’oretta, intanto vado nell’ufficio qui
davanti. Tu fai con comodo che poi passo a prenderti”
ed era rapidamente svanito entro il portone di fronte per
un’incombenza che gli era venuta in mente non appena
aveva intuito il pensiero della moglie. Prima di entrare,
lei, aveva deliziato I’occhio facendolo scorrere su quei
gioielli della sartoria profumati da nomi dolcissimi: la-
mé, tailleur, intimo, gonne intriganti, chiffon, robe-
manteau, jupon, gabardine, lingerie.
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“ Mi faccio un regalo “ stabili Ezelinda entrando
con ghiotta goduria

“ C’¢ poca gente, cosi mi servono meglio”.

“ Desidera? Intanto buongiorno”

“ Devo pensarci, lei potrebbe aiutarmi nella scel-
ta”. La giovane commessa era stata da poco assunta ma
aveva gia I’occhio clinico per studiare il cliente.

“ Comincio dalle gonne” penso la giovane “ non
si sbaglia mai”.

“ Perché non prova una gonna? Ce ne sono alcu-
ne che sembrano tagliate sulla sua figura. Ecco si acco-
modi la con questa” e le consegno una gonna a fiori
gialli indicandole uno dei camerini protetti da un ten-
daggio scorrevole. Inizio idilliaco: di fronte allo spec-
chio Ezelinda con occhio critico esplora la lunghezza, il
colore, se fa le grinze; piegata su un ginocchio la ragaz-
za accarezza il tessuto, lo dispone in giusta piega, aggiu-
sta I’aggancio ai fianchi, vi passa le dita, soddisfatta..

“Per me va a pennello, € un capo per signore
che se ne intendono”. L’Ezelinda non ¢ soddisfatta, pe-
ro: cade male e tira. Inizia allora il balletto delle prove.
In rapida successione indossa prima una gonna corta (*
non ho piu I’eta”), poi una sotto il ginocchio, una alla
caviglia (“ roba per vecchie”); a campana, a ruota, a por-
tafoglio (“ non ¢ decente”), a tubino, a palloncino. Fioc-
cano i difetti come in una triste invernata: calzava male,
tirava, stringeva, era stretta, era larga, ballava oppure
ingrossava, invecchiava, non era di moda. La ragazza
ogni tanto sedeva. Poi riprendeva a cercare capi dagli
scomparti a volte con 1’ausilio della scaletta, mentre il
principale I’osservava interrogativo ed incuriosito. Nien-
te da fare, all’Ezelinda le gonne erano da scartare, me-
glio era ripensarci.

Si fece allora portare un tailleur prima classico
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grigio (““ troppo impegnativo”, quindi fantasia(** sa tanto
di provincialotta”). “Provo con i fusecaux” e li indosso
cauta e pensierosa (“ cosi metto in risalto i glutei”).

“Basta, ¢ meglio che mi indirizzi alla biancheria,
proprio non trovo niente di interessante” a questo propo-
sito la commessa ebbe un’espressione che le trasformo il
volto, come quando ¢ detta I’ultima parola ad una confe-
renza o suona la campanella dell’una, della fine delle le-
zioni e si fa matematica o quando 1’ospite finalmente di-
ce

“ Ora proprio devo andare”.

“Guardi, signora, si accomodi al reparto qui di
fronte. Li ¢’¢ la signorina Giannina che la puo servire.
Prego”. E nel frattempo diede un’occhiata significativa
alla collega che le fece piegare gli angoli della bocca ed
il cui significato e facilmente traducibile a tutte le latitu-
dini.

Al secondo round, con le fresche forze della ca-
po-reparto, fu come un girone di ritorno. Giungevano
entro scatoloni ammiccanti reggiseno, giarrettiere, culot-
tes, reggicalze, calze ( a rete, di pizzo ), guépieres, bodj,
guaine, tutta una lingerie d’incanto. Gli occhi di Ezelin-
da accarezzavano il caldo lindore dei capi, rapiti, esta-
siati. La signorina Giannina ogni tanto faceva cadere un
elogio, dava un cauto suggerimento, poi si allontanava
per far visionare nuove sete, veli caldi chiffon. Ai con-
venevoli di prammatica, seguivano elogi al fisico di E-
zelinda, ma il tempo batteva martellante come un nume-
ro fisso, strideva come un vecchio disco su cui la punti-
na sobbalzasse, ad un certo punto, nuovamente indietro,
ossessiva. Dieci minuti, mezz’ora, tre quarti d’ora ed il
carosello ripetitivo gravava sempre piu. La capo-reparto
faticava ormai a contenersi di fronte alla pervicace insi-
stenza nel voler visionare ormai tutto.
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“Non so cosa mi trattenga. Scoppio, ma non pos-
so far nulla”. “Scusi, signora, ma ha idea di quel-
lo che desidera?”

“ Ma come, siete voi del negozio che avete da
chiarirmi le idee. Sono qui apposta.”

“Finalmente, laggiu all’entrata fece capolino il
marito, dopo aver atteso un bel po’ fuori davanti alla ve-
trina. Cauto aveva attraversato il salone e le si era avvi-
cinato.

“ Allora hai scelto qualcosa?”

“Come faccio a scegliere se non mi chiarisco be-
ne quel che ¢’¢ qui dentro. Vedo che sono un po’ stan-
che le signorine ed ¢ bene che ritorni un’altra volta con
pit calma. Adesso possiamo andare che devo passare
dal negozio di calzature. Sai che ho bisogno di sandali,
di un paio di scarpette con il tacco a spillo o degli stiva-
letti. Vedremo. Grazie a lei per la gentilezza. Arriveder-
ci”.

Fuori la si vide I’Ezelinda discutere animatamen-
te con il marito, gesticolando fin davanti al negozio di
calzature dove entro risoluta. All’atelier intanto le due
commesse si erano guardate in faccia, stravolte, senza
forze, facendo gli scongiuri perché “quella” cambiasse
via e non si facesse vedere mai piu.

112



DICIASSETTE

IL FUOCO

Sulla cinquantina, bassotto ma ben quadrato, i capelli a
spazzola ancora folti e crespi, i mustacchi come due ali,
tipici del primo novecento, deciso nei movimenti, in-
capace d’un qualsiasi accenno di sorriso, al contrario di
certi che, al pari delle iene, dispongono i muscoli fac-
ciali in modo tale che tu pensi che siano pervasi da con-
tentezza, ma ti accorgi poi che l'occhio e freddo, ine-
spressivo e che il loro & un atteggiamento non si sa da
dove nato, forse nel cinquecento italico alle corti fre-
quentate da certi cortigiani usi al raggiro ed anche a
qualcos' altro ( leggere Stendhal ), P. ormai pensionato
aveva coltivato con passione lo studio del sangue, le sue
patologie, i derivati ematici, ma poi finiva sempre
coll’approfondire i fertilizzanti, i prodotti chimici in ge-
nere e la loro applicazione in agricoltura.

Come spesso accade nei brachicefali, ma era tut-
to quadrato, si era formato delle convinzioni tenacissi-
me, cosi radicate da dar ragione a certi psicologi in voga
negli “anni sessanta”. Le sue convinzioni si erano tra-
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sformate in assunti fideistici. La chimica era diventata la
sua bestia nera. Un male non tanto oscuro minava la ci-
vilta contemporanea: la chimica.

L'osservatore attento della psicologia umana sa

che le convinzioni nascono non da risultati di prodotti
logici ma da impulsi, da manie, da intrusioni subdole del
cervelletto. A volte da delusioni cocenti.
Cosa fosse successo entro la sua mente resto un mistero
perche ignota e altresi la sua strada di Damasco in cui
avvenne la folgorazione che trasformo le sue convinzio-
ni. Non c'e da meravigliarsi perche la storia é nelle mani
di uomini ad una dimensione. Di solito hanno poche ar-
gomentazioni, ma molto vigore, tale da trascinare quelli
che non ne hanno; il dubbio nasce proprio nelle persone
colte, nei riflessivi che con i loro distinguo entrano nei
labirinti del pensiero senza saperne uscire, cosi si affi-
dano a coloro che mostrano sicurezza e pervicace con-
vinzione dei loro punti di vista.

Nei dibattiti P. era imbattibile, nessuno che si
sognasse di contrastarlo perché reagiva con tale impeto
che le osservazioni contrarie erano annullate dalla sua
potenza vocale, dalla gestualita decisa, dalla mimica ef-
ficacissima. Si dimenava, la fronte si corrugava, un ros-
sore si accendeva in volto. Una specie di Ortensio.

Le sue argomentazioni stavano in piedi con i pa-
letti ma lui pensava che si reggessero su colonne pos-
senti, cosi anche gli altri ne uscivano convinti.

Partiva dall'assunto che la natura era ferma nella
sua classificazione delle specie, quindi ogni intervento
teso a modificarla anche parzialmente diveniva una pro-
fanazione, provocava uno sconvolgimento tale che, per
reazione, questa determinava effetti catastrofici sull'uo-
mo.

Una punizione paurosa, devastante, tale da mutare la vi-
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ta sulla terra, anzi da annullarla.

Non si accorgeva che i presupposti di questa
convinzione erano la Genesi e Linneo e che nel frattem-
po erano passati Darwin, la paleontologia, e la conce-
zione scientifica, che egli neanche si sognava di rinne-
gare cosicché le varie teorie convivevano allegramente
nel suo pensiero.

Altro presupposto era l'azione incosciente
dell'uomo che, per guadagno e sete di potenza, sconvol-
geva la natura, ormai orfana ed in sua balia. L'uomo e la
natura li vedeva contrapposti come due entita in perenne
conflitto e dissimili. Per lui 'uomo non faceva parte del-
la natura ma, venuto da chissa dove, si era creato un
pied-a-terre proprio sulla terra saccheggiandola.

Con questi valori-credenze fondanti si sentiva un
missionario, ma come raggiungere i propri simili e ren-
derli coscienti di questo spaventoso pericolo che incom-
beva sull'uomo?

Tenere conferenze é come fare un buco nell'ac-
qua: chi dorme, chi viene per litigare, contrastare, pole-
mizzare (ormai sono tanti, legione, perche vogliono di-
stinguersi ma nel contempo mangiano gli stessi cibi, si
dissetano con le stesse bevande, vedono alla tivu gli
stessi spettacoli, non leggono gli stessi libri, hanno tutti
il cellulare e I'auto: lI'unico modo per differenziarsi é li-
tigare. L'omologazione ha raggiunto dei "vertici ondeg-
gianti": in una localita veneta durante un giorno di sa-
gra paesana i giovani presenti, circa duemila, indossa-
vano tutti (sic) dei giubbotti e dei pantaloni di pelle ne-
ra tanto da sembrare partecipanti ad un nostalgico radu-
no politico. La moda "docet et imperat").

Al bar € peggio: intanto ci sono gli alticci e par-
lare con loro € come insegnare il calcolo infinitesimale
al gatto; i politicizzati, che vanno sempre a senso unico,
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quindi sai in partenza se ti danno torto o ragione; gli ira-
condi, una razza mai in estinzione, pronti alla rissa ver-
bale per partito preso; qualcuno sembra darti retta, ma
poi confuta le tue tesi e tu esci nero dal dibattito e dal
bar dopo aver pagato le consumazioni.

Scrivere un libro? Intanto devi pagartelo se hai la fortu-
na di trovare un editore, poi collocarlo con la speranza
che qualcuno ti legga, anche se, a ben guardare, con un
titolo scioccante, tipo "La fine della terra”, "Il male
dell'universo” oppure "Ancora un poco e sara la cata-
strofe”, una speranza di riuscita poteva averla.

Era nell'incertezza, quando un'idea folgorante gli
venne, una vera scorciatoia per arrivare alle coscienze e
delle piu pure: insegnare agli alunni della scuola.

Far la fila per entrarvi neanche a pensarci alla
sua eta, tanto piu che € una via impervia anche per i
giovani che, quando tutto va bene, ci entrano sui qua-
rant'anni o giu di li, gia ormai col sottomento, la pancet-
ta, la testa come una palla di bigliardo e voglia di anda-
re in pensione dopo l'odissea e il defatigamento per su-
perare esami, paletti burocratici, corse per le supplenze,
prove generali, poi altri corsi all'interno di aggiornamen-
to, guide alle competenze, relazioni su problemi scono-
sciuti e strani ed a volte anche l'insegnamento, conside-
rato da qualcuno un optional, ad alunni non sempre e-
dotti dei precetti di Monsignor della Casa.

Nella scuola vigono le attivita, chi non le attiva o
le attiva poco e considerato un fossile, un antiquato, uno
fuori del tempo. Il loro raggio non ha limiti, un vero
confine non vi é tracciato, si va da tautologici progetti -
insegnare la lingua, la matematica che gia si insegnano -
alle sublimazioni: amare il prossimo, imparare a legge-
re, 0 veri e propri corsi di mestieri: la ceramica, girare i
film col montaggio e le riprese.
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Quando P. si presento ad un preside della zona,
che era a corto di attivita, fu fatto sedere sulla poltronci-
na dell'ufficio, gli venne offerto il caffe, gli fu presentata
una professoressa, quella piu carina e gentile, gli fu
permesso di esporre il suo progetto. Quando fu chiaro
con chi aveva a che fare, il preside penso che era una
pacchia. Sedici ore, ripartite nelle classi terze, tutte gra-
tis. Tema: il sangue, sviscerato, passato al setaccio in
tutte le sue implicazioni, problematiche, patologie, rela-
zioni col mondo circostante nelle assunzioni di sostanze.
Questo era il nocciolo, quello a cui pensava P. e da cui,
come punto di visione, si sarebbe calato a volo di rondi-
ne nelle sue argomentazioni.

Tutto gratis, pensava il preside sfregandosi le mani, do-
ve lo trovi uno come questo. Fu fissato il calendario
dell'esperto esterno, sempre alla presenza del titolare.

All'opera sembrava un'altra persona, intanto ve-
stito di grigio, in doppiopetto, ben rasato, con cravatta
seriosa e pantaloni rigidi; sottobraccio carte, libri, ap-
punti e la stilografica nel taschino. Nella lezione era tra-
sognato, tutto preso dalle dimostrazioni, nessuno che
fiatasse, la stessa professoressa lo seguiva attentamente.
Quando affrontava il tema dei prodotti chimici si tra-
sformava con tale calore da sembrare un novello Tor-
gquemada, un'ira sottile lo faceva diventare facondo, in-
cisivo, tagliente, arrivava all'argomento e questo veniva
sminuzzato, aggredito, ridotto in sottospecie, in commi,
in lemmi, all'osso, annullati, perché piu si divide e piu la
realta perde di consistenza fino alla irrazionalita pura
che & il sottofondo di tutte le scienze.

Zenone ci aveva nuotato dentro tanto da prende-
re per i fondelli principe e contemporanei. Basta che tu
affondi la riflessione che arrivi al nulla, al vuoto, cioe
all'irrazionale. E' sufficiente aver bazzicato un po' di fi-
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losofia che presenta un indubbio lato umoristico. Per
dimostrare qualcosa devi sempre in itinere cambiare le
regole del pensiero nei percorsi dialettici. Per dimostrare
il "primo motore™ Aristotele prima dice che ogni effetto
deve rimandare ad una causa, poi, per non finire in una
successione infinita, cioe nel nulla, cambia idea e pone
una causa non causata. Cambia le regole durante la par-
tita, come certi politicanti e certi dirigenti che vogliono
comunque vincere il loro scudetto, in barba a chi vuole
giocare pulito.

G. nuotava entro le idee come certi principianti

nel bagnasciuga delle nostre spiagge : muovendo vorti-
cosamente gambe e braccia e sollevando una nube di
gocce sprigionantesi da tutte le parti; difficile non es-
serne coinvolti.
Docenti e scolaresche rimasero impressionati dalla pre-
gnanza delle asserzioni, dalle filate apocalittiche, dai te-
oremi coinvolgenti. Messa la faccenda in questo modo,
c'era ben poco da stare allegri. Dal momento che ormai
tutto veniva, secondo lui, adulterato e non alimentato,
selezionato, corretto, quale prodotto doveva ritenersi
genuino, esente dall'azione della chimica?

La professoressa che assisteva alle concioni co-
mincio ad esserne impensierita. A casa lavava e rilavava
la frutta e la verdura, ma questo sarebbe bastato? Il ve-
leno percorreva tutte le linfe vitali della pianta e il frutto
non poteva non essere per lo meno contaminato. Nutrirsi
di sola carne e formaggio, di pasta e derivati, voleva dire
non aver approfondito il percorso delle sostanze tossi-
che. La natura € un sistema di vasi comunicanti e uscire
da questo congegno neanche a parlarne.

Ebbe un principio di anoressia, a volte il cibo le si pre-
sentava come un qualcosa di nemico, di rivoltante. Di
tutti i prodotti in scatola leggeva la composizione e la
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scadenza, ma qualche volta doveva ricorrere al diziona-
rio per decifrare I'esatto contenuto.

Una lampadina le si accese quasi per caso entro
le valvoline del nostro computer che é il cervello. Lesse
una statistica: la vita media dai Romani ai nostri giorni,
la curva che segnava le alterazioni nel tempo. Si disse:
ma se con tutte le genuinita un tempo i nostri antenati
non riuscivano se non raramente a passare il limite dei
cinquant'anni di vita, la nostra situazione € proprio cosi
drammatica?

Ricomincio ad assaporare, prima con circospe-
zione, poi tranquillamente, quel ben di Dio che si trova
sulle bancarelle ed ai supermercati e torno I'appetito.

Ebbe anche il coraggio di affrontare quel profeta
di sventure che con le sue geremiadi pontificava dall'al-
to delle sue supposizioni. Fu un mezzo scandalo, perché
ne segui un battibecco di fronte ai divertiti alunni che
per lo piu rimanevano indifferenti davanti alle visioni
catastrofiche dell'invasato. Il preside si guardo bene dal
richiamarlo una seconda volta dopo aver avuto notizie
dell'andamento delle lezioni dalla relazione che ne fece
la professoressa.
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BICIOTTO

BON TON

I soldi sono come il vino, danno alla testa. Se questa poi
e gia debole per natura, figurarsi i risultati. Di solito nei
racconti si inventa, si fa come con le dicerie, di un dito
si fa un braccio, cosicché quelle che si fissano sui fogli
della stampante sono fanfaluche a delizia del vacanziere
che non sa come passare il tempo nei pomeriggi lungo il
bagnasciuga o nelle serate con i programmi televisivi
tirati per I’estate. Ma qualche volta bisogna puntare i
piedi, il fatto lo si e visto con i propri occhi.

Pur essendo essenzialmente un maniaco della
carta stampata (mangialibri mi ha giustamente chiamato
uno zio) a quella serata di gala il gestore del ristorante
mi aveva assegnato un posto proprio al tavolo dei botte-
gai e dei negozianti, tutta gente danarosa che trattava i
milioni come le noccioline e le cui mogli, di solito bene
in carne, rubizze e con grossi anelli alle dita, bombardati
da smeraldi, topazi, perle, gemme, pietre preziose, par-
lano di vacanze all’estero, di acquisti che neanche te li
sogni e di chef alla moda.

Ero e mi sentivo come un cane in chiesa: di che
cosa avrei potuto parlare? Di Rimbaud, di Proust, di
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Mann o delle avanguardie letterarie? Uno vendeva, un
altro produceva, un altro faceva di tutto, una specie di
enciclopedia della produzione. Venivano tutti da fuori
provincia.

Quando ci presentammo, mi sentii come una
specie di parente povero, come chi sbaglia di classe nei
treni, e dalla seconda finisce nella prima dove il control-
lore fa notare la svista con garbo e indica con fermezza
la tua giusta collocazione all’interno delle carrozze. Ero
fuori luogo,allora mi sedetti, con la moglie di fianco a
quello che, male minore, mi parve meno favorito dalla
sorte.

Un garcon dispose le bevande in modo strategi-
camente efficace, a me ’acqua minerale ben vicina,
mentre i succhi d’uva del miglior cru fuori della mia
portata. In seguito dovetti umiliarmi con un “prego, mi
passi la bottiglia di rosso, grazie”. Dopo il primo imba-
razzato silenzio, la conversazione si avvio tra i miei
commensali su un tema acido: le tasse. Secondo loro ce
n’erano di tutti i generi, alcune impensabili, altre illogi-
che, altre veri balzelli di forte sapore medievale.

Senza il correttivo del cecubo, dell’infuso dei
frutti del tralcio, vero calibratore dell’umore, tanto che
Erodoto esalta 1’abitudine dei Persiani di mettersi al ta-
volo delle trattative con i contendenti dopo aver assapo-
rato e fatto assaporare il vino, vera medicina contro gli
estremismi, - il declino del vino infatti in certe aree é di-
rettamente proporzionale all’esaltazione della mente, al-
la nolonta delle trattative ed al ripudio del buonsenso -
la discussione aveva preso una brutta piega perché
I’argomento 1i coinvolgeva in modo diretto; separarsi
da parte del budget € come , o forse piu, che prestare la
moglie ad uno che ti & antipatico, toglierti il boccone
dalle fauci, che ti sveglino mentre crolli dal sonno, stri-
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sciarti I’auto. Per loro era sangue del loro sangue, linfa
per le loro intraprese, propellente per i loro meccanismi
mercantili. In quel momento non passava loro per la
mente che i servizi non possono essere pagati con una
pacca sulle spalle o con paroline elogiative.

L’indignazione era cosi accentuata che sembra-
vano sussultare facendo traballare sedie e tavolo allun-
gato con le stoviglie che cantavano il peana dondolan-
dosi come ballerine, quando tra i commensali comincio
a muoversi una compagnia di maschere venete con il
piu grosso vestito da doge e poi i dieci in manto amaran-
to; dietro, non si capiva perché, una giovinetta che mo-
strava le grazie in modo disinvolto. Fu giocoforza la-
sciar andare le cartelle delle tasse ed osservare la strana
compagnia che distribuiva sorrisi e si fermava ogni tanto
a scambiare qualche “ciacola” con i convitati. La vista
della giovinetta li aveva richiamati ai saturnali del sesso,
a quello che le mogli si guardano bene dal concedere lo-
ro. Quelli del mio tavolo, come ad un richiamo, versaro-
no un merlot color rubino sulle coppe di cristallo.

“Evviva” esplose uno con il bicchiere in mano
alzandosi di scatto. Come trombettieri piegammo il go-
mito per I’inno a Bacco .

E fu la svolta. La conversazione scivolo sulle se-
rate di un tempo. Uno prediligeva i festini privati, quelli
si che offrivano avventure insospettate .

“lo guardavo sempre le piu quiete, quelle che
stavano in un cantuccio, pudibonde, mai le scatenate
perché costoro consumano il desiderio facendo teatro.
No, le tranquille hanno dentro un fuoco che neanche ti
immagini. E poi sono educate, quando fai all’amore, fai
solo all’amore con loro. Mi ricordo una, nessuno che la
guardasse, allora I’ho accompagnata io a casa...”

Un altro sempre i téte-a-téte nei ritrovi alla mo-
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da.

“Mi hanno insegnato che bisogna spendere con
le donne, se no ti danno parole e fumo. Neanche un dito
riesci a sfiorare. Due, tre volte e poi le hai in pugno.
Parlano con il portafoglio, lo vogliono come la fisarmo-
nica, che si apra e si chiuda...”.

“L’unico modo per non ottenere nulla - disse un
altro, piano, per non farsi sentire dalla moglie - € far in-
tuire che hai un debole per loro. A questo punto diventi
la loro marionetta. So di uno che, preso da una che sa-
peva fare i conti e li insegnava, era diventato la sua om-
bra. Vedevi lei e poi eccoti lui come un barboncino da
appartamento. Se poi non lo vedevi subito era perché si
era fermato un attimo per le sigarette, ma rapido la rag-
giungeva. La sua ombra. Lavoro, famiglia, ma chi piu lo
vedeva?”

Fu a questo momento che, novello Baffo rustica-
no, uno la buttd in barzelletta, prima una, poi un’altra
piu piccante, poi sbracata, triviale, sporcacciona, e le
donne tranquille a ridere (“tanto lo conOsciamo com’¢e”).
Una raffica di episodi demenziali conditi di sesso e di
allusioni boccaccesche, che sbavavano liqguami verbali.
Visi beanti sorbivano le sollecitazioni imenee, parole
come intrusioni uterine e poi qualcuno che ti sbuffava il
fumo negli occhi e non sapevi cosa dovevi fare.

“Scusami, un attimo”- feci alla moglie ed uscii
nel cortile dove erano parcheggiate le auto. Tutte lus-
suose, enormi, vere carrozze da granduca, luccicavano,
mandavano barbagli alla luce al néon e poi, oltre, il buio
fitto, denso, vischioso.

Rientrando mi sentii immerso in una specie di
melode “anni cinquanta”, quando guai a non versar la-
crime se uno cantava (ora invece miagolano spesso testi
burini o folli, nenie paradossali, ma il furbo fa quattro
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passi indietro, al sicuro, agli “anni sessanta”). Il narrato-
re si era messo a cantare una sorta di romanza in cui al
protagonista era andato tutto male - lei se n’era andata -
con chi? perché? macché se n’era andata e basta. Questo
occorreva al testo di quel braghettone tarchiato degli an-
ni virtuosi. L’eroe piangeva come un agnello, nascosto
tra boschi e alberi letterari, sconsolato, come un bambi-
none a cui si nega la caramella o il gelato. Commaozione,
anche grazie ad un recioto calato al momento giusto,
dopo un cosciotto di un animale incerto, ma saporoso e
pepato.

Con una fulminea inversione il cantautore era
passato al genere opposto - I’occhio si era fatto spiritato,
come se vedesse in trasparenza oltre gli oggetti. La me-
lode ora scherzava sugli equivoci-“stasera pago i0” era
il “leit-motiv” che deliziava i convitati stanchi dei pia-
gnistei anni —cinquanta. Come un felino, malgrado la
sua stazza fosse ben piantata e rinvigorita da pomelli ro-
sati che custodivano due furbi occhietti celesti, il can-
tautore era balzato sulla tavola imbandita. Avevo temuto
un crollo improvviso con stoviglie, leccornie e vini scel-
ti ridenti entro tazze lucenti.

Nel qual caso le “surlendemain”, - qualcuno a-
vrebbe sicuramente passato la notizia, il giorno succes-
sivo, - nella cronaca locale del Tarlentino sarebbe ap-
parso un articoletto di questo tenore: “Sprofonda sul ta-
volo durante una festa di gala. Contuso 1’equilibrista,
ingenti i danni”. Poi tra le righe- € non era certo un ono-
re- si faceva notare che ¢’ero anch’io, guarda caso eccoti
il mio nome. Non solo pero non si verifico 1’evento pa-
ventato — bisogna dare atto che i nostri mobilieri sanno
il loro mestiere e le tavole le fanno a prova di energu-
meno, date le sollecitazioni a cui vengono esposte da
mariti imbufaliti, da oppositori nei consigli di vario tipo,
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da docenti che tentano di poter far lezione, da dirigenti
che si accorgono di essere presi per gli zebedei dai loro
subalterni, da catoni e censori di ogni tipo di fronte ad
un pubblico numeroso, da giovani che esternano la nuo-
va educazione — ma addirittura risaltello spiritato pun-
tandomi I’indice e cantando “stasera paghi tu” sapendo
bene che non avevo né barca ancorata in darsena, né
pied-a-terre a Cortina, né amante da presentare
all’invidia di passanti e presenti, tanto meno potevo
permettermi le vacanze alle Hawaii e cosi, secondo que-
sto spirito fine, la battuta doveva apparire faceta, roba
da sganasciarsi. “Solo quello che ¢’¢ in tavola — risposi
piccato - non quello che viene eventualmente ridotto in
pezzi da chi so i0”. Tutti risero ¢ le donne davano pac-
che sulle spalle dei mariti.

Convinto che avesse esaurito tutte le performan-
ces mi ero rasserenato quel tanto da degustare uno squi-
sito souffle accompagnato da un recioto. Non era finita,
con un coup de théatre di fronte ai convitati che rideva-
no per ridere — bastava dire “ priore”, “fattura” o altro
un po’ piu forte e giu risa a crepapelle con facce vermi-
glie e con i decibel ormai sfrenati, in libera uscita -
I’attore fulmineo si era calato fino alle ginocchia 1 pan-
taloni grigi facendo risaltare due mutandoni freschi di
bucato come quelli che si vedono alla televisione nella
réclame di un detersivo, tanto bianco su peli neri delle
gambe, folti, residuo probabile del tempo dei ghiacci
quando ancora non c¢’erano le sartorie ed i magazzini al-
la moda. Un’onda di entusiasmo si propago dalla nostra
saletta a tutto il salone centrale dove in bella mostra ri-
splendevano i vip, le autorita, gli epuloni della zona con
le loro donne in ghingheri con patacche alle dita, sul
collo, adagiate su grosse mamme. Alcuni si alzarono da
tavola per vedere, gli invitati di seconda fila, mentre
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quelli che contavano abbozzarono un sorriso di conve-
nienza, di mezza partecipazione all’euforia generale.

Ora il danzatore - affabulatore saltellava tra tavo-
lino e tavolino, ormai in preda ad un raptus dionisiaco,
serio nella sua esternazione, concentrato e risoluto, ma
in fondo erano apparsi due cuochi con le bianche busti-
ne in testa e rossi di cucina. Come Nettuno nella tempe-
sta. Ondeggiando, con qualche reviviscenza, il tumulto
si acquieto. L’apparizione, candida e seducente, aveva
richiamato gusto e olfatto ai loro doveri. L’attore, fin-
gendo nonchalance, tra qualche applauso, subito smor-
zato, ritorno al suo posto accanto alla moglie.

La soirée scivolo tranquilla verso 1’epilogo come
I’atto finale di una commedia goldoniana, semplice nel
suo scioglimento con dame e cavalieri stanchi della reci-
tazione.

Fu un sommesso affluire all’uscita dopo
un’inversione al guardaroba, affollato, con qualche al-
ticcio dalle palpebre pesanti pregne delle dolci spremute
e non del tutto in stabile equilibrio. Ingannevole nettare
dei colli e degli dei, elisir che ruba quel poco di eros che
avanza.

L’attore mi incrocio poco prima di varcare la soglia del
ristorante. “Che serata - mi disse dandomi una pacca
sulla spalla con la manona dalle nocche potenti e facen-
domi sobbalzare - di’ la verita che ti sei divertito. Di piu
bisogna farne di queste cene”.

Si diresse verso un macchinone con la moglie che tradi-
va I’orgoglio d’essere la donna di un prim’attore dalla
sana recitazione popolare.
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PICIAR 7N OVE

L’UOMO NUOVO

Non e che P. avesse brillato a scuola, ma insom-
ma bisogna dire che ci sapeva fare. Lui i professori li
conquistava con il contenuto ossequio, con l'aprir loro la
porta quando entravano o uscivano, con il dar loro sem-
pre ragione anche quando folleggiavano a furor di logi-
ca, chiedendo il silenzio quando i compagni di classe
sognavano d'essere al mercato. Trovato in castagna, ve-
niva reinterrogato l'indomani, dopo la scusa creata li sul
posto : smarrito il libro, il nonno che non si sentiva be-
ne, necessita di uscire con i genitori per un affare impel-
lente o altre amenita. Alla fine con le messi arrivava la
pagella con una filza di sei tutti in fila, diabolici, ma tali
da permettergli le serate al bar, in discoteca, i meriggi
alla spiaggia di Lignano o di Grado dove si rosolavano
al sole di luglio stupende tedescone avide di mediterra-
neita.

Con spinte e controspinte si era fatto largo nella
giungla umana lasciando da parte la sostanza, avendo
ben intuito che di quella tutti se ne infischiano. Presen-
tarsi, recitare, saltare sulla corrente trainante, entrare per
avere, lasciando il fumo ai gonzi.
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Per farsi capire bisogna vestirsi di conseguenza (
I'abito e tutto ). Barba spesso incolta, capelli annodati
sulla nuca o fluenti sulle spalle a seconda delle occasio-
ni, il mohicano ed il secentesco attirano I'occhio comu-
ne. Jeans sbrecciati, lisi, coronati da scarpe da tennis,
magliette griffate con motti in lingua inglese o francese,
vere parole d'ordine, mai l'italiano, banale, I'avrebbero
capito tutti, meglio gli ideogrammi orientali .

Tutto e profondo quando € incomprensibile,
sconnesso, tortuoso e quindi € pericoloso sapere la
grammatica e farsi capire. E poi perche comunicare se
nessuno ti ascolta? Comunque c'é un lessico che distin-
gue e che funge da chiave del successo, senza che costi
noiosi studi linguistici. Basta saperlo usare: con gli im-
pegnati usava come intercalare il "cioe" , polifunzionale,
e l'espressione "nella misura in cui", corroborativa, in-
calzante; con quelli di una certa eta faceva rilucere I'ag-
gettivo "favoloso”; con la gente di commercio nel di-
scorso faceva scaturire i "tant'e”, i "quant'altro”, la forte
"sinergia” ed il verbo rassicurante "implementare"; con
gli sportivi concludeva magicamente con il " va bene
cosi"; con gli oratori debuttava con "l'abbrivio”, sempre.

Dove eccelleva era perd nell'uso della parlata
veneta: le parole tronche erano escluse categoricamente,
le piane resistevano nelle bisillabe, ma nelle trisillabe
dilagavano le sdrucciole (aggettivi come trévisan, co-
gnomi in genere, specie quelli derivanti da mestieri co-
me Péllizzer etc.) Telefonino e sdrucciole erano i suoi
biglietti da visita. Bandito anche I'uso del congiuntivo,
retaggio storico di un mondo di pedanti: comungue ci
sono l'indicativo ed il condizionale come succedanei.
Non bisogna scandalizzarsi, ogni milieu ha il suo lin-
guaggio, quello delle antiche hostarie era inimitabile:
alla quinta portata cominciavano a digrignare i denti per
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esprimersi, a colloquiare con la mascella impegnando
I'occhio nella elaborazione dei periodi e guai se non in-
terpretavi i loro profondi pensieri, la loro dialettica.

Con doti cosi a la page conquistare Elita da parte
di P. fu una pura formalita, si unirono d'impeto portati
dal vento del "new". L'eco delle nozze fece epoca: trafi-
letto sul Tarlentino, duecento invitati, restaurant di gri-
do, fotografo al seguito, cineprese, velo bianco come
quello delle castellane occitane. Poi andarono alle Bale-
ari per cambiare aria. Per un mese circa levitarono sopra
il terreno lasciando le suole incontaminate, raggianti
volteggiavano fra un'umanita incarognita ed incanaglita,
sempre col pensiero alle tasse, alle scadenze, ai lavori di
casa, alle liti perenni, all'incubo di dover fare qualche
chilometro su una statale ( beceri al volante col medio
che segnano il cielo da dove sono venuti, code sotto la
ferza di Elio, clacson vibranti, indignati perche svolti a
destra e devi rallentare).

Il periodo di levitazione duro solo qualche mese
perché poi arrivarono le cartelle della luce, gas, acqua,
I'affitto, la spesa quotidiana ed anche I'impiego senza il
quale ti sogni l'appartamento, bisogna pur lavorare
qualche volta e far contento I'occhiuto capufficio che ¢
sempre sbarbato ed incravattato, mai che si sogni una
nota fuori dal coro, mai un tantino néglige come i veri
signori. In ufficio il contendere era fisiologico, spallate
frecciate musi duri, un movimentarsi fine a se stesso, un
girare a vuoto. Circolari, note a margine, commi rara-
mente erano chiari; fiorivano le interpretazioni piu im-
pensate, di solito in linea con il carattere del capufficio;
se arcigno segaligno e senza ciglia, le conseguenze e
I'attuazione erano bizzarre e dirompenti. Inapplicabili.
Anche perché il burocrate, isolato nel suo ufficio, ben
raramente riesce a calcolare le conseguenze pratiche
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nella miriade delle realta particolari. Era quindi un rin-
corrersi di telefonate, pareri, confronti, uno stressarsi sul
nulla, un dispendio di carte, dove il livello piu basso po-
teva godere il sospirato relax. Tanto firma il capo.

Era come se P. vivesse di corsa, cosi, quando
rincasava, si sentiva l'accappatoio sulle spalle tra round
e round e la routine scorreva nel limbo dell'indifferenza
sommergendo I'Elita che non si capacitava di questo
sciogliersi del marito nell'impotenza sentimentale ed e-
rotica. Cena, tivu e nanna con puntuali fischi, ritmici ca-
denzati uguali, che innervosivano I'Elita al parossismo.
Non avevano quasi il tempo di confrontarsi entro la par-
tita di rugby che ¢ la vita odierna.

Lei era meno in tensione, isolata nel suo ufficio e
visitata solo dal diretto superiore, un tipo garbato glabro
di quelli che costellano la decadenza del cosiddetto ses-
so forte. Poche parole, un passamano di carte, veloce,
indifferente entro il tran-tran della burocrazia, delle ore
fitte di stampanti, di mouse, di monitor.

Nella sua incapacita a gestire la difficile arte del
marito P. diede la colpa all'Elita, alla sua indifferenza,
perche se qualcosa non funziona bisogna trovare la cau-
sa fuori di seé.

L'Elita passo sulla vita di P. come una meteora.

Poi fu la volta di Angelina che cerco di scuoterlo
con un vitalismo da messaggio pubblicitario, dove tutti
corrono, sulle onde, sulle autostrade intasate, scalano
precipizi da capogiro, mangiano di tutto, riescono nelle
imprese impossibili e non sono mai stanchi. Fra i due
non ci fu confronto perche P. si sfascio, la sua personali-
ta ando disintegrandosi a colpo d'occhio, si annullo pez-
z0 a pezzo, liquefacendosi come sciolto in un acquario.

Ridotto in uno stato pietoso per il ricorso alle vie
legali da parte delle due ex mogli, si trovo a fare gli
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straordinari per arrivare a fine mese pur non avendo fi-
gli, dato I'atteggiamento da duellante tenuto nei due ma-
trimoni.

E' difficile elencare le doti compatibili fra i due
sessi tali che il convolare a nozze non porti traumi o lot-
te furibonde; non & impossibile pero prevedere il conflit-
to coniugale quando si evidenziano certe caratteristiche
del carattere. Quando si vede un volto largo con le
guance leggermente cascanti, l'occhio fermo, poco in-
cline al riso, la fronte che denota un'intelligenza chiusa
entro canoni fissi, seppure profonda, si pensa che la
compagna dovrebbe essere virtuosamente tranquilla. Se
non lo ¢, sono guai. Una non remissiva o troppo estro-
versa, provoca in un carattere di tale tipo delle reazioni
poco piacevoli. Leggendaria la fenomenologia matrimo-
niale di certe coppie. Urla, urti, colpi decisi, corse frene-
tiche e poi, come nei fuochi d'artificio, il botto finale e
cioé piatti, stoviglie, bicchieri che filtrano tra i rami dal-
le finestre come nelle gare di tiro al piattello. La tecnica
del litigio, superato il periodo dilettantesco, ha raggiunto
vertici difficilmente superabili in certi coniugi con un
procedere scientifico perfetto. Bisogna correggere o ne-
gare o negare 1’asserzione dell’interlocutore o fingere di
non aver capito o non rispondere del tutto, qualcosa, se
non ¢ un Giobbe, 1’altro dovra pur ribadire di rimando.
Nervi fragili ed elettricita diffusa danno dei risultati
straordinari. Poi anche 1’ora della giornata: il momento
piu propizio ¢ la sera, al ritorno dall’ufficio o dal lavoro.
Si conoscono famiglie che, come fanno merenda, cosi
contendono usualmente prima di cena. Se poi manca
I’*“argent” non occorrono neanche 1 preliminari, il con-
flitto non prevede la dichiarazione di guerra o la causa
occasionale.

Correva voce un tempo che due poveri diavoli,

131



pallidi macilenti allampanati, coniugati con mogli ner-
borute e risolute, quando rientravano dal bar con qual-
che cicchetto di nettare in piu, dopo la melode come
preliminare, dalla musica dovevano passare alla box in
un tripudio di nespole e di castagne. E non é a dire che
non fossero felici, attorniati com’erano da numerosa
prole.

Dopo I’avventura dei due talami infranti, P., non

del tutto convinto di lasciar andare, si lego all’americana
con Andreina che, malgrado il nome, possedeva una
spiccata femminilita, cosi rara in circolazione ai nostri
tempi. L’averlo visto in quelle condizioni, ormai ridotto
quasi a dormire in auto o sotto i ponti, senza telefonino e
teso al punto da usare le tronche per i nomi veneti e ad
obliterare le sdrucciole, senza gli spiccioli per un
brandy, tanto che il portafoglio gli serviva solo per la
patente e la carta d’identita, proprio questo stralunamen-
to della sua personalita inteneri Andreina che insegnava
arte ed era di famiglia facoltosa e che trattava i biglietti
da cento come monetine per 1’elemosina. L’istinto ma-
terno, specie quando non ha potuto estrinsecarsi secondo
natura, riappare dove meno te lo aspetti: come amore
per i gatti, i cani, le piante, i fiori, il prossimo specie con
problemi, od altro e, perché no?, il fidanzato o il marito
qualche rara volta.
P. era trattato come un bambino, era chiamato con cari
nomignoli: “cocco”, “amore”, “tesoro” e lui dietro nuo-
vamente in forma col telefonino, le sdrucciole, i “ga-
gliardo” e le “sinergie”, ma con una novita nel look: la
testa ora se 1’era fatta rasare alla Yul Brinner e navigava
impreziosito da jeans griffati e da felpe dai motti nella
musicale lingua di Albione.
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LE MONADI MATUSA

Dare dell’anziano a qualcuno o considerarlo tale
¢ forse I’offesa piu cocente che si possa immaginare. E’
cio che nessuno vuol sentirsi dire. Dare del figlio di bat-
tona pesa meno, anzi lo si dice con una frequenza tale
che I’espressione ha perso di virulenza. Non si puod nep-
pure considerarla tale perché questo € un mestiere che
affonda le sue radici negli abissi della storia. Ha le sue
sante, alle corti degli imperatori romani alcune cortigia-
ne, versione sublimata del mestiere, erano prese dallo
spirito religioso e qualcuna assurse agli onori degli alta-
ri. Cosi va il mondo.

Ma dare dell’anziano a uno che lo sia o che lo
sembri e servirsi di uno stiletto per una trafittura. E’ per
questo che in quest’epoca di giovaniliSmo imperante
ognuno cerca di trovare degli antidoti al proprio deca-
dimento fisico.

Quelli della mia generazione non avevano difesa:
a ventisei anni eri un “matusa”, a quaranta un “vecchiet-
to” o un “monumento”, poi tout court una “salma”. Ba-
stava avere meno anni di un altro per sentirsi un palmo
sopra. Il mondo si divideva in giovani e in cariatidi. Era
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il vento del “sessantotto”.

Quando noi eravamo giovani, al contrario, i ma-
turi ci zittivano in maniera spiccia apostrofandoci: “bo-
cia, ceo, infante”.

Col tempo pero si formano gli anticorpi e si ri-
crea con I’artificio cio che la natura ci nega. Bisogna
apparire giovani, perché vivendo nell’era dell’immagine
la realta ¢ basata proprio sull’apparire piu che
sull’essere. A questo le donne ci hanno sempre pensato
tanto che la moda € quasi unilateralmente ispirata da lo-
ro. A volte, tolto I’artificio, hai un’altra persona. Mira-
coli del maquillage.

Ora si va ancora piu a fondo, si pretendono pre-
stazioni che sarebbero proprie dell’eta giovanile e a que-
sto fine si € attivata un’organizzazione puntuale e non
disinteressata. Anziane dal volto incartapecorito, dagli
arti arcuati per I’artrite, dai aridi e svigoriti capelli, dal
dorso ingobbito, dall’occhio stralunato, te le vedi nei
meriggi scendere dalle auto per la palestra posta beffar-
damente di fronte. Scarpe da ginnastica, jeans o tute
smaglianti incorniciano settantenni o giu di Ii che si vo-
tano al credo di De Coubertin piroettando ai comandi
del giovane insegnante. Vederle torcersi con le zampe di
gallina e I’occhio di pesce stracco.

Poi l’abbigliamento. Si vestono come fossero
ventenni: minigonna, short, capelli tinti, a volte panta-
loni che dovrebbero mettere in mostra forme procaci,
jeans, tutto serve per togliere qualche decennio a quello
screanzato del tempo che si accanisce con delle signore
per bene.

Per gli uomini la cosa e diversa. Chiuso il rubi-
netto del dardanide, di solito si finisce al bar dove il
merlot infiora i volti rubizzi e gran parte del tempo e
dedicato alla formazione della nazionale di calcio, alle
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mai avvenute avventure erotiche e a mettere le pulci al
prossimo. Ore e ore in una cascata di “ciacole” come
vecchi dischi che s’incantano, 1’eterno Ravel
dell’esistenza filtrata dalle dolci spremute dei vitigni,
eccellenti quelle ottenute dalle uve delle grave, delle ter-
re sabbiose e delle “rive” collinari.

Oppure a gironzolare per il paese senza meta,
tanto che qualcuno si mette in apprensione nel veder bi-
ghellonare facce mai viste che occhieggiano qua e la e,
dati i tempi, prende il numero di targa dell’auto lasciata
dormire al centro del paese e informa i vigili. | piu
commentano: “ Ma che fa quello? Da dove viene?” per-
ché tutti corrono alla disperata verso il nulla quando ba-
sterebbe calmarsi per, che so?, aumentare la produzione,
essere in orario, migliorare la qualita della vita e rompe-
re meno le scatole al vicino, al prossimo, ai familiari.
Allora, su prescrizione medica, diffondono la loro im-
magine in siti che sono sempre gli stessi.

Certe cittadine montane hanno ormai il business
dell’anziano e per le loro vie vedi solo teste canute o
palle da bigliardo. Transitando una volta per il centro di
una di queste cittadine turistiche, i miei familiari sbotta-
rono: “ Ma qui ci sono solo giovinetti, gente di primo
pelo”. Gli ottocenteschi passeggiavano tranquilli per tre,
per quattro indugiando davanti alle vetrine, davanti al
parapetto del torrente dalle acque schiumose, ai crocic-
chi poi si addensavano formando dei gruppi compatti,
impenetrabili; i pit giovani sfioravano la sessantina, al-
tri erano senza eta, era un miracolo che riuscissero a de-
ambulare. Era come se dondolassero sulla carreggiata.
Si spostavano cosi lentamente che sembravano fermi.
Un ralenti del cosmo, la natura in vacanza sotto il cielo
delle giogaie.

Qualcuno pero non s’arrende e con pantaloncini,
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maglietta sgargiante con sponsor in evidenza, berrettino
calcato sulla fronte rugosa, nelle chiare domeniche, ma
non solo, con la bici da corsa sfreccia in compagnia di
altri boys d’antan sulle assolate strade di pianura o in
quelle in leggera pendenza delle colline asolane o mon-
telliane o addirittura sui tornanti del Falzarego, del Por-
doi, del Broccon. Non so come facciano , ma € uno spet-
tacolo unico. Una volta li ho visti filare sicuri con le
magliette iridate sulla provinciale che porta a Caprile.
“Ma non ¢ pericol0so, alla loro eta?”. Il mio amico che ¢
un medico mi guarda con compatimento, come per dir-
mi in quale mondo vivi. So d’essere un pantofolaio e i
passi dolomitici li affronto con I’auto di una certa cilin-
drata, perd non sono convinto. Sara. Sta di fatto che o-
gni tanto (ma non troppo) qualcuno schiatta deciso, ma-
gari non vede la curva e tira dritto sui valloncelli, altri si
fermano e basta, una volta per sempre finiti al capolinea.
Non solo le ambulanze , ma anche le onoranze funebri
sono allertate in certi giorni di attivita ciclistica amato-
riale. Un modo come un altro per salutare gli amici.
Altri longevi riducono alla disperazione i fami-
liari vendicandosi, con la scusa dell’eta, di presunti mal-
trattamenti subiti precedentemente. Questa fenomenolo-
gia presenta delle varianti significative. Una e quella de-
scritta da Celine con la vecchietta che si rintana e non
vuol pit vedere nessuno, ma altri si attivano frenetica-
mente pur di rendere andante mossa 1’esistenza dei fa-
miliari. Uno di questi maturi giovanotti s’improvvisa
tombeur de femmes ed intesta proprieta a giovinette
straniere od a furbastre nostrane, rivede testamenti 0 ne
detta di altri tutti a favore di queste fortunate. Poi se le
porta a casa e dietro a loro parenti, amici, conoscenti in
allegra schiera, novelli Proci, per la disperazione dei fi-
gli gia sposati, che, sgomenti, vanno dal sindaco a cercar
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protezione, a chiedere qualche mezzo per arginare le
follie del rincoglionito, testardo nel non voler ragionare.
Nessuno pero é piu felice di lui, sembra non toccare ter-
ra, convinto di far innamorare le ventenni.

Qualcun altro e preso da un irresistibile impulso
che lo rode dentro, quello di far acquisti, di comprare di
tutto: orologi, cravatte, lavastoviglie, mobiletti, occhiali
o altri piu svariati oggetti. La famiglia, che nulla ancora
sospetta, nota un andirivieni di venditori ambulanti, di
extracomunitari, di ragazze con la valigetta dei prodotti,
sempre li a suonare il campanello, davanti al cancello di
casa con 1’occhio che indaga fra la porta di casa e la por-
tafinestra. Poi viene a sapere, tramite 1’estratto conto,
che diversi milioncini hanno preso il volo dalla banca
locale a nome del longevo. Allora tutto é chiaro e si
pensa bene di chiudere in parte il rubinetto, lasciando
tuttavia che qualcosa esca, come quando uno smette di
fumare e si va per gradi nell’eliminazione del vizio.

Qualcuno pero, con le arterie ancora ben pulite —
a guesto contribuisce proprio, ma pochi lo sanno, il co-
siddetto “latte dei vecchi”, decide , se proprio la si deve
finire, di finire in gloria, di cadere in combattimento. Si
viene cosi a sapere che I’arzillo vecchietto, da vero
mandrillo, se ne va proprio mentre si gode ’ultima sua
eva ed i parenti devono andarlo a prelevare da una stan-
za dell’alberghetto fuori mano e sentire il racconto della
trafelata druda che voleva assaporare il frutto che aveva
ormai passato 1’autunno.

L’uscita piu spettacolare perd 1’ha offerta un
centenne delle nostre zone. Avevano pensato bene di fe-
steggiarlo in una trattoria di paese con un pranzo regale:
amici, conoscenti, parenti tutti erano convenuti alla ta-
volata sotto il pergolato, all’aperto e con un giro disin-
volto di pietanze. Tutto era proceduto come nelle previ-
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sioni con discorsetti, battimani, allegre puntatine, risoli-
ni, fin quasi al caffé. Quando gia la festa stava per con-
cludersi, il centenne, senza tanti convenevoli e dopo a-
ver assaporato le delizie venete, defunse tra la costerna-
zione dei presenti.

Un modo insolito per salutare amici e conoscenti
ed entrare nel medagliere dell’originalita.

Fine
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NOTA DELL’AUTORE

Ogni segmento temporale chiude in sé una pro-
pria atmosfera che lo caratterizza alla cui conoscenza
servono i medaglioni d’epoca, le fotografie, i film, i
giornali ed il seguito dei reperti atti a ricrearlo con qual-
che approssimazione. Credere pero di farlo rivivere nel-
la sua compiutezza a seguito dei supporti summenziona-
ti € non intendere compiutamente cosa sia uno spirito
d’epoca che si pone innanzitutto come un vissuto nella
sua immediatezza, uno spaccato delle relazioni sociali e
delle risposte individuali alla temperie storica. Chi me-
glio di un contemporaneo sa esprimere il mondo pulsan-
te attuale, il groviglio esistenziale denso d’umori e di
contraddizioni? E’ con questa finalita che sono nate
queste pagine. Le ho intese come una fotografia interna
degli ultimi decenni, una geografia delle pulsioni di chi
per destino é stato costretto a viverci. Spero di aver dato
forma a un “divertiSsement” agile, senza fronzoli, nudo
come nuda d’ideali € I’eta della nostra immersione tem-
porale, nell’enigma storico senza risposte certe.

E’ implicito che non si vuole insegnare niente e
la letteratura non deve porsi fini surrettizi. L’arte ha co-
me fine se stessa, non puo invadere gli altri seminati,
anche se nei secoli si & volutamente fraintesa la sua fun-
zione. Sarebbe come dire che il fine degli alimenti e di
far guadagnare il pizzicagnolo. Concezione fuorviante
ma  bevuta  allegramente da tanta  parte
dell’intellighenzia. Si legge spesso che un’opera ¢ utile
0 meno, se anima ideali, rare volte se & artisticamente
valida, letterariamente ineccepibile. Un paese di tanti
politicanti produce poca arte e molte pulsioni ed il poco
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di buono viene emarginato.

L’autore aveva pensato che la definizione leibni-
ziana dell’uomo fosse esatta: monade, con il seguito di
implicazioni che il termine suggerisce. Poiché viviamo
in un’epoca i cui componenti non sono stanziali ma a-
mano, febbricitanti, il movimento, la dislocazione, la va-
rieta delle visioni prospettiche, allora: le monadi in visi-
bilio. Si vive I’'immediatezza, questa generazione non ha
passato e si presume neppure futuro. E giustamente rap-
presentata dall’immagine, dalla virtualita, dalla fugacita
delle impressioni allo stato grezzo. Manca la riflessione
sul dato materiale. | personaggi, immaginari, vengono
qui rappresentati nel momento clou della fuga dalla ri-
flessione, in una pura esternazione senza alcun fine se
non quello dell’esserci.

Mirco Martino
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