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Prefazione di 

Adriano  Mazzalovo 

 

 

Dopo “Il violino scordato”, l’opera che ha segna-

to l’esordio narrativo di Mirco Martini, ecco servito il 

seguito: venti racconti che si bevono tutti d’un fiato gra-

zie alla straordinaria capacità narrativa dell’autore che 

mette in campo vizi e virtù di un Veneto antico  ma 

straordinariamente attuale anche ai giorni nostri.  

Per la sua peculiarità questo libro è composto da 

venti racconti compiuti che possono essere letti in per-

fetta autonomia. In sostanza essi rappresentano 

nient’altro che esperienze di vita, vissute quasi tutte in 

prima persona dall’autore, affidate ad una specie di dia-

rio che ci rivela situazioni ed episodi insoliti; destano 

curiosità e particolare interesse perché restituiscono non 

eventi eccezionali ma quotidiani, straordinariamente ve-

ri, la cui memoria più facilmente si disperde, facendoli 

diventare col tempo merce rara. Un grazie particolare va 

dunque all’estensore per averli recuperati dai cassetti 

della sua memoria e non averli lasciati andare imperdo-

nabilmente nell’oblio. 

Martini ci offre una, due … cento realtà.  In que-

sti racconti ci avvolge ed ammalia un’esistenza molti-

plicata che, se da un lato ubbidisce alle leggi fisiche del 

mondo, dall’altro moltiplica i mondi, non monadi di-

staccate l’una dall’altra, intrinsecamente collegati in una 

molteplicità di destini. 

Il narratore usa la penna come l’artista il pennel-

lo per dipingere; nascono così squarci di realtà forti e 

decisi, pieni di contrasti cromatici che penetrano nella 

mente del lettore come bisturi affilatissimi e che metto-
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no a nudo con sapiente equilibrio ed elegante forma, le 

contraddittorietà di una società (quella veneta appunto) 

cresciuta troppo in fretta ma più che mai ancorata a ste-

reotipi, intrisa di macchiette e caricature che spesso e 

volentieri incontriamo nella vita di tutti i giorni.  

A tenere banco i temi dell’esistenza comune 

conditi da vizi e vizietti tipicamente locali: un mosaico 

composto da tante piccole tessere che ci offrono il pano-

rama di un mondo vario e contraddittorio, sereno e do-

lente, che in ogni caso vale la pena di conoscere attra-

verso occhi e penna (quelli di Martini appunto) disin-

cantati ma assolutamente attenti e precisi.  

Ma se è pur vero che l’autore non ha la pretesa di 

suggerirci morali e trasmetterci insegnamenti, cionono-

stante si possono cogliere fra le righe della sua narrazio-

ne profonde verità intrise di sarcasmo e ironia, situazio-

ni grottesche e paradossali capaci di ipnotizzare il lettore 

e renderlo divertito e partecipe. Mirabile l’ “ouverture” 

col medico condotto padrone assoluto e incontrastato 

del paese. A lui è concesso tutto, anche la scappatella 

amorosa. 

Già, l’amore, più profano che sacro, è uno dei 

temi maggiormente ricorrenti nella narrazione assieme a 

quelli di denaro e  cultura che, quasi sempre – Martini 

docet! -  fanno a pugni fra loro. A tal proposito è 

un’autentica chicca il racconto “Bon ton”: commercianti 

e imprenditori, pieni sino al gozzo di ricchezze e agi, 

mal digeriscono Dante o Giorgione; per converso con-

tratti, fatture e business in mano a letterati si sciolgono 

come neve al sole.  

Ma i soldi possono giocare dei brutti scherzi an-

che ai politici, come nel caso de “L’equivoco”. Un sin-

daco eletto a furor di popolo che cade proprio sul suo 

cavallo di battaglia: moralizzazione e tasse.  
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Tuttavia, a mio modesto parere, la sublimazione 

di Martini arriva con  “La musa in soffitta”, un racconto 

che consiglio di leggere con attenzione: esilarante, agro-

dolce, pieno zeppo di tante piccole profonde verità, gu-

stosissimo soprattutto nella narrazione di un premio let-

terario al quale aveva partecipato anche un ragazzino 

con un componimento non suo ma di Ungaretti. La giu-

ria non si accorse del cambio ed il simpaticone, alias il 

buon Giuseppe, ebbe il terzo premio.  

Cose dell’altro mondo griderebbe indignata 

qualsiasi persona con un minimo di “grano salis”; così 

va il mondo, anche e soprattutto a lodare e incensare, 

per partito preso (ah! potere dei mass media) chi com-

pone in modo indecifrabile e leggerlo fa venire di quei 

mal di testa … E senza pur tuttavia entrare ancora nel 

merito dei singoli e spassosissimi episodi - anche per 

non togliere giusti suspense e piacere al lettore - si può 

concludere che l’intera materia prima scelta e offerta è 

di eccelsa qualità, elaborata da una persona dotata di ra-

ra sensibilità; se aggiungiamo, non ultimo, l’agile ed e-

legante capacità narrativa di Martini ecco bell’e confe-

zionato un piccolo gioiello artistico condito con tutti gli 

ingredienti che, sono convinto di questo,  sapranno de-

cretare il successo di quest’opera e consacrare l’autore, 

di diritto, fra le penne più sensibili, caustiche e pungenti 

del panorama letterario trevigiano. 

 

Adriano Mazzalovo 
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UNO 
 

 

 
 

 

UN AMORE 

 

 

Assomigliava ad un patriota dell'Ottocento, a-

vrebbe potuto essere incorniciato in un medaglione di 

quelli che ornano i vecchi salotti delle famiglie "bene". 

Pingue, dal volto roseo, baffetti biondicci, capelli 

chiari leggermente ondulati, pancetta denotante l'incli-

nazione ad un menù sostanzioso, aveva anche il porta-

mento sicuro di chi ha un reddito soddisfacente. 

Fino alla metà del secolo appena trascorso le 

vecchie foto sono le spie dell'assetto sociale: a fronte di 

volti emaciati, di mani nodose, di volti incavati, di giun-

ture prominenti stanno cavalieri rubizzi, linee curve o 

rotondeggianti, visi a palla, con occhietti furbi che sanno 

di lambrusco o di raboso (gli  altri si dissetano con il 

clinto), tutti epuloni che venivano invano condannati dai 

pulpiti a volte da parroci dalle guance rosee e dalle lab-

bra vermiglie. I primi hanno spesso facce stravolte con 

occhi spiritati e capelli irti e neri, che a volte spuntano 

un po' sopra le sopracciglia, sono quasi senza fronte; gli 
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altri spesso sono palle di bigliardo, la fronte spaziosa, i 

timpani leggermente gonfi su occhietti  incavati nelle 

orbite. 

Avere una condotta a quel tempo voleva signifi-

care  entrare nell'éstablissement sociale: rispettato, te-

muto, portato dalle donne in palmo di mano. Da quando 

i santi solo raramente fanno i miracoli e li scelgono a lo-

ro piacimento, magari per chi non è affezionato al tem-

pio, quando le cose non vanno tanto bene la gente si ri-

volge al medico perchè operi lui il miracolo di dare la 

serenità e il buonumore e di permettere che si gusti in 

santa pace l'anatra all'arancia o il tacchino arrosto con il 

contorno di leccornie. 

La cittadina l'aveva accolto nel suo seno e se lo 

coccolava. In un primo tempo era stato a pensione in 

una trattoria dove non riuscivano a saziarlo, la gerente 

se lo guardava soddisfatta degustare i suoi pranzetti, le 

sue cenette. Vedere come puliva i piatti dagli intingoli 

con bocconcini di pane, come degustava il cabernet 

schioccando la lingua sul palato. Con la selvaggina, la 

lepre  specialmente, era di prammatica il bis e tanto di 

morbida polentina "golden" o immacolata come solo nel 

Veneto si gusta. 

Gentilissimo, non dava però corda a nessuno, co-

sì i suoi motti ironici lo vedevano compito nella sua au-

torità. Nessuno che l'avesse visto ridere o sorridere, infi-

lava i detti con l'aplomb primo ottocento, come se aves-

se recitato un quaresimale del Segneri o roba del genere. 

Malgrado l'aspetto, era sempre di corsa, li visitava tutti 

azzeccando diagnosi anche quando il luminare storceva 

la bocca per nascondere che non aveva capito niente. 

Prima con la motoretta, poi con la "seicento" infilava 

tutte le stradette anche quelle cieche come fosse un po-

stino, ma in un certo senso lo era, perchè portava la sa-
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lute, lo stare decentemente in questo nosocomio che è la 

vita. Inappuntabile, era sempre con la cravatta intonata 

su camicia e giacca, a volte con i pantaloni alla zuava 

che ancora resistevano in una certa borghesia e che evi-

denziavano dei grossi polpacci sprigionanti vigoria e sa-

lute.  

Quando ormai la clientela era fatta, fu raggiunto 

dalla moglie. Bellissima, capelli corvini, carnagione lat-

tea, occhi di cielo come quello settembrino quando la 

burrasca lo fa pulito dal claustro dei monti alla pianura. 

Era tutta casa e marito, usciva di rado perchè il droghie-

re anticipava certi servizi di catering, di una fedeltà as-

soluta, una specie di moglie di Cesare, la si poteva solo 

raramente ammirare.  

Fedele come specie le donne del sud lo sanno es-

sere, colpiva la sua riservatezza, irraggiungibile come la 

mela di Saffo. Una sola volta fu vista perdere la sua con-

tegnosità, con un mendicante che non voleva andarsene 

dopo che lo aveva più volte sollecitato ad alzare i tacchi. 

Solo la domenica pomeriggio usciva con il marito, a 

piedi o in auto, per i soliti ritrovi al ristorante, in un lo-

cale alla moda o al cinema se c'era un film di cartello.  

A volte era messa in imbarazzo perchè il marito, 

igienista ad oltranza, metteva in pratica quello che inse-

gnava ai suoi pazienti: in pieno crocchio con gli amici, 

che ormai vi si erano abituati, dava libero sfogo ad aero-

fagia e flatulenza, con la naturale nonchalance di un ge-

sto dovuto, come il guardare l'ora o l'allineare la cravatta 

o l'allacciarsi le scarpe scamosciate. Lei, come un rito, 

avvampava tutta cercando però di non tradire l'imbaraz-

zo, mentre lui continuava il discorso sereno come se 

parlasse del tempo. 

Venne anche per dott. T. il momento di mettersi 

in piazza. Per vincere la noia di certi pomeriggi domeni-
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cali nel tempo dell'estate era stata organizzata la solita 

partita di calcio fra scapoli e ammogliati, cioè fra teste 

rotonde e teste crestate. Era come nei film di Gianni e 

Pinotto, si andava per sganasciarsi. Da una parte i "fi-

ghi", dall'altra le pancette in evidenza. Dalle campagne 

dei dintorni erano confluiti i contadini, a schiere, tutti 

vestiti di nero col cappello calato sugli occhi e già ride-

vano prima dello spettacolo, dopo essersi rifocillati di 

"ombre" prima alla trattoria  alla "Trota" poi al "Bar 

centrale" proprio di fronte al campo sportivo che non era 

recintato. T. era stato scelto fra gli ammogliati come ter-

zino destro col compito di bloccare l'ala e di rilanciare 

subito i propri attaccanti. La moglie seguiva la partita da 

una poltroncina dall'altro lato del campo, in segno di de-

ferenza. Quando si presentarono trotterellando verso il 

centro del campo, tutti gli sguardi si fissarono su T. sol-

levando un'insperata ilarità. Gli altri l'avevano presa in 

ridere, ma non lui, serio, in un abbigliamento da calcia-

tore "anni trenta", al tempo del grande Pozzo. Coi mu-

tandoni fino al ginocchio, i grossi polpacci  in evidenza 

ed il fazzoletto stretto in fronte e annodato sulla nuca, si 

muoveva al rallentatore tra chi poteva ancora prodursi in 

affondi. Praticamente non toccava palla per il diverti-

mento del vulgo. 

Il top si ebbe all'inizio della ripresa. La palla era 

uscita a lato e quindi c'era da affrontare la rimessa. T. 

disse al compagno: "vado a prenderla io". Non si è mai 

capito cosa avesse fatto. Probabilmente aveva voluto al-

zare la palla facendola roteare con i tacchetti per poi af-

ferrarla con le mani e lanciarla all'ala che si stava produ-

cendo in un allungo. Fatto sta che scivolò sulla palla, si 

alzò a mezz'aria, capitombolò col didietro e roteò due 

volte su se stesso. I contadini all'incredibile scena lo at-

torniarono per potergli ridere addosso, quasi viso a viso. 
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Risa e schiamazzi salirono al cielo pulito di quel pome-

riggio di luglio; anche la moglie, lì in fondo, accennò un 

sorriso, mentre lui, con un aplomb quasi assente a que-

ste latitudini dove la gente sembra che abbia le molle, 

volle a tutti i costi effettuare la rimessa. 

Si ha un bel dire dell'alimentazione, ma con buo-

na approssimazione uno è quel che spedisce nello sto-

maco perchè filtri i succhi che alimentano questa strana 

macchina che è l'uomo. 

T. amava la cucina in senso gaudioso, quasi pagano, mai 

sarebbe stato un mistico del medioevo con quelle facce 

scarnite, quasi oblunghe che si ammirano effigiate sulle 

enormi colonne o nelle navate delle cattedrali, santi ve-

stiti di cenci, senza calzari, calvi o con capelli arruffati, 

mai visto un coiffeur o tricologo. Lui invece aveva la fe-

lice rotondità che si ammira negli uomini di governo 

dell'ottocento, non parliamo dei banchieri, dei primi in-

dustriali, mentre ora sotto l'occhio vigile delle nuove i-

stituzioni popolari hanno quasi il volto emaciato, giallo-

gnolo, lavorano dodici ore al giorno con tutto l'apparato 

neuro-vegetativo-vascolare  a rischio; hanno la possibili-

tà economica di degustare tutte le delicatessen, ma de-

vono, per mandarle giù, riempirsi il pancino ristretto di 

pillole, di lassativi, di digestivi di ogni tipo. Dove poi 

trovino il tempo di godere della bellezza e della formo-

sità delle donne che si portano a casa, proprio non si sa. 

O il pane o i denti. Quelli poi , in buona schiera, che 

hanno tutto il tempo di saltellare per il letto dal momen-

to che in ufficio o nei corridoi dei palazzi si muovono a 

volte al rallentatore e di energie ne hanno da vendere, 

devono accontentarsi di certe genoveffe  che in più si 

addobbano in modo tale da sembrare maschere di carne-

vale. 

T. aveva questo e quello, con la felice amoralità 
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dei gaudenti. Esiste una correlazione tra buona cucina 

ed attività amatoria. Casanova amava la gastronomia e 

parla volentieri dei pranzetti intinti dal vino di Cipro che 

era lo champagne del tempo. Viene sicuramente alimen-

tato e prodotto in buona quantità il testosterone median-

te i cibi succulenti. Mai si è sentito di imprese erotiche 

da parte di servi della gleba nell'arcigno medioevo men-

tre i cavalieri del tempo godevano le grazie delle "pasto-

relle" per lo meno nei sonetti dei nostri letterati. Giostre 

(che erano le partite di calcio di allora) e madonne al 

balcone ingentilito dalle eleganti trifore. A sera le "ta-

berne"  con i caratelli che sprizzavano dai tappi l'elisir 

del tempo, magari all'insaputa della moglie che allora 

era detta "madonna". Ogni tanto sfracelli di gelosia. 

T. aveva conosciuto Fosca per dovere professio-

nale, una cavallona bionda dai sodi polpacci, che si evi-

denziavano quando passava davanti ai negozi in bici-

cletta facendo svolazzare la gonna a fiori. Il campo era 

libero, in quanto era rimasta vedova nella florida età dei 

trent'anni. Davanti alla sua abitazione stazionava sempre 

più spesso l'auto di T. e si era pensato in principio ad 

una malattia fastidiosa, come il diabete, la pressione un 

po' alta, qualche dermatite o cose del genere, da cui po-

tesse essere affetta Fosca, che però era l'immagine della 

salute sprizzando vigoria al suo passaggio e qualcuno ci 

faceva sogni di goduria ben repressa nel fondo. Poi ci si 

abituò, perchè anche le cose più strane entrano nella no-

stra assuefazione ed in certi ambienti ne accadono di 

tanto strabilianti che non ci si meraviglia più di niente 

neanche se al mattino si vedesse una mucca volare agile 

fra ippocastani, betulle e tigli. "Normale" si pensa. 

Normale fu che T. fosse nel tempo libero da Fosca tanto 

che per le visite urgenti e fuori servizio a domicilio a 

volte telefonavano proprio da lei quasi fosse un recapito 
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medico.  

Come al solito l'unica che forse non fosse a co-

noscenza  di questa passione era proprio la moglie, sem-

pre rintanata in casa, tranquilla nella sua routine di ono-

rata donna di casa, bella e gentile più di prima, come se 

fosse esente da queste pulsioni che fanno vibrare tanta 

gente come delle marionette. 

Rari sono quelli che, almeno una volta nella vita, 

non abbiano compiuto in trasferta qualche impresa ca-

sanoviana. A volte la virtù sottende qualche turba re-

pressa ed allora il virtuoso può essere preso ad esempio 

di perfetto marito. Nel momento di massimo prestigio e 

popolarità, vincitore di concorso, cambiò regione e le 

notizie furono sempre più rare, tanto che la memoria  

come il fumo di qualche camino che ancora resiste, si 

andava sfilacciando fino a scomparire. 

 
dal centro abitato dove prima cresceva il grano-

turco. Costruzione anonima, rettangolare con gli uffici 

all’entrata, poi incorniciata da una breve teoria di tigli e 

da un’aiuola il cui verde sfumava come soffiato dalle 

stagioni. 

Anima e maggior azionista di questa iniziativa 

imprenditoriale era stato il signor T.S. che aveva intuito 

che una fetta del mercato di questo prodotto era una ri-

serva sicura contro ogni rischio. Non c’era il pericolo di 

una concorrenza spietata, esclusiva, fatta di colpi man-

cini. La domanda superava la produzione, specie in certe 

aree. Inesistente l’infiltrazione del prodotto omologo 

dall’estero. L’intuizione era geniale. Come pattuito, fu 

assunta manodopera dal circondario, una manovalanza 

alla prima esperienza, quasi tutta d’origine contadina 

non ancora usa alla programmazione oraria ed al rispetto 
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assolutamente puntuale delle scadenze di consegna. 

Un’équipe di tecnici l’aveva disciplinata e resa efficien-

te con relativa celerità. Il marchio fu reclamizzato su di-

versi canali della televisione ed emanava affidabilità ed 

invito all’acquisto.  

T.S., da accorto dirigente e maggior azionista, 

s’era mosso come persona navigata, usa ai segreti del 

mestiere, non facile a quel tempo mentre saliva l’onda 

montante della contestazione. L’area era relativamente 

tranquilla, ma l’atteggiamento del moderato si stava in-

cattivendo. Il tempo stava incupendosi ed era come 

quando masse d’aria fredda si scontrano con altre pro-

venienti dai tropici surriscaldati. Una stagione segnata 

da frizioni in cui il benessere non è più sufficiente o per 

lo meno urta che qualcuno, nel gioco delle transazioni, 

acquisisca maggior potere o ricchezza, anche se questa 

diversità è ancora più accentuata nella natura, nella pura 

fenomenologia biologica e non è correggibile. 

Il personale di segreteria fu assunto in loco, fra 

giovani diplomati nella cui formazione serpeggiava e al-

lignava uno spirito di rivalsa nei confronti dei social-

mente fortunati. 

La giovane figlia di T.S., studentessa universita-

ria, seguendo il padre, faceva a volte visita alla segrete-

ria  e s’intratteneva con alcuni giovani impiegati. Con 

uno specialmente scambiava le solite battute di sapore 

giovanile che infiorano i colloqui delle persone libere da 

vincoli: allusioni, velati complimenti, scherzi. Di solito 

inizia così: si passa alle parole più audaci, si procede in-

sensibilmente verso quello che la natura, nei suoi fini, 

prefigura. 

Giorgio, giovane impiegato addetto alla distribu-

zione, aveva una buona cultura, venata d’altronde da un 

senso romantico che sopravvive negli arrampicatori so-
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ciali. Arrivismo, carrierismo sono lievitati da un senso 

ottimistico della realtà; si cerca ciò che si vuol credere 

che comunque si possa.  

Lei, Claudia, aveva scambiato delle cordialità e 

si sentiva lusingata d’essere corteggiata. Di questa corte 

si sarebbe vantata con le amiche e poi è sempre appa-

gante l’essere desiderati. 

Nelle prospettive di Giorgio sentimento ed intui-

zione utilitaristica erano inscindibilmente congiunti. 

Come a volte il disinteresse maschera un sottile egoi-

smo. La figura di Giorgio era però anonima, non aveva 

quegli attraits che folgorano le donne viziate dalla fortu-

na. Sapeva parlare servendosi di una dialettica stringente 

ma unilaterale, che poteva stancare. Nel corpo sociale, 

infine, si erano prodotti dei sommovimenti nel costume 

che sfuggono ai più perché non di facile lettura. Un 

tempo vigeva la fuga d’amore, il matrimonio contrasta-

to. Lei voleva a tutti i costi sposarlo , anche se povero, 

malato, malandato, a volte male in arnese; lo voleva e 

basta, l’amore doveva trionfare, mentre nel contempo 

veniva respinto il giovane ricco, di buona famiglia. In 

zona vi erano stati dei casi sconcertanti. Una giovane 

possidente, dopo essersi scambiato l’anello sull’altare 

infiorato con un rappresentante della sua classe sociale 

di buon mattino in uno scampanio spalancato sulla citta-

dina, non si comprende con quale logica, in piena notte, 

invece di consumare l’imeneo, insalutata hospite, s’era 

data alla fuga in compagnia di un operaio dell’azienda 

di suo padre.  

Fece epoca e tutti si ricordano che visse contenta 

a fianco di quel giovanotto dalle fattezze di un attore ita-

liano degli anni trenta che aveva risolto i suoi problemi 

passando ad altri la cazzuola e mettendo i vecchi com-

pagni in riga senza remissione. 
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Altre avevano sposato il loro subalterno 

d’impeto, senza inutili fughe che era un modo ghiotto di 

far parlare di sé nei bar e nei ritrovi mondani le insazia-

bili tardone. Era un modo come un altro per farla al pa-

dre, per contestarlo, dal momento che voleva decidere 

per loro. Messo alle strette, col tempo, il padre era dive-

nuto una figura secondaria, marginale del nucleo fami-

liare, tollerato solo se economicamente ancora valido. 

Con la libertà era giunto anche il buonsenso, tan-

to che il matrimonio era preso in considerazione solo se 

appetibile. Niente avventure, niente letteratura ottocen-

tesca anche perché a quel tempo le figlie nell’ambito 

familiare contavano come il due di picche e quindi si 

giustificavano le scappate romantiche. 

Claudia, figlia del tempo nuovo, ora ragionava 

secondo i canoni paterni, aveva autonomamente riper-

corso il procedimento logico degli anziani. Inutili gli as-

salti di Giorgio, con garbo e fermezza Claudia l’aveva 

tenuto a bada ben decisa a non permettergli di sorpassa-

re le soglie della correttezza anonima di una pura cono-

scenza. Non c’è miglior modo di far perdere la testa a 

uno che quello di opporre un rifiuto alle sue profferte 

d’amore. Giorgio, per incontrarla per vederla osservava 

un orario particolare, usciva dall’ufficio un po’ dopo le 

tredici perché era possibile che lei venisse a prendere il 

padre, passava sotto casa di Claudia verso sera per sbir-

ciare alla sua finestra, il suo occhio perlustrava ogni tan-

to la piazzola in cerca della sua figura snella, slanciata, 

giovane. 

Uno stillicidio di singoli episodi mai realizzati 

negli obiettivi era fonte di amare ripulse, snervanti, i-

nappaganti. A volte voleva leggere degli assentimenti 

nell’ atteggiamento di Claudia, di qualcosa che avesse a 

che fare con la simpatia .Questi  lampi d’illusione lo in-
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coraggiavano ad insistere nei tentativi di approccio, che 

ad un certo punto irritarono la ragazza, che si sentiva 

spiata, inseguita, tallonata nei suoi movimenti. I fortuiti 

incontri erano segnati da nervosismo, irritazione, finché 

lei gli fece capire che stesse alla larga, che le sue atten-

zioni le rivolgesse a qualche altra più disposta. Dopo un 

primo momento di scioccante sbalordimento, la reazione 

fu uguale e contraria, pungolata dall’amor proprio offe-

so e umiliato. 

Cominciò col trovare disfunzioni nell’ufficio, 

mala gestione e disattenzione palese del maggior azioni-

sta, del quale rimarcava l’insufficiente preparazione in 

materia. “Per saper collocare il prodotto, bisogna cono-

scere tutte le fasi della produzione , si vede che non ca-

pisce e non se ne intende” sussurrava ai colleghi 

dell’ufficio distribuzione. Nelle pause, come “en pas-

sant”, gettava l’esca di una discussione con sullo sfondo 

l’incapacità di T.S., il padre di Claudia, la sua inadegua-

tezza. Queste velenose boutades non pervenivano mai al 

destinatario, sia perché tutti cercavano di evitare grane, 

sia perché qualcuno la pensava allo stesso modo, sia in-

fine per solidarietà, in fin dei conti, T.S., oltre che padre 

di Claudia, era il padrone. 

Quando però lo incrociava il suo viso si apriva al 

sorriso, lo seguiva servizievole e lo precedeva per fargli 

largo, aprirgli la porta. Ma seminare negli uffici non ba-

stava, quella, pensava lui, è gente molle, plasmata dai 

libri, basta un’occhiata e sono tutti sull’attenti. Bisogna-

va andare dentro lo stabilimento, lì c’erano fegatacci, 

tutti d’un pezzo, pensare ed agire per loro era tutt’uno, 

non conoscevano i tiri mancini. Cominciava ad essere 

loro vicino, dovevano sentirlo uno di loro, lui era dalla 

loro parte, questo bisognava ben metterselo in mente. In 

ogni contesa prendeva le parti dei subalterni, era al loro 
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fianco, anche nei casi disperati, indifendibili. Un irrefre-

nabile bisogno di vendetta lo spingeva ad entrare in tutti 

i litigi di quella che era una comunità di lavoro. Ormai 

era diventato il suo capo indiscusso. L’armonia o lo 

scontro dipendevano dal suo atteggiamento, dalle sue 

decisioni. Un passaparola sotterraneo teneva a suo diret-

to contatto il numero dei dipendenti, che si muovevano 

come si vede nelle parate dei giorni gaudiosi, trionfali. 

Quando la direzione deliberò lo spostamento di un ad-

detto da un reparto ad un altro, ci fu la prima prova di 

forza. Seguirono riunioni concitate, tentativi di media-

zione, ma le posizioni erano inconciliabili, perché vi 

spuntavano ragioni di prestigio e si andava oltre il puro 

motivo del contendere. “Se cediamo, d’ora in poi 

l’organigramma lo faranno loro” puntualizzavano quelli 

della direzione. “Quelli manco ci consulteranno con 

questi metodi che usano” ribattevano i rappresentanti 

del personale con a capo Giorgio. Si finì per incrociare 

le braccia. Capannelli con cartelli variopinti stazionava-

no davanti alla fabbrica, qualcuno entrava fra due siepi 

di dipendenti agitati che commentavano inviperiti il pas-

saggio  dei crumiri. La futilità della causa 

dell’agitazione spinse le parti al tavolo delle trattative: 

in cambio di alcune concessioni sull’orario la dirigenza 

lasciò al suo posto l’addetto che era stato temporanea-

mente spostato. 

Una vera e propria prova del fuoco si scatenò 

quando la s.p.a., su proposta di T.S., per alleggerire la 

pressione, aprì una succursale nella zona collinare a 

quindici chilometri dalla sede centrale. Alcuni operai, 

ormai in eccedenza, avrebbero dovuto raggiungere il 

nuovo stabilimento in quanto non erano previste nuove 

assunzioni. Si gridò al colpo di mano dell’azienda che 

non rispettava le clausole sottoscritte con l’ente locale 
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dal momento che la manodopera doveva essere del luo-

go, reperita entro il territorio comunale. L’azienda, per 

bocca di T.S., aveva osservato che la manodopera era 

tutta presa in” loco”, ma negli accordi non era previsto 

che fosse utilizzata nella sede madre. All’unanimità, in 

un clima dai toni accesi, fu proclamato lo sciopero ad 

oltranza. Arringhe, dispute, proclami quasi quotidiani 

costellarono quella settimana di passione. Furono distri-

buiti volantini alla popolazione, altri furono collocati sui 

tavolini dei luoghi di ristoro, in cui si stigmatizzava 

l’atteggiamento della direzione.  

Alla fine non ci furono né vincitori né vinti: non 

fu spostata manodopera dalla sede centrale, ma nel con-

tempo i nuovi assunti erano tutti dei comuni confinanti. 

La convivenza era ormai incrinata, ci si rispondeva a 

colpi di mano in un clima di reciproco sospetto. Fiocca-

rono i dispetti, le punzecchiature.  Nessuno voleva fare 

il lavoro straordinario, così si finì per organizzare 

d’ufficio i turni serali e notturni. 

In quel marasma conflittuale quelle che piange-

vano erano le consegne. Andavano a rilento, le solleci-

tazioni degli acquirenti non trovavano risposte adeguate. 

L’ansia di conservare intatta  la produttività finiva col 

peggiorare la qualità del prodotto stesso. Alcuni punti 

vendita segnarono una flessione delle entrate, tanto più 

significativa in quanto non era presente una concorrenza 

agguerrita. Nei momenti di maggior tensione 

s’incrociavano ancora le braccia per solidarietà con altre 

categorie di lavoratori. Come il vuoto viene riempito, 

così il mercato viene occupato comunque anche da pro-

dotti scadenti in assenza di una seria concorrenza.  

L’avveduto lascia la barca che fa acqua non a 

processo avanzato, ma alle prime avvisaglie e T.S., fiu-

tato il vento contrario, ritirò il suo pacchetto di azioni 
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lasciando che altri si mettessero al timone mentre 

all’orizzonte guizzavano lampi premonitori. Cambiò ge-

nere investendo in tutta serenità in operazioni remunera-

tive e tranquille. “E’ l’età- si scusò- meglio non forzare 

troppo, la salute vale più dei soldi”. Intanto divenne un 

aficionado dei locali alla moda. Lo si vedeva accompa-

gnato dalla moglie, da qualche amico o amica, sereno 

alla tavola, sempre la stessa, del ristorante preferito, in 

fondo, rischiarata da bouquets gialli, i suoi fiori predilet-

ti, e dal prosecco nel secchiello col ghiaccio biancastro 

rilucente al neon. Lo chef gli dava il benvenuto e chia-

mava prontamente il garçon facendo schioccare pollice 

e medio. 

La figlia Claudia s’era sposata e fulmineamente 

separata, tanto che poteva navigare nell’agiatezza e libe-

ra nell’amore come si conveniva ad una della sua classe. 

Si diceva che convivesse ora con uno più giovane di lei, 

ricco, amante dei viaggi all’estero, tanto che per i due  

l’appartamento in città era un pied-à-terre occasionale, 

si muovevano come i Gepidi  o gli Alemanni, mai stan-

ziali, sempre alla ricerca di un nuovo impossibile perché 

tutta la realtà è fatta di atomi e si reitera felicemente nel-

la ripetizione .Claudia sembrava ringiovanire col tra-

scorrere del tempo, seppur aiutata dal lifting e dalla co-

smesi che hanno procrastinato il momento del buen reti-

ro delle donne di vita. Viveva essenzialmente come cer-

te maìtresses del settecento francese, nella degustazione 

dei piaceri che sono l’ancora delle menti corte e raffina-

te. Si sussurrava che il nuovo compagno fosse un venti-

seienne amante dei bolidi, intravisto da qualcuno nella 

mimetica tuta di cuoio curvo sul manubrio spiovente e 

minaccioso, richiamando personaggi di certi film statu-

nitensi carichi di un’ingenua violenza prevaricatrice. La 

ruota gira nell’una o nell’altra direzione: delicatessen  o 
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dure castagne.  

Per la s.p.a. iniziava il declino ormai inarrestabi-

le. Mercati o chiusi o saturi, quelli esteri inavvicinabili. 

Un’aria sonnacchiosa vi stagnava, indice sicuro di una 

contrazione delle vendite. In questo clima ci fu un ulti-

mo sussulto: tutto il personale si mise in sciopero per 

protestare contro l’inefficienza palesata da tutta la strut-

tura dell’azienda. Incapacità, si diceva, di seguire i ritmi  

della ditta concorrente, di modernizzare gli impianti: il 

gatto si mordeva la coda, tanto che i soliti avveduti, do-

po essersi licenziati, avevano iniziato in proprio, in am-

bito familiare, una nuova attività che riempiva vuoti e 

rispondeva alle domande delle clientele emergenti. 

Giorgio ebbe proprio in quei frangenti il suo epi-

logo fisiologico: finì in politica. Fu eletto in vari ambiti 

e con numero impressionante di preferenze . Divenne il 

paladino naturale di ogni tipo di rivendicazione che si 

facesse strada nell’opinione pubblica. Cominciò a strin-

gere mani, ad improvvisare discorsetti, a calibrare la vo-

ce dai toni smorzati a quelli vibrati di sdegno. Agli in-

contri si presentava spesso in jeans lisi e giaccone di 

cuoio. Sul suo mento nereggiava incolta una peluria di 

qualche giorno, buon arnese del mestiere. Non passò 

molto che si sposò con una professoressa di ruolo. 
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TRE 
 

 

 

 

 

STORIA DI UN AUTORE 
 

 

A casa sua, quella natale, mai s’era visto un libro. Que-

sto era una specie di Araba Fenice di cui si favoleggiava 

l’esistenza, ma evanescente, come quando si parla del 

Catai e dentro ci metti tutto quello che pensi. Padre e 

madre comunicavano fra loro con esclamazioni, con il 

roteare delle pupille ed i pugni sul tavolo. Poche ed es-

senziali le loro necessità, per le operazioni complesse  ci 

pensavano gli altri, il parroco, l’impiegato del munici-

pio, il vicino di casa. Gutemberg per loro la madre do-

veva ancora stamparlo, era un pensiero del divino. 

Il padre era stato una volta  a Treviso e lì s’era 

perso tra le viuzze medievali, ma in diversi riuscirono a 

fargli prendere la corriera. Dopo quello smarrimento 

non si era più arrischiato ad oltrepassare i confini del 

comune, una specie di  colonne d’Ercole, oltre le quali si 

stendeva un oceano indecifrabile. 

T. ebbe uno choc quando alle elementari ebbe il sillaba-

rio con le grandi lettere, i colori vivamente accesi, le 

tonde figure di oggetti ed animali. Il maestro aveva cer-

cato di fargli capire che ad una lettera corrispondeva un 

suono, ma lui non riusciva a capire il perché. Per lui 

questo salto era pericoloso, era come raggiungere d’un 

balzo l’altra sponda di un fossato largo due metri. Sa-

rebbe piombato dritto sulle acque limacciose della con-
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fusione. Il maestro le aveva tentate tutte, ma T. era duro 

come l’acciaio, non si lasciava piegare al comprendonio, 

le idee gli rimbalzavano in testa per ritornare a chi le 

impartiva che diventava rosso come un gambero quando 

proprio non ne poteva più. 

A quell’epoca, oltre a quello naturale, vigeva an-

cora il metodo impropriamente detto “pestalozziano”. 

Sta di fatto che veniva applicata la legge di Pavlov: ad 

ogni errore seguiva una tirata d’orecchie o uno strattone 

ben robusto e dosato. A volte erano i pizzicotti a sve-

gliarlo dal sonno quieto dell’ignoranza, ma con questi 

metodi spicci il testone si ottundeva, una specie di neb-

bia era calata densa sulle parole che non avevano ai suoi 

occhi alcun riferimento semantico. Dopo sei mesi, aveva 

fatto dei bei passi all’indietro , come il conte di Culagna.  

Le bambinette con il grembiulino bianco masti-

cavano agili la lingua italiana con le sue belle lettere co-

lorate, giocavano con i numeri, assaporavano le parole 

cantilenando le poesiole, mentre lui, T.  rimbambiva a 

vista d’occhio. Iniziava così il conflitto con la scuola in 

ogni sua manifestazione: del lessico comprendeva solo 

la parte pratica e funzionale, il resto erano sibili, aspira-

te, labiali, gutturali suoni che interessano la mera ge-

stualità come nei film muti del buon tempo antico. 

Il maestro era visto come un dispensatore di fra-

goline coltivate con le dure nocche sul testone dove 

qualche volta fioriva un bernoccolino; aveva col tempo, 

a forza di aggiustamenti vibrati, modellato le orecchie 

su quelle di un dumbo: c’era da temere per i colpi di 

vento. L’avevano confinato all’ultimo banco in compa-

gnia di un rivale che la lingua italiana la sapeva solo fi-

schiare. Lì potevano poltrire tranquilli fino al passaggio 

del vendicatore che controllava con la nocca del medio 

la resistenza del capoccione e quanto era spessa la carti-
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lagine dell’orecchio. 

Tempo d’inferno per T., un incubo durato anni 

che non finivano più, lentissimi, al contrario dei nostri 

che ci sfuggono come se l’orologio cosmico avesse ac-

celerato autonomamente; forse anche perché quella 

mente che ha organizzato lo scenario che vediamo si sa-

rà stancata di seguire il nostro teatrino dove ognuno re-

cita quasi sempre un ruolo sgradito e vuol terminare - 

lei, la mente - la rappresentazione. 

Aveva cercato di lamentarsi a casa con il padre 

delle carezze del pedagogo, con il solo risultato di un 

supplemento inatteso di castagne sbucciate con cura sul 

groppone. Mala tempora per i ludici del buon tempo an-

tico, al contrario del presente che ha cambiato radical-

mente metodologia seguendo due presupposti che sem-

brano smentiti quotidianamente dagli effetti. Si presume 

che l’infante sia un angioletto e che capisca poco. Con 

questi assunti alle sue intemperanze non si deve assolu-

tamente replicare, perché si crede che la causa del disor-

dine sia sempre fuori della sua personalità ( il padre che 

rincasa tardi, che non colloquia, la madre che ha altro da 

fare, il nonno che è affezionato a Bacco, lo zio che è un 

coureur de femmmes, la società, cioè il passante che va 

a fare la spesa o il netturbino, insomma qualcuno che 

neanche sa dell’esistenza del bambino in parola ). 

Anzi, una reprimenda verbale potrebbe aggrava-

re la disfunzione di cui soffre e potrebbe esserne trau-

matizzato; bisogna quindi lasciar correre  e prendersela 

con qualcuno che non sia il soggetto che fa strame delle 

norme. 

Il secondo presupposto è legato agli effetti. Capi-

sce, e come se capisce. Il meccanismo psicologico del 

bambino è identico a quello dell’adulto, che non è altro 

che un “puer” che sa disciplinare gli impulsi ed ottenere 
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per vie contorte quello che all’inizio  appetiva d’istinto, 

senza il crivello dell’esperienza. Bene lo sanno gli ope-

ratori  dell’educazione. I ludici riconoscono a fiuto il 

docente debole o incerto, a volte timoroso che col tempo 

diventa intimorito. Leggendarie le imprese delle scola-

resche all’indirizzo degli insegnanti “buoni” che spesso, 

se non depongono a tempo debito le loro velleità peda-

gogiche, finiscono sul lettino dello psicanalista o dallo 

psicologo.  

A T. non fu dato di degustare il miele della cop-

pa di questo, “per loro”, tempo d’oro. Uscito da 

quell’incubo in cui trionfava la carta stampata e non le 

e-mail, fu messo ad opera presso un industrialotto dove 

poteva lavorare tutto con le mani e con i piedi, la testa 

gli serviva, come dice il Fielding, come attaccapanni per 

mettere baschi, berretti, cappelli, cilindri. 

Verbi transitivi e successo nella vita sono solo 

raramente sincronizzati e vanno d’accordo. Di solito, 

niente ti impedisce di arrivare ai vertici del vitello d’oro 

facendo lavorare le quattro estremità. Si può costruire 

un impero economico anche senza le regole di Donato. 

T., ad un certo punto si mise in proprio nel pro-

durre ×××, cominciando col farsi aiutare dal fratello mi-

nore e la botteguccia divenne un capannone, poi due, 

quindi la fabbrichetta con la fila d’auto degli operai, il 

cancello d’accesso ed i camion pronti per l’estero. Non 

si vedeva più al bar, aveva cominciato ad andare in giro 

per l’Italia, poi all’estero, quando una domenica lo si vi-

de ritornare al bar sbarbato, con il mocassino lucente ed 

un completo fumo di Londra. Muoveva gli angoli della 

bocca come un tic di maniera, un modo per darsi un 

contegno e l’aveva visto fare ad un attore della televi-

sione.  

Fu in questa nuova svolta della sua vita che in-
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contrò Laura, un’insegnante che veniva dalla città con 

pantaloni, giacca mascolina con le spalle gonfiate e la 

sigaretta continuamente penzoloni dalle labbra, gli occhi 

corretti al rimmel, i capelli biondi adagiati  sulle spalle. 

Il biondo è il colore del miele, evoca la razza padrona, i 

morbidi talami delle castellane, i salotti buoni delle si-

gnore borghesi. E’ come la scia che si lascia percorrere 

al flauto del linguaggio cantato e tu la segui senza so-

spetto fino al punto che non puoi più fare a meno di lei. 

“E’ libera questa sera?” “Posso vederla di nuovo?” “Co-

sa fa per Natale?” Ora che c’era l’altro oro, quello che ci 

rende piacevole la vita e che ci rende tanto simpatici e 

belli al prossimo, ora che gli “schei” gli gonfiavano la 

tasca posteriore dei pantaloni, T. agli occhi delle donne 

era diventato un divo americano e così anche per Laura 

che se l’era visto arrivare una bella sera con la rossa del 

Cavallino, lucente, scattante poderosa come se avesse 

un’anima all’interno che volesse rivelarsi, uscire dal te-

laio. Calato, al posto di guida, inappuntabile, con la cra-

vatta in simmetria al colletto bianco, i capelli brizzolati 

leggermente ondulati sulla nuca, sembrava che gli aves-

sero montato i pezzi un bel mattino con lui seduto sulla 

poltroncina ed erano venuti prima il volante, poi la car-

rozzeria con il tergicristallo, il parabrezza, infine il mo-

tore con le valvole, il pistone il cilindro, la coppa 

dell’olio e poi i finimenti e le decorazioni. 

Come con i ritratti dei nobili, in posa per ore per 

ottenere le coup d’oeil, l’effetto che affascina gli invi-

diosi, sfrecciando lui nei momenti topici della giornata 

alle undici del mattino o alle diciotto quando tutti rinca-

sano dal lavoro, lo avevano ribattezzato col nomignolo 

di “cipria”. Qualcuno lo aspettava per godersi lo spetta-

colo. Era dentro l’abitacolo dritto, azzimato, trionfante, 

guardava davanti a sé, beandosi nell’atmosfera in cui 
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ormai era entrato. 

Fu un gioco da ragazzi conquistare Laura, che 

non aspettava altro che farsi conquistare. Cedendo pal-

mo a palmo quel poco che aveva di sé e facendolo paga-

re con interessi che neanche certe banche si sognano. Lo 

si vedeva in sua compagnia nei ristoranti alla moda, a 

braccetto per le vie o nei negozi d’abbigliamento più co-

stosi neanche dovesse lei acquistare il velo di Redegon-

da. Dovendo adeguarsi alla convivente, in casa aveva 

ammobiliato lo studio con una libreria stile ottocento 

dove una serie di cartoncini rilegati simulava enciclope-

die, quella filosofica, quella letteraria etc.. In realtà den-

tro non c’era nulla, qualche volta vi riponeva una som-

ma di denaro od una ricevuta d’acconto, qualche fattura 

commerciale. Aveva imparato anche a destreggiarsi con 

la lingua italiana; ad ogni occasione, specie quando 

c’era un po’ di bel mondo, entro la frase inseriva sempre 

la congiunzione “ma bensì”, a proposito ed a sproposito, 

poi l’aggettivo “favoloso”, ma anche la parola “sinergi-

a”. Restringeva le labbra, le rimpiccioliva modellandole 

a forma di uovo e le dita delle mani erano invase da a-

nelli, topazi,gemme,  sigilli, mentre il polso era coronato 

da un orologio all’ultima moda con grosse lancette irra-

zionali, impossibili da leggere. Aveva anche assunto col 

tempo un aspetto  che spirava saggezza, dignità, sapien-

za perché le spalle si erano allargate, nel viso era appar-

sa la piega amara e la fronte era solcata da una ruga pro-

fonda dall’alto in basso, come in certi busti degli ultimi 

imperatori romani. 

Dal momento che gli affari andavano a gonfie 

vele, Laura, che i libri li amava, pensò bene di far cono-

scere le vicissitudini fortunate del suo uomo, che però 

non conosceva le grammatiche ed i dizionari, attraverso 

un libro confessione. L’amico di famiglia, letterato a 
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tempo perso e con gran fame d’argent e di copechi, gli 

mise in bello stile quello che T. gli snocciolava più con 

le mani che con il fiato, limando le incongruenze, i pa-

radossi, le vanterie, mettendo a puntino le date ed inven-

tando strepitosi successi sia dell’azienda  sia della sua 

persona che dalla narrazione usciva ingigantita, in mez-

zo a nanetti incompetenti, a frustrati, sbandati, mendi-

canti o padroni d’accatto. Lui era la luce, gli avvenimen-

ti sfilavano perché c’era lui, gigante che aveva avuto la 

fortuna di trovare Lei, Laura, altra fonte di successo. 

Bisognava individuare un editore, cosa non diffi-

cile, bastava pagare praticamente tutto e le copie gli sa-

rebbero state recapitate in grossi pacchi per poi distri-

buirle ad amici, parenti, estimatori e far bella mostra 

nelle vetrine delle librerie. 

Fu così che T. divenne uno scrittore elogiato dal-

la critica locale che nel mosaico delle vicende intrave-

deva la lungimiranza dell’uomo d’affari, del “mercator” 

contemporaneo, sulla scia dei grandi del basso medioe-

vo. Lo stile, si evidenziava, era possente, tutto cose, non 

come quello decadente e dolciastro di certi letterati ma-

lati di nichilismo, incapaci di sondare i meandri segreti 

che veicolano verso il trionfo della vita. Stile asciutto, 

ma denso nella sua struttura semplice, senza gli ossimo-

ri, le iperbole, la ragnatela dell’intellettualismo degene-

re. Un libro da leggere, da esibire nella propria bibliote-

ca. Seguirono articoli di giornale, interviste televisive, 

qualcuno lo accostò ai grandi naïf ed il suo stile fu mate-

ria di serio dibattito, considerato trasparente come quel-

lo di Marco Polo. Alla presentazione del libro T. era se-

duto alla destra del relatore, un celebre giornalista di 

fama nazionale. Fu una serata di successo, firmò diverse 

copie con mano malferma per l’emozione, sotto lo 

sguardo compiaciuto della sua compagna. 
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QUATTRO 
 

 

 

 

 

UN TRAVET VINCENTE 

 

 

T. nella vita non avrebbe potuto far altro. Piccolo di sta-

tura, discreto, dalla voce pacata, capelli bruni, lisci, sen-

za scriminatura; ma rotondetto, dall’alimentazione sana, 

controllata, la pelle morbida, molliccia. Se presentato, 

non stringeva mai la mano, ma l’abbandonava come un 

guanto, un oggetto, quasi per paura di tradire 

un’emozione che non doveva travalicare i doveri 

d’ufficio. Un limite, un vallo ben preciso.  

Aveva vinto il concorso pubblico d’impiegato di 

concetto al servizio della comunità, ma questa doveva 

ben sapere che c’erano dei paletti, quelli della legge, e 

suo compito era d’interpretarla.  

Oltre al “phisique du rôle” anche il suo look ben 

s’inquadrava con l’ufficio. Sempre vestito di scuro, i 

pantaloni con i risvolti, la giacca spesso con la martinga-

la, la cravatta su camicia bianca o chiara, scarpe nere lu-

cidate di fresco, maniche con il rattoppo di rinforzo  o la 

mezza manica.  

Sorrideva compunto, quasi in se stesso. 

Osservava scrupolosamente l’orario, possibile 

buccia di banana in caso di conflitto o di contestazione 
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del capo. La conoscenza puntuale dello stato giuridico 

era la vera salvaguardia del posto, come l’abitazione per 

il maltempo, le tempeste, le grandinate sempre possibili. 

L’arma della normativa come uno stiletto vocale, un fio-

retto orale contro l’assalto vociante di alcuni che preten-

devano e basta, come fa il bambino davanti ad una ve-

trina di giocattoli virtuali. 

Altro elemento caratterizzante era la sua scriva-

nia, tirata e disposta a sua immagine. La disposizione e 

l’ordine degli oggetti erano millimetrici. Se qualcuno, 

nel suo ufficio, durante un colloquio di servizio, sposta-

va una penna, un foglio o una circolare,  soprappensiero, 

T. andava in apprensione, era pervaso da un forte males-

sere e furtivamente, inosservato, ripristinava l’ordine 

pregresso, non osando richiamare l’interlocutore che 

non spostasse niente di ciò che c’era sulla scrivania. 

Erano diversi coloro che avevano il tic  di rovistare “i-

navvertitamente” fra le sue “cose”; se poi c’era un bam-

bino lasciato, com’è ora costume, libero di esternare i 

suoi istinti, allora andava in fibrillazione. Al richiamo 

del genitore, rispondeva con un “ non fa niente, non fa 

niente” ma con occhi pieni di sdegno, d’indignazione. 

Per difesa disponeva le sedie per gli ospiti ad una certa 

distanza, ma costoro puntualmente le avvicinavano ra-

pidi alla scrivania. 

L’ora di ricevimento del pubblico a poco a poco 

divenne un incubo: non solo per le manipolazioni alla 

scrivania, ma anche perché , nelle strette di mano, se la 

sentiva spesso maciullare come pressata in una morsa 

d’acciaio. 

Poi le liti. Il diniego lo facevano ricadere sempre 

su di lui, come causa prima; non c’era verso di spiegar 

loro che doveva seguire la norma, che lui non c’entrava. 

Allevati  ormai dalla tivù e non alla corte del Re Sole, 
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usi ad abbeverarsi ai film del momento in cui mai che ci 

sia una persona tranquilla, ma scazzottate, pistolettate in 

un crescendo tale che, se nel film ci scappa solo un mor-

to, allora si può dire che è visibile anche dai bambini 

.Questo clima di fuoco che ha invaso anche le strade a 

volte trasformate in un inferno, in un girone dantesco, 

neanche vi si svolgesse una competizione, abitua 

l’individuo a non colloquiare, a sentirsi comunque la 

controparte. A volte non si viene alle mani solo per pau-

ra delle conseguenze. 

Per fortuna che il ricevimento era interdetto in 

diversi giorni della settimana. Allora, nel silenzio del 

palazzo, coccolava con lo sguardo la sua scrivania nella 

disposizione tipica: alla sua destra in fondo penne, biro, 

matite e gomme nel contenitore di plastica, alla sua sini-

stra raccolte le circolari, le note ministeriali, dei fogli 

con stralci di leggi, al centro nella cartella le pratiche da 

evadere, affrontate con tranquilla diligenza, ma dilazio-

nate nel tempo secondo una scansione singolare. 

All’inizio, come in un pensatoio, tamburellava con 

l’indice la matita adibita alla sottolineatura dei passi ri-

levanti, poi questa veniva sostituita dalla biro nera o 

bleu e quindi la faceva scorrere sul foglio bianco la-

sciando dei caratteri che potevano assomigliare a dei ge-

roglifici, a delle abbreviature di pergamene medievali.  

Ad una certa ora, sempre la stessa, con rigida 

puntualità, cioè alle nove e quarantacinque, si alzava 

dalla sedia e si occultava, probabilmente andava alla toi-

lette. Un’eclissi momentanea ma di una ripetitività kan-

tiana, sul filo dei secondi. Inutile cercarlo in quei dieci 

minuti, i colleghi ben sapevano che la sua disponibilità 

era piena solo alle dieci. Per stanarlo proprio in quel las-

so di tempo solo un’impiegata del piano di sopra lancia-

va messaggi telefonici o veniva di persona nel suo uffi-
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cio per un disbrigo di pratiche. Non trovandolo, lo cer-

cava o mandava qualcuno a cercarlo, finché questi so-

praggiungeva trafelato e confuso. 

La collega, stacanovista, macinatrice di pratiche, 

braccio destro del capo, s’era proposta di fargli perdere 

lo strano lecchetto. Inutilmente perché la scena si ripe-

teva puntualmente come in certi sogni ricorrenti in cui 

tutto è disposto secondo copione e le immagini scorrono 

prevedibili. Ricomposto sulla poltroncina, allineava il 

foglio bianco perché fosse in simmetria con la scrivania 

immergendosi nella decrittazione del problema, di solito 

involuto e di non facile e sensata risoluzione. A volte 

qualunque decisione aveva una controindicazione, si 

trattava di scegliere la più cervellotica perché facile, nel 

caso, da difendere con la manipolazione degli assunti, in 

una accorta disposizione dei commi. Era questo il mo-

mento in cui entrava in un limbo, sospeso tra sogno e 

realtà, in cui le immagini reali fluttuavano in evanescen-

ze chiaroscure, ipnagogiche, ectoplasmatiche e lì nella 

serena estasi navigava per un certo tempo come nei rac-

conti paranormali in cui l’io si scioglie, si svincola, si 

smaterializza, si libra sul soffitto, esce dalla finestra, li-

bero trasvolando le colline, oltre le tranquille acque che 

scorrono tra dirupi, valloni, anfratti, per finire sulle val-

li; e poi via verso le cime che bevono il sereno, inacces-

sibili, innevate, abbraccio del cielo spalancato sullo spa-

zio dove  corrono gli astri, i mondi, in un’immersione 

ipnotica, dolcissima. 

Il risveglio era sempre amaro, di solito era il col-

lega che, prima entrava, poi bussava netto alla porta  

quasi per un’antica consuetudine borghese. Qualcuno 

entrava senza bussare, allora era un sobbalzo sulla sedia 

come all’improvvisa suoneria di un carillon o al suono 

stridulo della sveglietta del cronometro. Si ricomponeva 
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e lo sguardo ridiveniva attento dandosi un contegno 

d’inflessibile burocrate. 

“Sai l’affare del…? Se puoi dammi gli elementi 

per la definizione. Ma presto, mi raccomando” 

“Certo, in settimana” 

“Come in settimana?” 

“Allora fai tu le altre pratiche. Il tempo è quello 

che è” 

“Ripasso” 

Il suo metodo di lavoro aveva dei principi singolari. Le 

priorità le stabiliva lui e seguivano una logica che ema-

nava dal proprio “particulare”. Prima veniva il disbrigo 

delle urgenze in cui lui era coinvolto in modo immedia-

to in quanto avrebbe dovuto rispondere personalmente 

al pubblico che era sempre più insofferente delle lun-

gaggini ed in tal caso le procedure venivano accelerate a 

volte disinvoltamente per tema di confliggere con i ri-

chiedenti. Costoro apparivano con tale risolutezza e de-

cisione che spesso era attanagliato da un’irrazionale pa-

ura fisica. I rapporti col capo ed i colleghi erano impron-

tati ad una costante indifferenza. Ognuno al suo posto. 

Le pratiche su cui poteva gravare il contenzioso, 

ed erano in genere a lunga scadenza, erano trattate come 

di riflesso a questo rapporto. La filosofia era quella di 

pensarci, ponderare, rifletterci, valutare le conseguenze 

dei vari atti prima di decidere. C’era un cassetto ad hoc 

alla destra che col tempo aveva la maniglia rugginosa, il 

tempo e le stagioni vi andavano sopra lasciando tracce 

inequivocabili. Lì le pratiche di questo tipo si addensa-

vano, vi si depositavano e giacevano. Ogni tanto come 

di soprassalto ritornavano al pensiero, si riaffacciavano 

con le loro problematiche, ma c’era pronta sempre una 

considerazione occasionale  contraria che faceva desi-

stere dal riportarle alla luce, dal riconsiderarle, 
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dall’esplorarle. 

Era un processo lungo di rimozione. Il tempo 

scendeva su quelle carte, lentamente le collocava 

nell’oblio, le allontanava dalle pratiche di routine, fino a 

quando qualcuna eclatava all’esterno ed allora comin-

ciava l’odissea lunga, segnata da appelli, ricorsi, risposte 

evasive, finte obliterazioni, ricerche al protocollo, quello 

magari di tre anni prima, imbufalimento delle parti, 

l’infinito contenzioso che col tempo era diventato irri-

solvibile, inestricabile, per la giustapposizione dei dati 

che erano ormai sfilacciati confusamente senza una li-

nea sicura. 

Era in queste contingenze che rifulgeva la grande 

abilità di T.: alla fine era sul Capo che ricadevano le 

conseguenze paventate perché a lui tutto si riconduceva 

come le acque di torrenti e fiumi al vasto mare. T. accu-

ratamente dimostrava che non aveva avuto istruzioni in 

merito pur avendole sollecitate e, anche se mai richieste 

in verità, queste avrebbero potuto essere reali e la sua 

parola valeva quella di un altro, chi può rispondere con 

assoluta sicurezza dopo due anni o più su un colloquio 

avvenuto fra i tanti dipanati  nelle stagioni bruciate dagli 

attimi. Inoltre grazie al ginepraio di commi e conse-

guenti interpretazioni, riusciva a dimostrare che un po’ 

di ragione ce l’aveva anche l’ufficio, che più di così non 

poteva fare e che il collega di fianco avrebbe lui dovuto 

dare indicazioni per procedere alla soluzione della prati-

ca. I casi più strani emergevano, come risucchiati dal 

fondo buio del tempo, ogni tanto come segnati da un o-

rologio impazzito, come certe pendole dell’ottocento o 

del primo novecento che per l’usura suonano a caso in 

una fuga ora in avanti ora all’indietro. 

Certe pratiche seguivano il succedersi dei vari 

capi nel tempo e di solito venivano alla luce dopo essere 
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stati incubati un decennio prima. Nessuno se ne ricorda-

va, solo faceva fede un antico protocollo con la sua pa-

gina numerata ed ingiallita.  

Altre pratiche venivano risucchiate dal buco nero 

del tempo, era come se non fossero mai state avviate, 

inghiottite dalle fauci dell’ancestralità, puro flusso ge-

stuale ormai senza motivazioni .Chi le aveva provocate 

o era nei più o s’era spostato in altri lidi o semplicemen-

te se ne era scordato o, a forza di attendere una risposta, 

gli eventi avevano reso inutile il dar loro seguito in 

quanto ormai erano superate  le esigenze che ne avevano 

provocato la richiesta. 

Di questo universo di atti, di volizioni, di sottile 

dominio sui richiedenti, era lui – quello che un tempo 

era pietosamente chiamato travet o dalle mezze mani-

che, – era lui che tirava le fila con maestria, che eserci-

tava un sotterraneo dominio ed allora lo vedevi corteg-

giato e temuto alle serate di gala, felice sulla sedia vesti-

to di grigio, lucidato, composto nella conquistata impor-

tanza di reggitore dei fili sotterranei e di castigatore di 

capi. 
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CINQUE 
 

 

 

 

 

MORDI E FUGGI 

 

 

Le abilità dell’uomo sono infinite: funamboli, acrobati, 

giocolieri, trapezisti, prestidigiatori, illusionisti e così 

via. Le eccezionali . Ci sono le normali, quelle per mez-

zo delle quali possiamo navigare nell’esistenza. Non 

molto note quelle che rendono complicati al prossimo il 

lavoro, la vita di relazione, il ménage. 

Gino è nato per rendere ardua la vita a chi gli è 

vicino, a chi deve servirsi della sua opera. Non fare il 

priore, recita un adagio medievale, cioè non avere re-

sponsabilità dirigenziali e questo specie in tempi di e-

gualitarismo estremo. Gino, di pochi studi, l’aveva capi-

to. Predilige sempre ruoli subalterni, non gli interessa 

mettersi in mostra. Dalla penombra della posizione gre-

garia può sublimare la sua consumata arte di snervare il 

dirigente. Lo fa con maestria professionale. Conosce tut-

te le sottigliezze del mestiere. Sapesse scrivere, potrebbe 

dare alle stampe un trattatello sull’argomento. Ha 

l’ostinazione, la tenacia dell’uomo da un solo libro. 

Un’abilità diabolica. Si muove a passi felpati fra le carte 

e le disposizioni. All’inizio è tutto facile. Si reca la car-

tella per la firma all’inconsapevole dirigente che sigla 
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svogliato le carte pensando ad altro: a chi gli sta di fron-

te, alle difficoltà di gestione, al personale. Nonchalance, 

toni flautati, sorriso mellifluo, la porta che si socchiude, 

il ticchettio della stampante. Il giorno seguente gli fanno 

notare che solo qualche parola è in pace con l’ortografia. 

C’è di tutto nei documenti firmati, Gino si è sbizzarrito 

voracemente: allitterazione forzata, scambio e permuta-

zione di “d” con “t”, “g” con “c”, lettere rimaste sulla 

tastiera, punteggiatura a caso, inversione e capovolgi-

mento delle sillabe. Come certi documenti o parti del 

Senato della Serenissima o atti notarili medievali  con lo 

scrivano ciuco. 

I destinatari che incrociano il dirigente fanno il 

risolino volgendo lo sguardo dall’altra parte, godono che 

firmi scemenze, che palesi la sua asinite, che sia tirato 

giù dal piedestallo di burocrate, incolta onnipotenza a 

ludibrio. 

Quando, chiamato a rapporto, Gino si presenta 

dal dirigente, cade dalle nuvole, lui ha copiato quello 

che gli è stato comandato. Perché, c’è qualche errore? 

“Ce l’ha la brutta copia? Vorrei verificare la minuta, mi 

sembra impossibile di aver scritto in quel modo” “No, 

mi scusi, l’ho cestinata, mi sembrava che non servisse 

più”. La parola del dirigente vale quella di Gino che si 

sente al sicuro. “Per favore, un’altra volta la conservi 

per un’eventuale verifica”. “Posso andare?” “Prego”. 

L’ha spuntata. Un fluido lo percorre, tonificante, un sen-

so di benessere. E poi stasera c’è la Lina al “Bar dei ser-

penti”, me la godo fino a tardi. Aveva richiuso la porta 

alle spalle per percorrere leggero il corridoio. E poi di-

cono che la vita non è bella. E quello è il dirigente.  

Il dott. P. aveva deciso di essere più cauto, d’ora 

in poi avrebbe percorso le righe attentamente, anzi più 

volte per evitare i fiorellini ortografici sempre in aggua-
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to. Sapeva che l’occhio non scorre su tutta la parola, ma 

solo sulla parte iniziale. Così, quando sulla scrivania ar-

rivò la cartella con dentro le circolari per la firma, il 

dott. P. scelse subito quella battuta da Gino, impiegato 

di carriera esecutiva. “Questa volta devo fare attenzione. 

Voglio vedere”. La scrittura veniva passata visivamente 

a puntino, soppesata nelle consonanti, nelle vocali, negli 

accenti. “Sembra tutto a posto. Così bisogna fare”. La 

posta era partita per tempo e l’ufficio sembrava serenato 

con allineati i testi, le cartelle, le riviste, il calendario da 

tavolo, la piccola anfora con dentro le chiavi. Tre giorni 

dopo l’idillio veniva violentato da una telefonata. 

“Guardi – una voce sostenuta scandiva le parole lenta-

mente, quasi assaporandole – ho letto la sua nota, ma 

cosa significa: bisogna procedere portentosamente alle 

nomine”. E poi “ in considerazione del vento sopra cita-

to?” E il “coniglio”  cosa c’entra? Presumo che qualcosa 

non funzioni in tutto questo. Faccia riscrivere la circola-

re  e mi dica ora cosa realmente intende dire”. Era il Ca-

po e non di buon umore. “Mi scusi, intendevo dire 

che…è probabile che ci sia un errore di battitura. Le 

faccio avere la nota in mattinata. Le chiedo ancora scu-

sa”. Sì, sì… La comunicazione era chiusa. 

Da un riscontro immediato sulla velina aveva in-

tuito di quale tipo di contaminazione si trattasse: “rapi-

damente” era scivolato in “portentosamente”, “consi-

glio” in “coniglio”. Forse c’era d’altro ma sempre della 

stessa specie di stravolgimento. L’ortografia, però, era a 

posto, neppure uno svarione, ma il contesto era demen-

ziale, tirato su una logica onirica. Pensando al tutto, il 

dott. P. ribolliva dentro di un’ira divorante. Dalla fine-

stra poteva osservare Gino l’esecutivo che, con le mani 

ai fianchi, osservava con supponenza gli impiegati al 

momento del relax. L’occhio beffardo si posava com-
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piaciuto  sulla Elvira che lui corteggiava dandole del 

“tu” anche se questa era di grado superiore. L’avesse af-

frontato in quel momento gli avrebbe vomitato una se-

quela di epiteti con la tentazione di prenderlo per il na-

so. Bisognava controllarsi, non cadere nel ridicolo e 

passare nel torto. D’altronde Gino si applicava, incollato 

alla sedia, nel suo piccolo regno dai contorni sgramma-

ticati, dalla logica bovina, dal nonsenso. Chi poteva 

schiodarlo, lui aveva tanta buona volontà e non firmava 

niente. Bisognava quindi risolvere il problema 

all’interno dell’ufficio, con un’attenzione totale  a quello 

che gli veniva presentato nella cartella della firma. Or-

tografia, senso compiuto. Poteva esserci qualcos’altro? 

L’abilità dell’esecutivo consisteva però 

nell’essere imprendibile,nel non sapere mai dove avreb-

be colpito. Mordi e fuggi. Oggi qua, domani là, una vera 

primula dello sproposito, della castroneria. Venne infatti 

la nuova perla, questa volta nascosta nella temporalità 

.Ci si era accorti che il decorso dell’azione partiva dal 

presente per volgersi al passato, la vita a ritroso, l’inizio 

dei lavori doveva partire dal 6 sett. del ’92 per conclu-

dersi nell’agosto del ’90. Un gioiello logico. Ocham, Pi-

co della Mirandola. Il tutto infiorettato  dalla registra-

zione al protocollo del 3 sett. del ’92 e data della nota 

del 9 sett. del ’92. Fantascienza applicata, l’Asimov del-

la struttura temporale della realtà. Il dott, P., che aveva 

firmato, fu svegliato dai suoi pensieri dallo squillo del 

telefono. Era il Capo. “Può passare per favore nel mio 

ufficio prima delle dodici? Ecco grazie”. Giù 

l’apparecchio.  

Se lo vedeva alla scrivania larga e massiccia con 

quegli occhi scrutatori mentre gli domandava conto del-

la cronica disfunzione. Come si sarebbe potuto incolpare 

l’esecutivo? Scusa puerile, quello mica firmava. Quello 
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se ne stava incollato alla sedia con gli occhietti che 

s’intravedevano appena nel fondo delle orbite, di maia-

lino ben pasciuto, tranquillo, a sera dalla Lina nel solito 

bar, l’auto fiammante, il telefonino. La prossima volta 

avrebbe mescolato tattica e strategia, avrebbe contami-

nato i nomi propri, la data di nascita di qualcuno, avreb-

be rispolverato termini medievali ed altre amenità su cui 

avrebbe corso nervosamente la punta della biro del dott. 

P. 
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SEI 
 

 

 

 

 

L’EQUIVOCO 

 

 

L’indignazione era sacrosanta, così non si poteva andare 

avanti. Le elezioni erano imminenti ed i membri uscenti 

della giunta disorientati non sapendo che pesci pigliare. 

Qualcuno si era beccato il nomignolo di “ladro!” in un 

bar dove era andato per un tramezzino, mentre i presenti 

assentivano con il sorrisetto fra le labbra. Qualcun altro 

aveva ricevuto delle strane telefonate che non  promet-

tevano niente di buono. L’atmosfera che si respirava era 

sempre più pesante, il malumore sempre più evidente, 

anche nei titoli dei giornali,  più cauti nel passato. Veni-

vano evidenziate delle carenze in ogni aspetto della vita 

amministrativa, non c’era atto che non fosse passato al 

setaccio con implicite o esplicite critiche all’operato del-

la giunta. 

La campagna elettorale fu a senso unico. La 

giunta uscente nemmeno si ripresentò lasciando campo 

libero all’opposizione che era guidata da un vecchio in-

gegnere da qualche anno in pensione, uomo tutto d’ un 

pezzo con fama di integerrimo come i primi patrioti ot-

tocenteschi. Per la strada veniva fermato per le esterna-

zioni di simpatia da parte della gente comune, che lo at-

torniava entusiasta e partecipe. “Ora ce la facciamo, era 

ora, loro avranno quello che si meritano.” 

Sempre più frequenti apparivano delle scritte sui 
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muri, sulle cantonate della cittadina. Alcune eloquenti: 

“Basta”, “E’ ora di cambiare”, “Andatevene a casa” e 

simili, altre di fantasia, spigliate, assurde. Ai comizi 

dell’opposizione la gente affluiva numerosa, entusiasta, 

mentre il partito uscente era allo sbando, riusciva a mala 

pena a far intervenire i parenti e gli amici dei suoi can-

didati  alle riunioni che si tenevano di solito nei bar, nel-

le trattorie fuori mano. Non si comprende perché, ma 

quando spira un vento avverso ogni tentativo di resi-

stenza diretta è simbolico ed allora si capisce che gli dei 

vogliono far soccombere questo o quello secondo i loro 

decreti celesti. 

Fin dai primi spogli fu chiaro che l’ingegnere 

aveva stravinto. Alla notizia che lo scrutinio di alcune 

sezioni dava risultati inequivocabili, crocchi si erano 

formati davanti alle sezioni, nei bar, nelle piazze. 

L’entusiasmo stava sprigionandosi, dopo essere stato 

compresso dall’attesa del verdetto che venne alle dieci 

di sera. Fu un’acclamazione corale che esplose in ogni 

parte della cittadina, l’ingegnere fu portato in trionfo per 

la vittoria inaudita: il 64% era andato a lui, mai s’era vi-

sto un tale consenso. I giorni seguenti furono coperti dai 

convenevoli, dalle congratulazioni, dagli auguri di buon 

lavoro, dall’assicurazione da parte degli sconfitti  che 

l’opposizione sarebbe stata costruttiva, mai acritica, 

frontale, viscerale, preconcetta. 

L’idillio che avrebbe dovuto durare almeno per 

un certo tempo, nell’aria si stava oscurando in modo i-

navvertito, l’iniziale simpatia verso l’ingegnere si stava 

spegnendo in un’indifferenza a volte velata da insoffe-

renza. Piccoli segnali, come quando ad occidente com-

paiono nubi dense, nere anche se localizzate in una parte 

dell’orizzonte e con sottofondo biancastro. D’estate, se 

le guardi, puoi presagire la burrasca che aspetta di libe-
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rarsi al momento opportuno, di solito anticipata da soffi 

freddi e da lampi forieri di folgori stridenti.  

Una delle promesse agli elettori durante la cam-

pagna elettorale era stata quella  dell’opera di moraliz-

zazione partendo dalla giustizia contributiva. Argomen-

to solido affrontato dagli uffici in modo sistematico par-

tendo dai tributi dei servizi, perno degli introiti,  che a-

vrebbero dovuto essere distribuiti razionalmente secon-

do un’equazione segnata dalla metratura delle abitazioni 

e dal numero dei componenti le famiglie. Furono attivati 

gli uffici per lo studio analitico del problema, valutando 

il tasso d’evasione che era all’origine del rialzo ormai 

insopportabile dei tributi sulle spalle di alcuni cirenei 

che pagavano per tutti. Vagliate le componenti fisse e 

quelle variabili del movimento tributario, si fissò sul 

venti per cento il tasso d’evasione e, in base a questo 

calcolo, si stipulò una convenzione in appalto con una 

ditta specializzata in misurazione degli immobili. 

Gli uffici attivati diedero parere favorevole, la-

sciando quindi partire l’opera di revisione dei ruoli. Fu-

rono giorni di attivismo frenetico. Riuniti nella sala con-

siliare giovani geometri con alcune ragioniere sotto 

l’occhio vigile del capo-équipe, si diedero le istruzioni, 

prima di procedere all’opera di verifica dei volumi e 

delle aree degli immobili. I primi che si presentarono 

all’uscio delle abitazioni furono respinti con decisione e 

non fu loro creduto di venire a nome del comune, ma 

considerati degli intrusi. Si rifecero vedere con la tar-

ghetta sul petto con su scritto “il comune di..”, ma anche 

in questo caso furono apostrofati,con frasi del tipo “cosa 

volete? Qui è tutto a posto”, “andatevene, che noi pa-

ghiamo le tasse”, “ancora qui, ma avete tempo da perde-

re.” Qualcuno li lasciò fare, gente di solito debilitata o 

che non voleva complicarsi la vita, qualche anziano che 
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non si rendeva del tutto conto di cosa si trattasse e co-

munque non legando l’operazione di misurazione alla 

riscossione delle tasse. Tra l’équipe e le famiglie visitate 

ci fu un vero e proprio duello, alcuni proprio non riusci-

vano a rendersi conto di che cosa venisse a fare quella 

gente armata degli arnesi da geometra, con mappali, 

treppiedi, metri ripiegabili  od a nastro ed altro. 

Precisi si muovevano in casa, in cortile, poi sgu-

sciavano in garage sempre con penna e quaderno in ma-

no. Non tutti li lasciavano fare, alcuni li bloccavano 

all’uscio, tanto che si dovettero operare delle proiezioni 

a occhio che, fu accertato in seguito a verifica conse-

guente al ricorso gerarchico prodotto, più di una volta si 

rivelarono sorprendentemente esatte. Qualche energu-

meno inseguì l’équipe fin sulla strada o nei campi dove 

aveva trovato riparo, così dovette ripresentarsi accom-

pagnata da un vigile. 

Ad operazione ultimata, l’équipe sentì d’essere 

uscita da un vero tunnel, qualche ragazzo del gruppo 

ebbe per un certo tempo degli incubi notturni –una dan-

za di fiocine, matterelli, randelli  condita di moccoli, e-

piteti, urla. Quando si tirarono le somme di tutti gli ac-

certamenti, la giunta rimase esterrefatta constatando che 

l’evasione totale e parziale era del sessantacinque per 

cento, una enormità. Qualcuno non aveva mai pagato, 

altri pagavano la metà od un terzo del dovuto, i rima-

nenti quindi pagavano per tutti, proprio come dice 

l’Evangelista, con una logica che è tale perché uno ha i 

muscoli enfiati. D’altronde trovare una logica negli atti 

delle folle è come rinvenire dei sedimenti di lingua ger-

manica nei dialetti bantù o birmani. Il dovuto di alcuni, 

specie delle ditte, delle fabbriche era enorme, venivano 

cifre da capogiro. Uffici, giunta, capisettore in eterna a-

gitazione si muovevano all’interno del palazzo come 
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straniti nervosamente tesi ad uscire da quella trappola 

che s’erano voluta, e costruita con le loro stesse mani. 

Far finta di niente non era proponibile in quanto biso-

gnava motivare l’azione della ditta appaltatrice e specie 

la conseguente spesa di copertura.  

Era il sindaco più di tutti sulle spine a non risol-

vere un bel niente rimandando e rimuovendo  quella bel-

la castagna che si era tirata addosso. Qualcuno suggeri-

va una soluzione politica, ma questa via significava pri-

vare le casse del comune di un introito dovuto, quindi 

impercorribile. Quando il responsabile dell’esazione si 

presentò dal sindaco aveva la figura di un punto interro-

gativo: “Deve dirci cosa dobbiamo fare, guardi che qui 

succederà il finimondo, quando le cartelle arriveranno a 

destinazione”. “Scusi, ma è lei che firma il dovuto, mi 

pare. Se ha qualche idea lo dica.” Aveva voltato la 

schiena, allontanandosi con le spalle curve come i pa-

trioti dell’Ottocento quando finivano  nei sinedri au-

striaci  e sapevano che comunque non uscivano senza 

qualche gragnuola solo perché la pensavano diversa-

mente. 

Le cartelle, pur guadagnando qualche giorno di 

ritardo, furono affidate alle poste che puntualmente a 

grappoli le recapitarono agli inconsapevoli destinatari 

che magari  pensavano già al mare, ai monti, alle Ber-

mude, alla ragazzona dai polpacci sodi o ad altre godu-

rie della vita. La prima reazione fu di sbigottimento, poi 

che c’era qualche errore materiale del funzionario addet-

to, poi ad uno scambio di persona fisica, all’anagrafe 

forse avevano sovrapposto un nome ad un altro. Comin-

ciarono a telefonare agli uffici, poi a presentarsi di per-

sona. Alcuni, usi a marinare le tasse quali evasori di ruo-

lo, manco sapevano dell’esistenza di questo balzello e 

dicevano ad amici e parenti  
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:”Cos’è questa roba? Cosa vogliono? Perché de-

vo pagare tutti quei soldi se non so neanche il perché”. 

Piano piano ci si rese conto che non era un so-

gno, magari con l’incubo di essere completamente in 

bolletta, ma la realtà; in principio non si reagì, come 

colpiti da altrettanti ganci quanti erano i milioni da ver-

sare al comune. Con il calcolo degli arretrati qualcuno 

fu preso dal panico, nella coscienza di dover alienare il 

campicello o di darsi agli straordinari nel lavoro. Ci fu 

come uno stordimento dovuto alla fulmineità degli e-

venti, un silenzio pieno di dubbi come a dire: “Ma dob-

biamo proprio pagare tutto questo? Non ci sarà per caso 

qualcosa che non quadra?” La spugna intrisa d’acqua 

fresca per il rinvenimento fu data da stampa e televisio-

ne che si buttarono su un argomento che di solito attira 

l’attenzione anche dei trapassati. I titoli erano eloquenti: 

“Cartelle milionarie a…” “Triplicate le tasse”, “ Cifre 

da capogiro per i servizi a…”.  

Una rabbia montava dai malcapitati, sorda, chiusa verso 

chi rappresentava in persona l’operazione ed era la ban-

diera della moralizzazione contributiva. Era lui, il sinda-

co, la causa di questa svolta, ai loro occhi odiosa, inop-

portuna, arbitraria, in quanto le cose andavano avanti 

anche prima, senza tutte queste novità. Chi si credeva, il 

santone, a rompere le uova nel paniere del buon tempo. 

Era però difficile arrivare a lui, così ci si accon-

tentava di riversarsi sul funzionario che fungeva da rice-

vitore temporaneo dei ricorsi che venivano in seguito 

smistati all’ufficio competente. Da principio questo 

s’era dato malato, ma la fuga peggiorava la situazione 

personale perché i ricorrenti si infuriavano sentendosi 

lasciati soli con il loro problema. Il recalcitrante passò 

uno dei periodi più neri della sua vita. Dal momento che 

firmava le cartelle,  le contestazioni venivano indirizzate 
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a lui personalmente, pur tentando lo stesso di schermirsi 

adducendo il fatto incontestabile che era semplicemente 

l’esecutore di ordini che venivano dall’alto. Ogni matti-

na si formava la fila dei contestatori davanti al suo uffi-

cio, verso le undici usciva temporaneamente stravolto, 

paonazzo, con i capelli irti. Da lì alle stanze intercomu-

nicanti  ed attigue si potevano udire voci alterate, diver-

bi, parole grosse, a volte minacce. Talvolta erano urla e 

l’avvertimento che avrebbe telefonato alle forze 

dell’ordine. Una mattina si dovette intervenire per sepa-

rare il funzionario dal ricorrente, un energumeno noto 

per la sua litigiosità, che faceva filare i discorsi da una 

logica sconosciuta, dove il povero Stagirita usciva am-

piamente contestato nei suoi principi. Non è che ce 

l’avessero proprio con lui, perché in fondo si mirava a 

chi si riteneva fosse il promotore di questa macchina in-

fernale di giustizia contributiva. 

Il gruppo consiliare cominciò subito a prendere 

le distanze dal sindaco, in quanto aveva mostrato scarsa 

capacità nel dirigere una manovra così impopolare, poi 

si cominciò a mettere in dubbio la giustezza delle misu-

razioni, dei rilievi che si reputavano gonfiati per aumen-

tare l’introito, quindi che le tasse retroattive non dove-

vano essere computate o per lo meno dovevano essere 

ridimensionate. Qualcuno diceva messe in prescrizione. 

Il coro delle proteste aumentando  di decibel, ad 

un certo punto non ci si premurava nemmeno di giustifi-

care la contestazione, respingendo in blocco tutta 

l’operazione in quanto inutile, fuorviante, vessatoria. 

Come allo stadio quando si contesta un penalty e dagli 

spalti non ci si chiede se questo è giusto, ma solo che 

non lo si accetta, semplicemente. 

Il gruppo che aveva appoggiato il sindaco co-

minciò ad invertire la rotta ritenendolo responsabile 
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dell’impopolarità in cui era piombata la coalizione al 

potere. Lo si punzecchiava, si cercava di impaurirlo, si 

proclamava la sua figura scissa dal gruppo come fosse 

arrivato alla carica da solo in maniera miracolistica, 

senza puntelli politici. “Noi non c’entriamo con la sua 

mania moralizzatrice, ha fatto tutto lui, anzi vogliamo al 

più presto rivotare”. Ma non basta detestare, bisogna an-

che arrivare al punto, cioè trovare gli appigli per man-

darlo a casa. Bisognava lavorarlo ai fianchi fino a fargli 

gettare la spugna. Ogni piano trova la sua efficacia se è 

razionale e condotto con sicura padronanza dei motivi di 

contestazione. Si andò, al contrario, in ordine sparso 

senza che l’avanguardia sapesse dove fossero la retro-

guardia e il centro, con il vociferare senza seguire i 

principi dialettici, cosicché il sindaco cominciò ad esse-

re accusato di essere troppo debole e contemporanea-

mente dittatore ed accentratore, di ascoltare un tale as-

sessore e di agire sempre di testa propria, di non riuscire 

a collocare le cifre del bilancio e di perseguire sogni fa-

raonici con relative spese allegre, di non tenere a freno 

gli impiegati nel momento in cui costoro si sentivano 

oppressi, dicevano gli stessi, da un dirigismo esasperato, 

di dormire e di troppo attivismo. 

Non riuscendo ad enucleare le doléances, si finì 

per accontentare i gusti di tutti, perché la gente si sentì 

rappresentata dal sindaco per i motivi più opposti. Forte, 

scaltro, comprensivo, deciso, parsimonioso, oculato, au-

dace negli investimenti, tranquillo, ponderato, ognuno 

trovava il lato che gli piaceva.  

Allora si andò sul sicuro, un bel consiglio comunale con 

tanta folla attorno organizzata per la recita. Quella fu la 

battaglia campale in cui si decise la permanenza del sin-

daco nella carica. 

Nella sera piombata dalla calda afa che si addol-
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civa nella brezza che spirava dalla campagna forata da 

lampioni indagatori sotto cui scorrevano le ultime auto 

prima dell’intervallo che sboccava nella vita della notte, 

nei ristoranti illuminati a giorno, nei ritrovi, nei locali 

esclusivi, lo spettacolo si apriva con il sipario ormai 

pronto ad accogliere le comparse del grande evento. 

In fondo le auto si allineavano con ordine prove-

nienti dalla statale, accostavano lente nei posteggi. Una 

siepe umana congiungeva la sala consiliare al portale 

d’ingresso guarnito di volti accigliati, pronti alla conte-

stazione, elettrici , meccanismi pronti a scattare alla mi-

nima occasione che poteva essere un’uscita maldestra, 

una parola sopra le righe od un atteggiamento interpreta-

to come provocatorio. Come un cerino con delle taniche 

di benzina stappate.  

Quando il sindaco si fece largo tra le due ali 

formate da coloro che erano stati allietati dalle cartelle 

con scadenze di pagamento avvicinate, una specie di 

mugugno come un’onda attraversò le righe compatte. Il 

sindaco cercò di scherzare: “Vedo che siete proprio in 

pochi. Stasera avete tempo, perché di solito qui non vie-

ne nessuno”. “Certo che siamo in tanti e lei lo sa il per-

ché. C’è poco da ridere di questi tempi”. 

Voleva far  le scale agilmente a saltelli ma senti-

va le articolazioni come legate, mentre le gambe pesanti 

non ubbidivano alla volontà, al tentativo di apparire di-

sinvolto. La fronte leggermente inumidita s’era come 

imporporata. Aveva raggiunto la poltrona centrale, la 

sua, mentre in fondo la folla gremiva parte della sala e 

l’atrio centrale, composta nel suo atteggiamento marca-

tamente ostile. Dopo l’appello dei consiglieri e la lettura 

del verbale precedente che avvennero in un’atmosfera 

tesa e glaciale, il capogruppo aveva chiesto la parola e 

s’era alzato in piedi: “Ho qui con me la mozione di sfi-
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ducia verso il sindaco che non riesce ad interpretare la 

reale volontà popolare e tradisce lo spirito della vera 

democrazia”. Applausi scoppiarono spontanei tra il 

pubblico. “Si voti pure” aveva sussurrato il sindaco co-

me il naufrago che si abbandoni in mare aperto al suo 

santo che in quel momento ha gli occhi rivolti altrove. 

Furono distribuite le schede. Si votò rapidamente e 

quindi furono raccolte e lette per il verdetto tanto atteso. 

All’annuncio dell’esito un applauso forte, interminabile 

scoppiò entro le severe architetture del palazzo antico. 

Fuori capannelli di gente eccitata commentava festosa, 

altri erano entrati nei bar vicini carichi di fumo e di voci 

alte nei decibel. 

Nessuno più si occupava del sindaco che, presa 

la sua cartella, s’era diretto in strada dove le inconsape-

voli e festose auto filavano verso i locali della zona. Si 

sentiva come se il peso delle viscere fosse scomparso. 

Era tornata l’agilità, il desiderio di immergersi nella cal-

da notte di luglio, sotto i lampioni che foravano le tene-

bre fino in alto sulle modanature e le cimase. 

Una sensazione  pesava nell’intimo, strana, come 

quando si scopre che quello con cui parli è un balordo 

foderato di cattiveria. Si sentiva come colui a cui era 

stato detto di andare a prendere le sigarette e che, torna-

to con un pacchetto odoroso di tabacco biondo, venga 

appunto accusato di esserci andato. 
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SETTE 
 

 

 

 

 

LA MUSA IN SOFFITTA 

 

 

Quando la madre di A. si accorse che il figlio 

componeva poesie e che le inviava alle riviste specializ-

zate, ci restò proprio male. Questo non avrebbe dovuto 

succedere. Meglio sarebbe stato se avesse manifestato 

tendenze d’altro tipo, quella ad esempio di badare ai 

propri interessi immediati, di non lasciarsi commuovere,  

di dare il giusto peso al denaro. Questi erano valori fon-

danti, le spallate per entrare nella giungla umana, altro 

che le masturbazioni sentimentali di certi masochisti che 

scrivono versi, poi perché? 

Un conto un tempo quando i poeti fungevano da 

parolieri, ma allora c’era la musica che salvava il tutto 

perché questa è capita anche dai ludici, sono messaggi 

sonori che poi vogliono dire altro e sono ripetuti anche 

dai pizzicagnoli, dai ragionieri, dagli agrimensori e ci 

puoi fare una fortuna. 

Ma i versi chi li legge? E’ difficile che ci sia la 

mosca bianca che divori sillogi poetiche, anche se rari 

sono quelli che almeno una volta nella vita non si siano 

cimentati con i settenari, i quinari o gli endecasillabi. 

Qualcuno li scrive di nascosto, poi li manda all’amata 

magari col telefonino, perché, quando non si fa 

all’amore, allora se ne parla in continuazione. 

Non è che la poesia non sia in auge, anzi. Fiori-
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scono i premi letterari all’ombra di tutti i campanili. Im-

provvisate giurie sentenziano impettite non si sa con 

quali criteri e con quale competenza. 

I risultati a volte sono emblematici, come quello 

di un premio letterario bandito in una cittadina veneta e 

di cui parlarono i media, niente affatto scandalizzati di 

quello che era successo. Pierinate, si disse. Simpaticone 

il ragazzetto che aveva concorso con un componimento 

non suo, ma che gli piaceva tanto. Era di Giuseppe Un-

garetti, una delle liriche più alte nel panorama europeo 

del primo cinquantennio, tratta dall’”Allegria dei nau-

fragi”. La giuria proprio non si accorse del cambio di 

paternità e filò liscia verso la premiazione di questo 

concorso di poesia per ragazzi. Gli specialisti non ebbe-

ro esitazioni, il simpaticone, cioè Giuseppe Ungaretti, 

ebbe il terzo premio preceduto da due coetanei che si 

presero lo sfizio di umiliare un gigante della poesia ita-

liana ed europea. 

Era proprio il caso di dire che il patito di Unga-

retti aveva centrato un obiettivo: come in Andersen ave-

va constatato nella sua innocenza che la poesia era nuda, 

senza mutandine e senza reggipetto. Tuttavia non ci si 

scompose più di tanto. 

I premi di poesia continuano ad inondare il Bel 

Paese, fortuna che le giurie di solito non sono influenza-

te dalle case editrici ma si guarda solo al valore intrinse-

co, allo “spessore” dell’opera poetica. Su questo non vi 

è dubbio, come è certo che i nuovi poeti sono anteposti 

ai vati già noti. E’ pur vero che di certi grandi nomi non 

si è letto una pagina o un verso che sia uno, perché inaf-

frontabili, però si sa che sono voci europee, mondiali. 

Vengono intervistati, coccolati, blanditi e loro giù a dire 

ovvietà come quella che il nostro territorio è deprivato 

del verde, è reso arido, omologato, senza prendersi la 
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briga di confrontare il paesaggio odierno con quello che 

ci appare nelle vecchie fotografie (certi colli, ad esem-

pio, erano calvi, distrutti). 

E giù a spararle grosse, una parola dietro l’altra 

ai bambinoni usi a berle senza criterio. La tecnica è di 

una semplicità disarmante, ma efficacissima: basta dire 

che uno è grande sulla carta stampata o patinata o sullo 

schermo televisivo ed allora lui è grande. Perché è gran-

de?  È grande perché è grande e perché lo hanno detto. 

Comunque la critica è serena, mai influenzata da ideo-

logie e le recensioni  seguono gratis, basta che l’opera 

sia valida.  

Malgrado questi orizzonti ovattati, offrire un vo-

lume di poesie a qualcuno è fargli un affronto, non vuo-

le neanche vederlo, scappa, fugge, ha un impegno ur-

gente, il piancito gli brucia sotto i piedi. 

Una vera pena sarebbe la lettura obbligatoria di almeno 

tre raccolte di liriche: niente televisione, ma le poesie 

del Poliziano, del Tasso e gli Inni Sacri del Manzoni. 

Oppure Montale, Cardarelli e Parini. In alternativa Car-

ducci, Prati e Guinizelli, poi gli altri in rapida succes-

sione a seconda della gravità delle mascalzonate. Filare, 

sennò le ottave dell’Ariosto, gli endecasillabi del Monti 

e, nei casi disperati, esametri o distici elegiaci, magari in 

lingua originale. 

È certo che le minacce di procedere per via di 

letture obbligatorie sconvolgerebbe le canaglie più in-

callite, i ceffi di certe periferie, i furfanti abituali. 

Malgrado questi sereni orizzonti fin da ragazzo 

A. si era dato alla poesia tra la costernazione e la preoc-

cupazione dei familiari. Oltre a leggere il Tasso, il Leo-

pardi ( e di questo ne aveva fatto una malattia), si era af-

finato nella contemplazione degli scenari naturali. Si al-

zava per tempo per contemplare il sorgere del sole, il 
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suo continuo, ripetitivo e non si capisce il perché, riap-

parire. Saliva sul pesco, sul ciliegio per meglio catturare 

il momento del suo primo occhieggiare dalla linea 

dell’orizzonte. Poi la pioggia, si tuffava entro la ragnate-

la acquea di settembre nelle vie deserte con qualche auto 

randagia tra il vuoto del cielo e l’abisso sotto i piedi, 

pensando che si è nel baratro pronto ad aprirsi, ma si re-

sta appiccicati a questa crosta in eterna putrefazione. 

La lettura dei grandi ottocenteschi lo faceva na-

vigare nelle notti chiare fra gelsi, pomari e si inoltrava 

nei campi deserti mettendo in apprensione i melampi 

che si trasmettevano i messaggi con rabbiosi ringhi a 

bordate cadenzate. Qualche volta si metteva in pericolo 

come quando, nel buio più fitto, fu sorpreso in un poma-

rio da un’anziana proprietaria che però, spaventata, si 

diede alla fuga chiamando di rinforzo il marito che ave-

va più paura di lei. A. ebbe tutto il tempo per saltare la 

siepe divisoria che aveva all’interno dei rampini tradito-

ri. Qualcuno s’impigliò sulle brache che si lacerarono 

proprio in zona prossima alle pudenda. La voglia spa-

smodica di correre gli procurò uno strappo tutto pieno e 

quando, giunto all’ultimo vigneto, si credette ormai al 

sicuro, un melampo sbucato non si sa da dove lo rincor-

se furioso, cattivo fino alla strada provinciale. Giunse a 

casa in tale stato, che i suoi non ebbero il coraggio di 

muovergli un rimprovero. Lo fecero sedere che era 

bianco come un cencio, gli diedero il grappino dalla ra-

pida virtù terapeutica ora misconosciuta per l’invasione 

di certi intrugli dolciastri e finalmente lui cominciò a 

narrare una storia nuvolesca. 

Con la fidanzata non andò meglio. Il desiderio di 

esternare in presenza dell’amata era andato un po’ oltre, 

ma era difficile che il sublime allignasse in Elda dai sodi 

polpacci, dalle poppe evidenti, dal libero eloquio “cto-
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nio” che sapeva di pietanze, di sapori ottobrini, di siga-

rette dalla forte miscela. 

Elda in principio l’aveva lasciato fare, aveva as-

saporato la novità, come quando ci si ferma ad ascoltare 

un comiziante, ma poi ci si guarda bene dal portarlo a 

casa. Deve chiudere l’audio, basta, ad un certo punto 

“rompe”. E così gliel’aveva detto con calma: “lascia sta-

re i versi, le giaculatorie, le ariette insulse e parla come 

ti hanno insegnato”. Finalmente aveva penetrato questo 

strano mondo che ci vediamo davanti, ma che non si sa 

come sia nella realtà, dato che gli avevano insegnato 

che, al fondo di tutto, c’è solo un balenare di immagini, 

uno scorrere di sensazioni, così che, se vedi qualcosa di 

fuori, il campo o il fantasma di un defunto, è facile che 

non ci sia niente e che tutto si muova in te, campo, de-

funto e stagioni, in un punto fermo che è il tempo. La 

poesia quindi poteva valere solo per sé, ferma nelle sue 

occasionalità momentanee, defilata dal baillame, dalla 

canea della quotidianità, ma rifluita in sé, entro 

l’esclusivo circuito delle proprie rappresentazioni. E al-

lora non le fece più stampare le sue poesie. Di nascosto 

le componeva che scorrevano fluide nella loro cadenzata 

armonia, balzate nella pagina bianca, vive nella loro ef-

fimera esistenza. Così le coccolava di nascosto, se le mi-

rava guardingo, ebbro di loro, della loro diversità, come 

nelle catacombe gli iniziati di nuove ere. Aveva bisogno 

di una platea perché il messaggio non evaporasse subito 

nel nulla da cui proveniva. Si poneva quindi di fronte 

allo specchio e lì davanti alla sua immagine le recitava 

con voce sommessa per non essere udito, perché 

l’evento avesse il carattere dell’unicità.  

Riposti nel cassetto, dopo un certo tempo i fogli 

venivano sublimati, aerizzati con l’accendino perché tut-

to fluisse nel vuoto. 
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OTTO 
 

 

 

 

 

UN DOCENTE PER CASO 
 

 

“Perché non fai domanda d’insegnamento? Ci 

riesce anche P. a insegnare quelle quattro acche e basta 

guardargli la fronte per capire che non è un genio. I ca-

pelli partono subito dopo le sopracciglia, quasi non ha la 

fronte. Ti metti a posto e così ti fai la pensione”.  

Gina e Ada avevano pena a vederlo tra il giardi-

no, la piazza, il bar, piccolo e dondolante, l’occhio tran-

quillo di chi non sente impulsi: gli bastava la moto per 

andare al Piave col ragazzo di fronte, un biondino furba-

stro, navigato. Siccome ci dormiva su la fecero loro la 

domanda. Capivano le sorelle che bisognava teleguidar-

lo dato che, lui, navigava nel limbo dell’astrazione. 

Formule, teoremi, logaritmi, poi il “Corriere della sera” 

ogni giorno , letto dalla prima all’ultima pagina, il caffè.  

Dopo la laurea aveva fatto ben poco, l’avevano chiama-

to a delimitare, a segnare un campo sportivo e lui su e 

giù serafico, papale tutt’attorno; niente, le linee non ve-

nivano, quelle erano un rombo, un rettangolo proprio 

no. Ci si misero in quattro, ma il campo era ciompo, sbi-

lenco. Per fortuna che di lì passava il figaro che aveva la 

bottega all’angolo, sempre sfaccendato, magro come 

un’acciuga, abile nei cruciverba.  

“Piero, tu mettiti là, tu Carlo vai laggiù in fondo 
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e digli a quell’altro di spostarsi sulla sinistra”.  

Li aveva ben disposti  il figaro lasciando il laure-

ato curvo come un punto interrogativo. Finalmente ne 

era uscito un rettangolo con le porte in fondo, simmetri-

che, le linee bianche che segnavano il verde, le gazon ai 

piedi del colle. Anche a casa ci si era provato , nella te-

nuta, a costruire un casotto per gli attrezzi; uno dei quat-

tro sostegni lo aveva trovato in un alberello che pareva 

nato apposta per la costruzione.  

“Così va bene, serve da puntello”. E il casotto 

era spuntato fra le betulle bianche, sopra ci aveva messo 

gli embrici rossi fiammanti. Un vero Palladio in erba si 

sentiva dentro. In questo stato d’animo di misurato or-

goglio fu per quasi un anno, quando trovò tutto all’aria: 

coppi, pali, piastrelle, attrezzi al vento. Solo, l’alberello 

era diventato bello robusto, cresciuto tanto da sbilancia-

re l’ordito. Matematica e biologia non erano andate 

d’accordo, con suo sbalordimento. La nomina a docente 

incaricato venne puntuale nel suo ritardo, solo doveva 

scegliere la sede. Scuola di campagna no, dissero la Gi-

na e la Ada,  

“A te va bene una scuola cittadina, ecco quella di 

… va bene. L’onore dove lo metti?”. E scelse l’incubo. 

Vedendolo così dimesso il preside gli domandò se aveva 

fatto qualche supplenza.  

“No, sono al mio primo incarico”.  

“Ah..” Il preside aveva fatto rientrare una smor-

fia eloquente. Il suo era un istituto serio, fatto per la 

buona borghesia: ordine, disciplina, efficacia. Alto, dal-

lo sguardo sfuggente, considerava appunto l’istituto una 

sua proprietà e su questo non voleva transigere. Che gli 

mandassero pure degli incapaci, lui li avrebbe sistemati. 

Non aveva dormito quando s’era diffusa la voce che 

l’ordine non era sempre perfetto in qualche classe. Le 
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cose precipitarono immediatamente, furono accantonati 

i richiami verbali, le sollecitazioni al buon andamento, 

alla disciplina in classe. Bisognava portare prove tangi-

bili e cumulabili, cosa di meglio che lettere, contesta-

zioni scritte di addebiti. 

E così cominciarono a fioccare le buste chiuse 

come farfalle impazzite, le prime portate dai bidelli in-

consapevoli ma non tanto, poi per posta. Diciassette in 

venti giorni, tutti i giorni o quasi. Il portalettere, sempre 

più stupito, non sapeva cosa pensare. Di solito quel tipo 

di frequenza  sottintende un amore appassionato, lonta-

no, contrastato. Ma quello manco guardava le donne, 

sempre a casa  ed al bar a chiosare il “Corriere della se-

ra”. O era un creditore imbufalito, ipotesi poco credibile 

anche questa per la vita che conduceva  e per la paura 

che aveva dei debiti. 

L’arcano fu svelato un pomeriggio al bar quando 

lesse una di quelle missive ad un amico che lo ascoltò 

attento. L’autore la prendeva alla larga, che era passato 

per caso davanti alla II C ed aveva constatato con stupo-

re che all’interno s’indovinava un caos indiavolato, che 

non aveva udito la voce del docente che richiamasse gli 

alunni al silenzio, anzi che lo aveva sentito ridere. Gli 

chiedeva se quello era il modo di condurre una lezione, 

a quale metodologia si ispirasse. Come in tutti gli epi-

stolari  che si rispettino vari erano gli argomenti pertrat-

tati:  

1) prima di tutto la didattica con la metodologia 

e rimandi pedagogici: l’autore voleva sapere a quale au-

tore ispirasse la sua azione educativa e ne chiedeva la 

bibliografia. Perché non dava compiti per casa, perché 

non interrogava, perché trattava argomenti che erano 

fuori del seminato;  

2) poi la legislazione scolastica: gli chiedeva se 
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erano spariti certi commi, quello per esempio che biso-

gnava essere a scuola cinque minuti prima dell’inizio 

delle lezioni, che bisognava correggere i compiti in clas-

se e non lasciarli intonsi, che bisognava produrre do-

manda scritta per un congedo straordinario;  

3) infine argomenti vari: che giustificasse 

l’assenza da un consiglio di classe, che si affrettasse a 

prendersi gli alunni dopo la ricreazione, che presentasse 

la programmazione come tutti gli altri, ecc.  

Questo scambio epistolare fu poi riunito in un 

corpo unico, aureo trattatello di come deva comportarsi 

un docente che si rispetti, steso in forma bonaria e di-

scorsiva. Pervenuto però in alto loco fu preso per una 

catilinaria che aveva bisogno di un approfondimento i-

spettivo per sbrogliare il busillis. Stava per partire la 

procedura investigativa quando ci si accorse di un ricor-

so di un altro docente che reclamava,  con tanto di carta 

bollata, la sede del nostro P. che intanto aveva farfuglia-

to una risposta  lucida come il pensiero hegeliano. Quel-

lo che il preside della scuola cittadina desiderava era che 

P. alzasse i tacchi dalla sua scuola, che levasse le tende. 

Così d’un colpo, quando ci si accorse che si era incorsi 

in un errore materiale nell’assegnazione della sede, si 

sciolse la matassa  rasserenando il preside che se lo tolse 

di torno, i superiori che fermarono l’indagine  per un 

approfondimento e P. che ormai quasi non dormiva più 

la notte (nei brevi sogni c’era lui, il preside allampanato, 

fedele custode dell’ordine borghese che appariva im-

provviso in fondo al corridoio, in aula, perfino al bar). 

Venne la liberazione e ritornò l’appetito. La 

nuova sede di servizio era un paesino di campagna ed il 

preside un tranquillo omone sempre pieno di carte, lento 

ed accomodante. Pur che non mormorassero lavorava 

fino a tardi su una scrivania ingombra di circolari, rivi-
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ste, penne. I colleghi lo chiamavano “il pompiere” per-

ché sempre in mezzo a contese, litigi, rimostranze su 

tutto, con i genitori alle calcagna, perennemente in sedu-

ta. Sedute che non erano mai tranquille, farcite di dan-

ton, di saint-just, di proposte, di discussioni, di commen-

ti ad alta voce, interminabili. Il rumore vi regnava indi-

sturbato, i decibel erano continuamente in libera uscita. 

Il sussurro era cancellato dal vocabolario come certo 

lessico ottocentesco (“dianzi”, “eziandio”, “coniettura”, 

ecc.) fluito nel buio denso di certi vocabolari “anni ven-

ti”. Tutti gridavano per i motivi più svariati, chi perché 

giovane e chi perché adulto. Era un procedere asimme-

trico, le file le avevano viste nei film in bianco e nero.  

Fu una fortuna che P. fosse risucchiato in questo 

boato dove si confuse, si mimetizzò.  

“Le do la II C perché non devo tener conto della 

continuità. Non è una gran classe, ma ci si può lavora-

re”.  

Così ebbe inizio la nuova vita di P. che, squadra-

to dai nuovi scolari, lo classificarono in pochi giorni; 

senza l’aiuto di manuali scientifici compresero che po-

tevano averlo sempre in pugno. Così lo gestirono a pia-

cimento. Compiti, lezioni, interrogazioni venivano stabi-

liti da loro come e quando volevano. Quando si passava 

davanti alla II C, era il diapason di un concerto flautato 

da tutto l’istituto. Era però una delle note, non la sola. Il 

cantico si perdeva tra l’erba spagna, le gore, i sentieri. 

Tutti ci vivevano come i pesci nell’acqua, gli uccelli 

nell’aria. Il silenzio era assordante. Chi ne era colpito di 

solito finiva sul lettuccio dello psicologo, aveva turbe e 

dava in escandescenze. Così quella volta che passarono 

davanti alla II C e non udirono la melode, si spaventaro-

no. Cos’era successo? Impressionati, nessuno voleva en-

trarci. Chiamarono il preside che però aveva altro da fa-
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re. Il coraggio se lo diede il segretario dopo uno stuzzi-

chino e un’ombra di prosecco. Lo spettacolo che gli si 

parò toccò il sublime: come nel Celeste Impero il Gran 

Khan era attorniato da uno stuolo di cortigiani, così P. lo 

era dagli innocui fanciulli con attorno al collo ed al 

tronco quel papier che si adopera una o due volte al 

giorno o più; come insegna, come giberna, come sciarpa 

onorifica del Gran Khan, beato sorrideva ai sudditi che 

l’avevano incoronato, insignito.  

Entrò nella leggenda, anche se non era l’unico. 

Un altro, gigantesco, oppresso dalla moglie, dai figli di 

notte, da altri lavori per arrotondare, ogni tanto era preso 

da Morfeo durante la correzione degli esercizi alla lava-

gna. Come ad un Gulliver redivivo danzavano attorno 

gli educandi in punta di piedi per non provocare sussulti. 

Un altro era talmente innamorato del suo lavoro che, 

dopo aver abbandonato l’insegnamento anzitempo, 

quando i colleghi andavano a trovarlo si nascondeva in 

soffitta, nei campi perché odoravano di scuola. Come 

l’assatanato quando sente odor di sacro. 

Ma P., pur damnatus ad pueros, pur leso 

nell’udito, aveva oltrepassato la soglia del rigetto. Era 

diventato una parte della scuola, come il cortile, l’aula 

magna, la sala professori. 

Gli alunni venivano a trovarlo ed anche qualche 

collega. Così aveva ripreso le antiche abitudini: formule, 

teoremi, logaritmi, poi il “Corriere della sera”, il caffè, il 

bar e, quando il tempo lo permetteva, andava ancora al 

Piave. Si stendeva sopra i ciottoli della golena e pensava 

che proprio così andava. 

Gina e Ada avevano ragione: con i periodi di 

pre-servizio sarebbe arrivata la pensione. 
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NOVE 
 

 

 

 

 

CENE SODALI 

 

 

Finalmente avevo accettato l’invito dell’U.S. per 

la cena sodale allargata ai simpatizzanti. Perché no? Una 

sera diversa e, poi, finalmente entrare in quel mondo 

misterioso che è quello sportivo. Di solito sei appiccica-

to alla televisione, mezzo addormentato e vedi tante fi-

gurine muoversi in un’atmosfera ovattata, serale, sotto 

controllo con la moglie che, proprio mentre ci scappa il 

goal, passa al setaccio il radicchio trevisano, il cappuc-

cio dalla polpa croccante e dal rubinetto scroscia rumo-

rosa l’acqua a zampillo. Non è un mondo virtuale, ma è 

come se lo fosse, perché nessuno suda in campo, gli 

ometti sono tutti infissi sul video ed i colori li regoli tu, 

così le voci. Manca la corporeità del reale, così una 

commedia recitata sul palcoscenico  è più coinvolgente 

di quella mandata in onda sul teleschermo. 

Quando arrivai al ristorante “La coada”, fuori 

c’erano dei gruppetti di sportivi in attesa tranquilla, tutti 

lucidati e contegnosi. Si respirava aria di festa perché la 

classifica cantava. Quindi estraneo al loro mondo mi 

sentivo tenuto a distanza, un pesciolino fuor d’acqua, 

non sapevo con chi avviare una conversazione anche 
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convenzionale (il tempo, no, era giugno con il fuoco del 

tramonto oltre la barchessa custodita da un paio di betul-

le). Loro sì che facevano rimbalzare gli episodi. “Pote-

vamo farcela a…Non avevano difesa”. “Due difensori in 

più in panchina e potevamo essere ora primi”. 

“Quell’arbitro ce l’aveva con noi e il furbo va a farsi e-

spellere”. 

Finalmente ecco alla curva la cabriolet del presi-

dente, nera e spavalda, lui e la moglie e dietro il testone 

di Genesio tenuto da due gambette esili. L’eccitazione 

percorse i gruppetti che si avvicinarono all’auto del pre-

sidente che fu subito attorniato dai fedeli con Genesio 

dietro scodinzolante. “Dentro, dentro, è ora”. Piano si 

affluiva entro il ristorante illuminato e con due tavolate 

parallele; nel bel mezzo, proprio di fronte a tutti, fu fatto 

sedere il presidente. La moglie in fondo con altre signo-

re, di fronte i giocatori e Genesio vicino. Poi tutti gli al-

tri. Io ero finito in un angolo con gente sconosciuta. Ini-

zio con crocchette di riso, poi l’antipasto (fette di sala-

me, di prosciutto, tre olive, due foglie d’insalata: vera 

fantasia orientale, l’avrebbe pensata anche la dirimpet-

taia). Paniere rigonfio di mantovane, vino rosso lontano, 

impossibile da raggiungere, d’altronde succhiato in mo-

do fulmineo, con soddisfazione da volti paonazzi, rubiz-

zi, cremisi. Seguono i “primi”, il solito risotto ai funghi, 

i maccheroni frammisti agli scampi, pasta rivoltata al 

sugo di anitra. Il risotto passa in qualche modo, le altre 

due portate è difficile farle più nauseabonde. Lo chef 

meriterebbe un elogio per essere riuscito a rendere schi-

fosa la roba buona, a banalizzare le squisitezze. Ogni 

tanto appare dalla cucina per ricevere gli elogi per i suoi 

intrugli, il suo volto esprime una contenuta soddisfazio-

ne ed a ragione. Di fronte a me le mascelle lavorano as-

sorte, il piatto si vuota d’incanto, qualcuno chiede il bis 
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delle delikatessen. Penso a come possano ingurgitare 

quei bocconi maleodoranti, grassi e densi. Credo 

d’essere della compagnia l’unico nemico di Pantagruel. 

D’improvviso cala un silenzio rotto dal laborioso rito di 

Apicio, che rumina ronzando lungo la tavolata. Quasi 

nessuno chiude la bocca durante la masticazione, allora 

io guardo il piatto o il soffitto, non me la sento di avvia-

re una conversazione perché dovrei guardarli in viso ed 

il bolo glielo lascio. 

La compagnia si anima mano a mano che scende 

il livello del prosecco, del pinot o del cabernet dalle bot-

tiglie (portane un’altra, passala per favore, però è buono 

‘sto rosso). Si voltano, gesticolano, vogliono dimostrare 

chissà che cosa, l’altro li guarda divertito, lui lo tiene il 

riesling, è solo un propellente per il fiorire delle “ciaco-

le”. Poi parlano tutti e miracolosamente s’intendono, 

braccio steso sulla spalliera del vicino, qualcuno si alza, 

ride, lancia la battuta, infine tutti ridono ma non sanno 

perché, per attrazione. Vengono serviti ora gli arrosti, 

l’anatra ed il pollo, duri, tutta pelle, con spezie che ru-

bano il loro sapore, la giusta misura un optional. 

È il momento in cui si lavora di gomito e sale il 

brusio. Genesio inizia lo show per il presidente che do-

mina compiaciuto. Dice Genesio: “Nessuno lo sa ma è 

la panchina la parte principale di una squadra, vero pre-

sidente? Intanto bisogna prima di tutto non prenderle”. 

Mima con la destra il segno di vittoria, si alza, sgambet-

ta, da vero giullare improvvisa una scenetta. L’occhio 

però è da pesce stracco, il prosecco implacabile sta fa-

cendo effetto.  

“Silenzio, silenzio” s’impone da qualche parte. Il 

presidente è in piedi e cerca il foglietto, ma non lo trova. 

Fruga nelle tasche. Niente.  

“Genesio, to’ le chiavi dell’auto, il foglietto è 
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sulla tavola. Stai presto”. Genesio fila e dopo un quarto 

d’ora è di ritorno col foglietto pieno di annotazioni.  

“Amici, anche quest’anno è andata bene. Siamo 

quinti  e potevamo essere per lo meno terzi, senza tutta 

la sfortuna che ci ha perseguitati. Il gruppo però tiene, 

tutti hanno giocato per la squadra, senza individualismi 

che sono sempre poco producenti. E qui devo dirvi 

qualcosa che mi frulla dentro: sapete qual è il segreto 

del successo?”   Pausa, tutti s’aspettano l’arcano.  

“Sapete qual è? Per me è l’amore. Non i soldi. 

Cosa sono i soldi? Niente, se non c’è l’amore”. I gioca-

tori di fronte avevano alzato gli occhi puntandoli sul 

presidente ( e il contratto? Perché non lo firmi dicevano 

quegli sguardi, a qualcuno era sfuggito un risolino come 

un tic ). L’auditorio però proruppe in un applauso vi-

brante, ripetuto, deciso. Il presidente aveva ripreso il filo 

del discorso con escursioni sulle virtù teologali, sulla 

retta via, poi non si capiva dove volesse parare, con an-

notazioni pedagogiche, sentimentali, finché marcò le ul-

time parole per dire che aveva finito. L’ovazione fu pie-

na .Genesio si mangiava le orecchie, era in piedi ma 

sembrava seduto: “bravo, bravo”. Fu in quel momento 

che con una scusa alzai i tacchi e m’immersi nell’aria 

nera del sobborgo che dormiva sopra il giorno glissato. 

L’anno seguente rieccomi non più alla “Coada” 

ma “All’impiria reoltada”, un’enorme tavolata troneg-

giava al centro con le leccornie disposte in modo da po-

ter servirsene a piacimento, conversando amicalmente 

tra sportivi con in mano la coppa di prosecco. Questo 

nelle intenzioni, ma, come dice Klausewitz, tra il piano 

e l’esecuzione si colloca l’attrito. E l’attrito era dato da 

degli omoni che subito si collocarono attorno alla tavo-

lata imbandita di tramezzini, panini, paste, antipasti, oli-

ve nere, arance ed altre squisitezze. Davano l’idea della 
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“testudo” romana, veri “milites quadrati”, dalle spalle 

possenti ed il fondoschiena espanso, ben “rangés”, alli-

neati, erano disposti senza soluzione di continuità 

tutt’attorno, vere macchine da mangiare ( machines à 

bouffer ). Gli armadi  avevano iniziato l’opera di azze-

ramento delle delikatessen con pervicacia, imbottiti cor-

revano verso la sublimazione orale con la gioia degli 

anacoreti medievali, un “cupio dissolvi” della gastro-

nomia. Mandibole come spatole di mulino  danzanti al 

suono composto del palato nell’improvviso silenzio. Il 

prosecco vellutato e color oro scende deciso in gurgite 

vasto e colora le guance rubizze accendendole. Un lan-

guorino comincia a sollecitarmi perché sono a bella po-

sta a digiuno da mezzodì, ma come fare a penetrare en-

tro la palizzata tirata ermeticamente? Domando permes-

so, ma è un puro “flatus vocis”, come parlare al gatto. 

Allora faccio forza per aprire una breccia tra due omoni, 

ma questi sono come incastrati fra di loro che quasi nel 

tentativo  di penetrazione corro il rischio di essere strito-

lato. Mi divincolo e provo con decisione ad allungare 

una mano in un interstizio. Sono spostato come un fu-

scello. Altre mezze cartucce tentano invano di giungere 

ai tramezzini, ma questi restano sogni di gioventù, chi-

mere: gli impossibili.  

Ormai è il vuoto, tutto assorbito, spianato, come 

la “pax romana” di Aureliano o quella degli Unni. Ora 

gli omoni dagli impareggiabili bicipiti, larghi di spalle, 

quadrati, si voltano soddisfatti: “Ottimo tutto, ma specie 

le tettine. Vi sembra? Chi le ha fatte? Abbiamo gustato 

delle vere leccornie” dicono rivolti a noi. 

Io, vista la parata, opero una sortita, m’infilo tra 

loro e giungo finalmente alla tavola. Non è più imbandi-

ta. Qua e là salviette, scatole di stuzzicadenti, calici vuo-

ti, briciole, bucce d’arance, torsoli. E’ il vuoto, terra 
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bruciata, mezzo panino occhieggia in fondo irridente. 

Gli omoni ora papali hanno il volto atteggiato ad una 

piena, interna soddisfazione, sembrano certi santi che 

riempiono le tele del seicento veneto, una pace intensa, 

interiore traluce dagli occhi piccini. Si siedono con lo 

stuzzicadenti fra le labbra, qualcuno fuma e lancia boc-

cate azzurrognole in faccia ai vicini. E’come il pollo di 

Enrico IV°, chi tanti chi nessuno, ma la statistica non ha 

remore morali. La schiera degli ometti comincia a dar 

segni di inquietudine: chi deve per forza tornare, chi ha 

un altro appuntamento, chi deve accompagnare la mo-

glie. Piano, piano sgusciano inosservati. Anch’io saluto 

chi mi è vicino – pacca sulle spalle, ci vediamo ci ve-

diamo – rapido raggiungo l’auto posteggiata in cortile e 

corro verso casa.  

Finalmente la dispensa: formaggio e prosciutto 

imbottiscono una mantovana, poi un altro panino, frutta, 

un calice di prosecco e torna la pace interiore. I familiari 

mi guardano stupiti:  

“Ma come fai ad avere ancora fame?”. 

A questi simposi partecipai un’altra volta. Era stata ri-

pristinata l’antica disposizione con tavolini a tre o quat-

tro commensali. Dal momento che valevo meno del due 

di coppe mi assegnarono un posto di fronte ad un bri-

ghella stagionato. Occhi vivi, poco intelligenti, ma mo-

bilissimi, propensione spiccata alla baruffa. Labbra sot-

tili, taglienti, capelli appena sopra le sopracciglia, tutta 

la sera mi parla delle sue cose, cosa ha fatto un anno fa, 

cosa fa adesso, i progetti che deve portare a termine, chi 

lo contrasta. Allora lui non può accettare questo, proprio 

a lui, ma con chi credono di avere a che fare, gliela fa 

vedere lui. Questo con decorso segnato dalle “ombre” di 

prosecco che gli scendono nell’anima. Mano a mano 

cambia pigmentazione, dal roseo al rosso acceso, oc-
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chietti che si restringono, toni che si fanno più accesi, si 

agita sulla sedia e sale l’indignazione per i presunti torti 

subiti. Quello che mi preoccupa è che poco alla volta 

lancia sguardi irosi al mio indirizzo, probabilmente mi 

ritiene responsabile delle sue difficoltà, anche se non 

riesco a capire di che cosa si tratti. Comprendo solo che 

gli è stato fatto un torto e lui si rode dentro. Il succo dei 

colli è come benzina sul fuoco. Ormai è tutto acceso ed 

alza la voce guardandomi negli occhi.  

“ Ma io che c’entro?” osservo garbatamente.  

“ No, così non si fa,  cosa crede che sia io? Un 

burattino?” Mi risponde con veemenza. Qualcuno oc-

chieggia verso il nostro tavolino.           “Ecco che co-

minciano a litigare anche stasera. E’ così che si rovina la 

festa”. Non so cosa fare. Replicare è come accettare la 

baruffa, tacere è dare la sensazione di ricevere una re-

primenda per qualcosa che gli si è fatto, tentare di cal-

marlo è impossibile giunti a questo punto. Allora mi al-

zo e vado a salutare un conoscente, fingendo di prose-

guire la serata, ma senza dare nell’occhio m’intrufolo 

nel guardaroba, m’infilo il cappotto e raggiungo l’auto 

in cortile. 

A casa finalmente la dispensa piena d’ogni ben 

di Dio, la poltrona riposante e soffice, il silenzio e la so-

lita constatazione dei miei: “Ma come fai ad avere anco-

ra fame?”. 
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Quando le sorelle erano scese giusto all’imbru-

nire e la loro auto era scomparsa dietro il vicolo che da-

va in via Dante, Evelina aveva chiuso sotto con doppio 

giro di chiave e catenella il portone d’accesso dal mo-

mento che l’appartamento a piano terra era da qualche 

tempo disabitato. Era salita al primo piano con calma 

per la cena, aveva consumato quel che era rimasto del 

pranzo, poco più che uno spuntino. Poi la televisione, 

come al solito quando era sola in quella casa ai limiti 

della periferia. 

Quando ormai i lampioni con la loro pallida 

fiamma frugavano tra le tenebre e sfioravano le cime 

delle magnolie e delle betulle proprio di fronte, aveva 

chiuso le imposte della camera da letto, della sala da 

pranzo e del salottino. La brezza, entrata nelle ore pre-

cedenti, aveva reso fresco l’ambiente. E’ bello ogni tan-

to essere soli, padroni delle stanze, senza occhi indiscre-

ti, cliccare nei canali in piena libertà, navigare nei pro-

grammi a piacimento. Quello che ti giunge 

dall’apparecchio televisivo fa parte del virtuale, del pen-

sato, lontano dall’arcigna routine lasciata oltre le mura 
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domestiche.  

Prima di tutto i mezzibusti sono sempre sorriden-

ti, non hanno problemi, nelle notizie tragiche appena 

abbassano gli occhi per poi a quelle successive riaprirli 

alla serenità. Sono rassicuranti. In fin dei conti questo è 

il migliore dei mondi possibili, le monadi vanno in visi-

bilio perché hanno tanto da godere. 

Poi vengono gli spettacoli con le ballerine svesti-

te, si fa per dire, e con dei giovanotti con il codino an-

nodato da un nastro, sono i nuovi rivoluzionari dal mo-

mento che hanno sovvertito anche l’idea di rivoluzione 

come il gambero che crede di procedere. Scarpe da ten-

nis e jeans, magliette griffate, padre comprensivo mezzo 

compagnone. Evelina clicca sui talkshow dove il fair 

play si coniuga con sibili logorroici, su temi fasulli, sul 

nulla condito di entertainment; seni al vento cosce pro-

caci e sorrisi ebbri di lume odontico.   

Seguono dibattiti a sfondo politico, con furie sca-

tenate vomitanti  moccoli, insulti, urla; si viene quasi al-

le mani tanto che il conduttore deve intervenire per se-

dare il tumulto. Non vengono proposti ragionamenti, 

ognuno sventola la sua bandiera truce e deciso con la 

faccia stravolta. Un tempo c’era lo schiaffo, il guanto di 

sfida con seguito di duello, ora ci si è un po’ ingentiliti, 

fioccano le querele in piena discussione. Si allerta, già 

prima di cominciare il dibattito, l’avvocato di famiglia. 

Tra il vociare concitato s’era infilato uno strano 

rumore, come lo scalpiccio di un piede sul pavimento, 

uno sfregolio intermittente come tra i mobili. Aveva 

pensato alla televisione, era forse un difetto 

dell’apparecchio, ma, abbassando l’audio, il rumorino 

rimaneva inalterato, s’infilava tra i due piani della tona-

lità, emergeva dal sottofondo persistente. Aveva ripro-

vato ad alzare ed abbassare il comando per individuarne 
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la provenienza, ma era sempre lì quello che sembrava un 

rodio.  

“Forse non viene dalla televisione- aveva pensa-

to Evelina- è un tarlo dei mobili”. Nel salottino però non 

c’erano mobili stagionati, quelli che il tempo rende di 

notte capaci di improvvise vibrazioni, ma freschi di mo-

gano lucido e compatto. 

Cominciava ad impensierirsi, qualcosa frullava 

dentro, un pensiero che faticava ad emergere, tenuto 

fermo per scaramanzia. Mai a menzionare, che è 

l’anticamera degli accadimenti, come quando pensi a 

qualcosa od a qualcuno e questo o quello ecco che ap-

paiono, percepiti prima dalle antenne della mente (o dal 

senso innato extrasensoriale). Tuttavia entrava felpato 

entro la soglia della coscienza, dapprima indistintamente 

poi sempre più definito, un pensiero preciso.  

C’era qualcuno. Ma dove? Abbassò l’audio, ma 

non lo spense, quasi a non voler allertare l’intruso che, 

colto in flagrante, avrebbe potuto avere delle reazioni 

violente. Tentava tuttavia di localizzare la provenienza 

di quello che sembrava un frugare rapido su una porta. 

Lasciò che il video facesse scorrere le immagini tran-

quillo, inconsapevole di quanto stava succedendo al pia-

no di sotto, perché pareva proprio che questo unghiare 

provenisse dal portone d’ingresso. A volte pareva ritma-

to, altre con cadenza sincopata, poi uno scorrere di col 

pettini decisi. Pensò che qualcuno stesse tentando di 

forzare da sotto la porta e che adoperasse varie tecniche 

perché si spalancasse e gli desse via libera per salire al 

primo piano dove c’era lei. Forse credeva che la casa 

fosse al momento deserta e quindi avrebbe potuto essere 

pericoloso, avere delle reazioni inconsulte scoprendo la 

sua presenza, non preventivata. Questo punto era di si-

cura minaccia lo aveva sia sentito sia letto nei quotidiani 
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locali. Scoperti, i ladri reagiscono violentemente, posso-

no anche decidere un’azione criminale, chi lo sa? Biso-

gnava pensare qualcosa. Dall’apparecchio telefonico fe-

ce scorrere i numeri della sorella che doveva essere or-

mai giunta a casa. Era lì infatti.  

“Clara, da quando siete partite, sento un rumore 

sospetto giù verso il portone. Non so cosa fare”  

“Prova ad aspettare che forse può essere qualco-

sa che sbatte, provocato dalla corrente d’aria o un mobi-

le vecchio. O niente. Richiamami se senti ancora il ru-

more”. Aveva abbassato con cautela il ricevitore ed era 

rimasta in ascolto. Sembrava ora tutto calmo sull’onda 

di una canzonetta che si diffondeva leggera nelle stanze 

silenziose dal televisore lasciato a livello di sussurro.  

Poi improvviso, come un oggetto caduto sulla 

superficie di uno stagno levigato, un tramestio da giù si 

diffuse nell’appartamento. Evelina si sentì come in un 

limbo dove le cose sembrano perdere la loro consisten-

za. Ebbe l’impulso di gridare, ma si trattenne perché a-

veva coscienza che la sua situazione sarebbe peggiorata 

se quel qualcuno avesse udito il grido d’aiuto.  

Ora chiaramente pervenivano dal pianterreno dei 

battiti provocati da nocche decise sulla porta, seguiti da 

sfregolii, poi da urti decisi come se qualcuno tentasse di 

forzare il chiavistello e questo resistesse. Il tutto inter-

vallato da pause di silenzio minaccioso per il grado di 

fredda tensione che saliva. Evelina con furia prese 

l’elenco telefonico e  trascrisse su un foglietto i numeri 

di casa, di una sua amica e quelli delle forze dell’ordine. 

Restando in ascolto si sedette presso il telefono, pronta 

per una veloce chiamata in caso che un rumore di passi 

si fosse sentito sulle scale. Seguì un tempo interlocuto-

rio come se lei avesse voluto respirare, dare un interval-

lo alla situazione, mentre da giù veniva un picchiettio 
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secco ma non nervoso come all’inizio. Lo sfregolio sta-

va stemperandosi quasi che lo sconosciuto avesse perso 

ormai la convinzione di poter forzare la porta. Qualche 

colpo diradato nel silenzio e dipanato fra l’eco di una 

vettura che transitava ritardataria giù nella via. Poi più 

nulla.  

Tesa a percepire ogni rumore, con in mano il fo-

glietto  con i numeri di pronto intervento, s’era stesa sul 

letto. Istanti su istanti colmavano lenti le mezz’ore, le 

ore, su un vuoto opprimente steso sulla sua attenzione. 

Un velo passò sulla coscienza di Evelina: era il dormi-

veglia attento con una presa sulla realtà.  

Quando finalmente dalle fessure filtrarono le prime liste 

di luce,dapprima incerte poi sempre più chiare, capì che 

l’incubo si stava dissolvendo nelle presenze dell’alba. 

Uscendo di casa in pieno mattino, aveva notato che 

l’uscio era come raschiato tra i due battenti, nella parte 

bassa tra legno e piancito. 
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La sera del trionfo l’avevano issato, alla russa, 

sulle spalle tra l’esultanza dei simpatizzanti. Torrentelli 

di prosecco erano corsi nei corpi eccitati della folla ac-

calcata al bar “Enotria” dove erano stati allineati dei ta-

volini fin quasi sulla statale. 

L’indomani, sindaco  uscente  avversari, avevano 

telefonato per le felicitazioni e gli auguri. Titoli elogia-

tivi al suo indirizzo campeggiavano sulla pagina locale: 

“Come si sente ad essere il primo sindaco del marchesa-

to con il color turchese? Qual è il suo programma?”. Lo 

consideravano già nel Gotha dei politici. Varie reti tele-

visive locali gli avevano rubato voce ed immagine per 

l’ora della cena e delle ultime notizie della notte. Appa-

riva sorridente  in una cornice elegante, davanti al pa-

lazzo ottocentesco, ora municipio della cittadina. Sulla 

provinciale, di fronte alla sua abitazione, sull’asfalto una 

scritta enorme biancheggiava esultante: W ISIDORO 

SINDACO. L’hanno fatta i suoi fans nella notte magica 

della vittoria ed ora persisteva. Questo inizio teocriteo 

durò una settimana. Qualcosa però aleggia nell’aria 

d’ambiguo, anche se non ancora di ostile. Bisognava so-
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stituire il presidente della biblioteca, dimissionario, 

quindi “Prime noie per il neo-sindaco” annotava il “Tor-

lentino”  che ruotava attorno al credo politico del partito 

trombato. Poi il foglio neutrale(!) cerca di attizzare la 

rissa.  

In una intervista Isidoro aveva osservato che 

quel dato problema l’aveva ereditato, non era farina del 

suo sacco. Immediato il titolone del “Torlentino”: “Isi-

doro accusa il sindaco uscente. Non è colpa mia, dice”. 

Il buon senso spinge Isidoro ad una rettifica diretta tele-

fonando all’ex-sindaco che si mostra agitato, ma la cosa 

finisce lì anche se le nubi cominciano ad addensarsi e la 

battaglia è solo rimandata.  

A fine giugno, quando il sole è ormai a picco e si 

pensa alle vacanze con le lunghe sere seduti sulle pol-

troncine dei giardinetti di casa per una boccata di fresco, 

inosservate giungono e si accampano vicino al sagrato 

di una delle parrocchiali venti, venticinque roulottes di 

nomadi in allegra carovana da dove provenienti e dove 

diretti non si seppe mai, né da chi mandati. Fatto sta che, 

pur in mancanza di aree attrezzate, si erano bellamente 

disposti in uno slargo dove mancava tutto, acqua elettri-

cità e le strutture indispensabili. Subito il “Torlentino” 

era uscito con un articolo in cui si sottolineava il mal-

contento comune per una situazione che si faceva preca-

ria. “Che fa il sindaco?” era la domanda sottintesa del 

velenoso trafiletto. Il sindaco Isidoro aveva compreso 

che era stato, con una manovra di grande strategia, ac-

cerchiato, aggirato, preso in trappola e tutto urlato dalla 

stampa che gli stava addosso. Lasciarli lì avrebbe signi-

ficato tradire debolezza di fronte ad un’occupazione di  

aree che non erano adatte ad un insediamento seppur 

temporaneo. Allontanarli con le spicce cioè mediante 

un’ordinanza secca sarebbe stato interpretato come sicu-
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ro preconcetto, magari astioso, verso una minoranza. 

L’ordinanza di sgombero entro due giorni avreb-

be dovuto contemperare le posizioni glissando tra le te-

naglie della stampa e dell’opinione pubblica, ma una 

mossa da manuale della provocazione spinse l’allegra 

carovana delle roulottes dal sagrato allo spiazzo di fron-

te al campo sportivo. La mossa fu accompagnata dagli 

spalti dell’opinione pubblica da uno scroscio d’ilarità, 

mentre la stampa stigmatizzava l’incapacità del neo-

sindaco nel risolvere le questioni più semplici.  

Il suo predecessore (del loro partito naturalmen-

te) quello sì che aveva messo le cose a posto, con mani 

di velluto, semplicemente soffiando, con tecnica inimi-

tabile. Quando finalmente gli ospiti levarono le tende 

Isidoro ne uscì con la nomea di incerto, di chi si trova in 

difficoltà nel gestire l’ordinaria vita della comunità. 

Ma questo era solo l’aperitivo, fra poco sarebbe-

ro arrivati i primi con le pietanze ed il dolce. Si era dif-

fusa la voce che il servizio pullman per le scuole sareb-

be stato in parte ridotto o addirittura abolito. Come fosse 

nata la voce non si seppe mai. Al contrario si pensava di 

unire altri punti dei quartieri così da rendere più agile il 

raggiungimento della sede da parte degli alunni. Una 

squadra di mamme, un’ottantina, era sfilata davanti al 

palazzo municipale, poi vi era penetrata dall’ingresso 

principale esigendo d’essere ricevuta dal sindaco. Senza 

attendere la risposta erano salite al primo piano e si era-

no accalcate proprio di fronte all’ufficio del sindaco. La 

leader bussa ed apre la porta entrando con tutte le altre 

con sicura concitazione. Isidoro se le vede tutte lì davan-

ti che lo fissano decise, indignate.  

“Abbiamo sentito che il servizio pullman pensate 

di toglierlo. Vogliamo sapere da lei se questo corrispon-

de al vero. Siamo qui per questo. Perché non lo ha detto 
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durante la campagna elettorale?” 

“Scusate, ma chi vi ha detto che si vuole togliere 

il servizio? “ 

“Non importa chi ce lo ha riferito. Piuttosto ri-

sponda, perché pensiamo di organizzare uno sciopero di 

protesta , subito in settembre”. 

“Innanzitutto prima di entrare si attende la rispo-

sta, in questo caso del sottoscritto. In secondo luogo sa-

rebbe bastato che venisse una sola persona e non tutta 

questa gente. Infine non è vero niente, noi abbiamo in-

tenzione al contrario di potenziare il servizio, raggiun-

gendo più punti, altri quartieri. Non ho altro da dire”. 

“Non abbia paura, andiamo, ma si ricordi di 

quello che ci ha promesso ora. Se lo ricordi, per il suo 

interesse”. 

Decise, avevano fatto dietrofront e con un mormorio di 

disapprovazione erano uscite, per poi a crocchi indugia-

re sul piazzale antistante, discutendo animatamente. 

Qualcuna gesticolava, un’altra mitragliava di parole la 

vicina. Tutte si mostravano agitate, indignate come per 

un grande sopruso fatto a loro danno.  

Il giorno seguente il “Tarlentino” sublimava 

l’avvenimento con un titolone che così suonava “Corale 

protesta delle genitrici delle elementari contro il sinda-

co”. Venivano riportate voci, commenti sul dibattuto 

problema, senza però capire dove si andava a parare. 

Che le cose non stessero proprio così era per il quotidia-

no del tutto marginale, l’importante era il clima infuoca-

to del momento. La speranza che aleggiava fra le righe 

era quella che si venisse al confronto duro tale da ri-

chiamare l’attenzione dei lettori che spesso godono nel 

vedere baruffe, liti, scontri, come d’altronde la gente 

spesso è lieta dei mali degli altri fingendo di addolorarsi, 

atteggiando il viso a compunzione, magari con qualche 
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lacrima.  

Fu poi la volta delle buche di una strada bianca 

che tagliava una zona incolta con qualche casa costruita 

a sfizio per sentirsi démodé, cioè alla moda, da parte 

della nuova borghesia commerciale e impiegatizia di o-

rigine contadina (“ vorrei, ma non posso” chiariva un 

adagio d’antan). Chiamato al palazzo pretorio per tele-

fono da un’impiegata impaurita –“ venga, c’è una folla 

qui fuori e non si capisce cosa voglia” – si era trovato 

entro e fuori la sede municipale un gran concorso di 

gente, tra questa un operatore televisivo, 

un’annunciatrice che conosceva per l’abitudine serale di 

ascoltare i notiziari, un altro giornalista del “Torlenti-

no”. I media al gran completo. Ben inquadrato ed in po-

sa davanti alla cinepresa s’era fatto avanti il contestatore 

capo con fare deciso e duro : “Siamo venuti a protestare 

per le buche della nostra strada. Ogni volta che piove se 

ne formano di nuove e l’Amministrazione dov’è? Per-

ché non fa nulla? Siamo stufi”. 

Inutile dirgli che non è permessa l’asfaltatura, 

che la ditta appaltatrice ha il compito del livellamento 

del fondo stradale e che quindi ci si premurerà di solle-

citarla a muoversi. A sera Isidoro s’era visto in tivù tutto 

stralunato con una folla che l’attorniava vociante, acca-

nita che ricordava quella che seguiva il rappresentante 

dell’ONU verso l’aeroporto di Teheran. 

 “Credevo di non arrivarci vivo” confesserà poi. 

L’operatore della tivù indugiava con la macchina da 

presa sui capelli irti, sugli occhi spiritati, sull’atteg-

giamento sulla difensiva del sindaco. Quando la canea 

ebbe fine , la giornalista tranquilla, papale rassicurò il 

sindaco :” potrà rispondere fra quindici giorni in un altro 

nostro servizio. Come vede non è un’imboscata come 

può pensare lei. Noi ascoltiamo tutti, mi creda.”. Isidoro 
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ne era uscito come da un round di una partita di box di 

grande richiamo. La giornalista in seguito l’ha rivista, 

sempre di sera, alla tivù pimpante e dimentica del con-

traddittorio. Sparita per il resto. 

Il momento più spettacolare eclatò poco dopo. 

Sempre di mattino con la solita telefonata dell’impiegata 

preoccupata :”Stavolta uno si è legato dentro il munici-

pio, Venga, c’è una grande folla”. C’era anche un gior-

nalista del “Torlentino” ed uno della “Ribalta”. La folla 

in parte era formata da addetti ai lavori che, guarda caso, 

erano pienamente informati della performance dell’eroe, 

che tranquillo nell’atrio dispensava sorrisi e recitava la 

sua parte per un pubblico plaudente, eccitato. Isidoro si 

fece largo ponendosi di fronte al contestatore : “Cosa 

vuole, perché si è messo qui in municipio?” 

“Sono contro le ingiustizie del mondo ed ho tutto 

il diritto di farlo” 

“Ma perché non lo può fare in altro modo?”  

“No, perché se no nessuno mi ascolta” 

“Ma anche se la ascoltano, cosa cambia?” 

“Cambia che cambia qualcosa”  

“Cosa?” 

“Non lo so, ma cambia”. 

Le chicche di questo tipo venivano offerte su un piatto 

d’argento con scansione settimanale e fu così che Isido-

ro finalmente adeguò la sua personalità al nuovo vento 

che spirava fra palazzo e barchesse modulato su testi 

sempre più vicini ad un crescendo rossiniano. 
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DODICI 
 

 

 

 

 

LA TELA DI RAGNO 

 

 

Nella carriera di M. questi impegni erano entrati 

in sordina, come delle eccezionalità che, via, bisogna 

una volta tanto affrontare. Una riunione in più non cam-

bia poi l'iter consueto, bisogna pur  dare un respiro alla 

routine, alla ripetitività delle procedure, delle scadenze. 

Era cominciata così: a metà settimana c'era l'in-

contro con il Numero Uno, il capo che doveva segnare 

delle linee nella conduzione dell'ufficio. Quella prima 

volta, come sempre d'altronde, c'era la novità, l'incontro 

con colleghi lontani, sperduti nel fondo della provincia, 

mai visti, facce nuove, strane, chi con gli occhiali, chi 

era capellone, poi una mingherlina che con fatica si po-

sava sulla sedia, perchè per lei troppo rialzata, uno gros-

so, l'altro pacioso, uno serioso, poi il melenso perchè era 

certo che con quella fronte non poteva capire (non oc-

corre essere lombrosiani: come avesse fatto a vincere un 

concorso restava un mistero, altro che quelli eleusini). 

"Auspico” disse il Numero Uno “Altri incontri, 

fattivi, collaborativi, da vera squadra, sì perchè noi sia-

mo un'équipe, un team che deve muoversi all'unisono, 

sinergicamente". 



                                            87                                                                                                                            

87           

Battimani, sguardi ispirati, melliflui di rimando. Così 

bisognava procedere e così fu. Si cominciò con gli in-

contri di servizio e non puoi svicolare, se no giustifica-

zioni scritte a protocollo. Inoltre puoi farlo una volta, la 

seconda o la terza si "acclara" il vizietto, vuol dire che 

vuoi fare il furbo e di questi tempi è pericoloso. 

Le volte successive gli sguardi ispirati si conta-

vano sulle dita, mentre aumentavano le facce contrite, 

assonnate con battimani a rilento. Anche le frasi ad ef-

fetto non sortivano i risultati sperati, come quando un 

ciclista straniero vince il tappone dolomitico. L'applauso 

scroscia dalle mani di persone con la faccia contorta, 

dove l'occhio gelido contraddice le palme vibrate. L'atto 

si sente che è di prammatica, rientra nel protocollo. 

Qualche spazio rimaneva scoperto con le sedie beanti ed 

allora si parlò di assenteismo, di scarsa partecipazione. 

Fu obbligo la firma di presenza, prima al mattino, poi al 

pomeriggio, ma ad una cert'ora era come se fosse so-

pravvenuta una decimazione. Vuoti dappertutto. Fu gio-

coforza allora far firmare la presenza alla fine del dibat-

tito, che, all'ora convenuta, era ancora acceso, per il sa-

do-masochismo di qualcuno che non aveva capito che 

tutti stavano per scoppiare, volevano alzare i tacchi. 

Non è che il Numero Uno fosse entusiasta della 

piega che avevano preso le cose, il fatto era che quelli 

che stavano sopra di lui volevano così, la stampa pure e 

qualcuno si stava creando una posizione con le confe-

renze, si esentava dal servizio ed in più, lavorando me-

no, aveva delle gratifiche. Dopo qualche tempo non fa-

ceva che questo, recitando sempre lo stesso copione e 

passando ormai da provincia a provincia. Quei fogli e-

rano andati a memoria così aveva tempo per le chiac-

chiere che esercitava al palazzo pretorio, sulle scale de-

gli edifici che contano con una schiera di soloni pervasi 
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di saggezza, di lungimiranza e non si capiva perchè non 

tutto andasse bene dopo dissertazioni così inclusive. 

Bello era vederli, rassicurante, ci si sentiva come bam-

bini con il papà a fianco, protettivo.  

I funzionari, divisi in settori, disciplinavano le 

varie materie con competenza che doveva essere appro-

fondita mediante, appunto, conferenze. Ognuno ebbe il 

compito di sceverare  le problematiche, triturare gli as-

siomi per evidenziarne le variabili, le apposizioni, re-

spingere i paralogismi. C'era però sempre il pericolo 

delle aporie. Queste vengono quando meno te lo aspetti. 

Allora fu giocoforza creare le commissioni, divi-

se in sottocommissioni che illuminavano distinti aspetti 

dell'intrico gnoseologico. Procedendo come le amebe, fu 

utile la compilazione di una guida delle branchie opera-

tive e, quindi, una variazione di bilancio. 

Questo al centro. Alla periferia non si volle esse-

re da meno. Ogni sottocapo, da abile valvassino, portò 

nei consigli la voce che partiva dal territorio (“dal basso 

– diceva – bisogna partire dal basso”).Qualcuno, in eter-

na lite con la moglie, soggiornava in ufficio fino a tarda 

notte per pensare nuove tematiche. Chi passava si do-

mandava cosa facesse quello lì dentro con la luce acce-

sa, perchè non rincasasse per tempo. 

I subalterni, pressati dal valvassino, rispondeva-

no in vario modo: aderivano immediatamente alle ri-

chieste di attivizzazione proposte dal segaligno, nervo-

so, semicaratteriale, di solito alto di statura con l'occhio 

senza ciglia. Con l'omone collaboravano d'impulso, era 

un agitarsi composto in sottoriunioni, pourparler, con-

cioni di corridoio, dibattiti d'ufficio. 

Uno fra tutti emerse: alto quanto largo, con nuca 

e collo formanti un tutt'uno, i capelli a spazzola, occhi 

che riposavano sotto una fronte spessa. Cullato dal ge-
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nerale senso di simpatia, riusciva a programmare cicli di 

conferenze d'alto livello, i migliori talenti offrivano il 

loro contributo remunerato nei giorni più disparati, ma 

di solito al pomeriggio dalle quindici in poi, dopo il 

pranzo, in qualche ristorante della zona ad alta produ-

zione d'infuso di Bacco, di cecubo amabile. I ristoranti 

della zona erano così adatti alle discussioni di un certo 

livello, specie dopo alcune portate innaffiate dal rie-

sling, dal prosecco, ma anche dal marzemino tanto ama-

to dalle donne, che si stabilì di tenere il ciclo delle con-

ferenze nella grande sala occupata di solito dai banchetti 

di nozze, dalle cresime o dai club specie quelli di nulla-

tenenti. 

Pur non riuscendo mai ad ottenere un completo 

silenzio dai convitati, il conferenziere, scelto fra i tecni-

ci, sempre preparato e con foglietti, diapositive, lucidi e 

lavagnette scorrevoli di fogli su cui tracciare sigle, frec-

ce, segmenti, mai però a fargli domande un po' fuori dal 

seminato perchè allora si accendeva come un cerino e 

maltrattava il malcapitato che ne usciva dalla discussio-

ne tutto rosso, a sua volta agitato come dopo un 

uppercut od un gancio indovinato, cominciava la disser-

tazione non sempre in maniera univoca: a volte parlava 

sempre lui, inizialmente mellifluo, poi rapido, quindi 

martellante sulle idee chiave su cui si incentrava l'argo-

mento; in tal caso a poco a poco scendeva sull'uditorio 

un silenzio equivoco perchè gli occhi si facevano di ru-

bino o assenti, in qualcuno le palpebre tentavano spa-

smodicamente di alzarsi, solo il nervoso era desto e 

pronto all'obiezione, sempre rintuzzata e che poi scivo-

lava nel battibecco. Perchè c'è sempre alle nostre latitu-

dini chi dice nero se hai detto bianco e così viceversa, 

perfino se resusciti un morto trovi uno che ha qualcosa 

da ridire, perchè, sì, stava bene defunto dal momento 
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che uno ci guadagnava e poi c'era il nipote che era tanto 

che aspettava quella benedetta eredità per le vacanze ai 

Caraibi o per la BMV. 

Non ci indovini mai, la disputa è il fuoco eracli-

teo che consuma le folle che ci governano in tutti i sensi. 

Alle volte il relatore programmava la relazione 

in modo democratico: " parlo poco, vi do subito la paro-

la, così si suscita il dibattito, la dialettica delle idee". 

Svolta l'introduzione, si alzano le mani, due, tre o cin-

que, tutti hanno qualcosa da obiettare. Dopo il primo in-

tervento, la discussione si accende e poi esplode. Parla-

no tutti, le voci si intrecciano, nessuno si ricorda più 

qual era il nocciolo della questione. Le idee come farfal-

le volteggiano libere, ognuno dice la sua in contempora-

nea, il conferenziere è travolto e non sa più a chi rispon-

dere. È la baraonda, ma, miracolo, riescono ad intender-

si, è una folla allenata al chiasso che ormai è dappertut-

to. Il sussurro di quaranta persone si trasforma in boato. 

L'inserviente, preoccupato, apre furtivo la porta, oc-

chieggia, vuol capire cosa stia succedendo, poi si ritira. 

Nel baillame il valvassino che aveva organizzato 

la pacata discussione con un relatore prestato da una u-

niversità mitteleuropea, da tempo è nel regno di Morfeo. 

Si è messo proprio davanti e, prima di posare l'ampio 

didietro su una sedia e mezza, piega il capoccione sul 

petto. Sembra assorto in gravi pensieri, in verità naviga 

nella pennichella magicamente velata. Sembra assentire 

nel suo tranquillo pisolo. 

La macchina però andava oleata, gli stessi val-

vassini dovevano essere chiamati ad un ciclo propedeu-

tico di ripensamento delle problematiche emerse dai 

tranquilli dibattiti. Dovevano essere al più presto orga-

nizzati degli stage con relatori di eccellenza, per eviden-

ziare nuovi indicatori, proporre percorsi innovativi. 
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Fu scelta una ridente località per gli incontri set-

timanali, terra di illustri apici che con oscure alchimie 

riuscivano a mutare il gusto delle vivande, quelle dolci 

divenivano amare quelle insipide pizzicavano, sempre 

qualcosa di nuovo. Il prezzemolo, ad esempio, aveva un 

alcunché dell'origano, il pepe si stemperava nell'acidulo, 

l'acqua sembrava alcolica, il vino dal sottile "boccato" di 

mandorla sfumava nella morbidità del sambuco. 

Questi impasti avevano guadagnato elzeviri fa-

vorevoli sulle riviste specializzate e nelle tivù, i loro 

fruitori d'altronde potevano far seguire delle notti dai 

toni forti perchè nel sonno si  potevano visionare 

thriller, noirs, film dell'orrore gratis, neanche un euro, 

solo qualche strattonata  della moglie che non aveva gu-

stato le delizie di cui sopra. 

Nella hall affluivano solerti i partecipanti, alcuni 

ad ore alterne, probabilmente non si erano sintonizzati 

col centro, finché il conduttore stabilì che non si poteva 

iniziare la dissertazione ripetendo sempre da Adamo 

come certi dischi degli anni venti che per vetustà ritor-

nano indietro con un saltino nella scanalatura. Capirono 

l'antifona. 

Colpivano l'età e la capigliatura: chi nella fase 

veneranda, chi ancora un bambinone, la vamp e la vec-

chietta risucchiata dai giorni; alcune valvassine in panta-

loni con giacche da uomo gonfiate sulle spalle richia-

mavano i sansonetti della tivù, chi ancora con le scarpe 

da tennis, la barba incolta, i capelli sulle spalle, i jeans 

strappati sui polpacci e chi, in avanti con gli anni, con il 

codino tinto di pepe. 

Il momento clou si aveva nel pomeriggio, al ri-

entro dal buffet, a volte da un vero dìner innaffiato da 

succhi dal dolce aroma di vitigno, perlato, rosato, rubino 

o dai riflessi d'oro. Le problematiche, stemperate dalle 



                                            92                                                                                                                            

92           

fragranze del cecubo, aleggiavano nella sala a livello dei 

lampadari, fluivano sui doppieri. "Riprendiamo il di-

scorso. Dove siamo arrivati? Ah, ecco..." Sul bianco dei 

fogli scorre il pennarello, interrotto da uno che entra, poi 

da uno che esce, da uno che interroga. Alcuni sognano 

le limpide acque bianche di spuma tra i sassi delle forre, 

altri il sentiero che s'inerpica tra file di abeti, altri ancora 

la brezza che punge sul bagnasciuga o la tedescona con 

le voluttà al vento e l'occhio semichiuso nel luglio matu-

ro. 

Ma come nella trasparenza dell'obiettivo le im-

magini lentamente si ricompongono, la sala diventava 

una sala con tanti uditori che occhieggiavano l'orologio 

che sembrava essersi fermato sulle sedici e da lì non si 

muoveva come nell'incubo di un sogno. Le diciotto fi-

nalmente. Qualcuno si defila fulmineo, altri distendono 

il viso nella quiete della libertà, raccolgono i foglietti 

riempiti di paroline, ghiribizzi o casette e li ripongono 

nella cartella avviandosi chiacchierando con il collega 

verso l'uscita. 

Fu così che la macchina assembleare finalmente 

si mise in moto in tutta la sua complessità. Tutti gli or-

dini ebbero il loro periodo sabbatico, i loro convegni. 

Qualcuno propose di fermare il servizio per un mese dal 

momento che il vero fine non era tanto quello di produr-

re  ma l'aggregazione. 
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TREDICI 
 

 

 

 

 

IL NUDO 

 

 

In principio si era pensato ad una bufala di osteria, a 

qualche immaginazione ardente prodotta da un desiderio 

non esaudito, ad un fumo di qualche allegro amico di 

Bacco che aveva alzato un po' il gomito e stava rinca-

sando tra le bollicine frizzanti generate da qualche viti-

gno della zona. 

Forse una virtù troppo tirata provoca visioni 

strane come quelle di certi santi che vivevano nel deser-

to ed avevano tutto il tempo di immaginare la donna so-

lo col pensiero. 

Qui invece si trattava di un uomo nudo che appa-

riva e spariva specie sul far della sera. La voce era circo-

lata sempre più insistente. Un tipo in tenuta adamitica, 

di solito sbucato da qualche campo fuori mano o da die-

tro i filari delle viti o da dentro l'intrico delle piante di 

granoturco, improvvisamente si buttava sulla strada at-

traversandola velocemente, ma non tanto da non impri-

merselo all'occhio stupefatto. Quando fu chiaro che uno 

dall'incerta età, di sesso maschile, compiva imprese di 

tal genere, si cominciò ad almanaccare sulle cause che 

spingevano, anche col freddo - ed al nord d'autunno e 
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d'inverno, ma ormai quasi sempre se si tolgono i mesi di 

luglio e d'agosto, non si scherza con la temperatura - 

quel soggetto a prendersi quelle frescure che poi si pa-

gano con qualche antibiotico o con dell'aspirina, con una 

tosse convulsiva e con un naso vermiglio come quello di 

certi anziani che più che un naso hanno una specie di 

pomodoro. 

Per l'opposizione al governo della cittadina si 

trattava di qualche "fan" della maggioranza che con 

queste esibizioni sviava l'attenzione del popolo dai veri 

problemi che così venivano accantonati, nascondendo 

altresì l'incapacità della giunta di operare scelte indovi-

nate e congrue. 

Per i religiosi quanto accadeva era la risultanza e 

l'epilogo del disordine morale ormai evidente a tutti, 

della decadenza dei costumi, la punta di un iceberg che, 

dietro le apparenze, era molto più invasivo che non si 

sospettasse; la preghiera era il mezzo per vincere il male 

che si diffondeva a macchia d'olio. 

Per i seguaci del "movimento di liberazione ses-

suale" al contrario questo era l'effetto della compressio-

ne etica, della mancanza di libertà sessuale che produ-

ceva così guasti che esplodevano poi in fatti come que-

sto, che urlavano la loro volontà di esprimere quelle for-

ze naturali che, in quanto tali, hanno il diritto di emerge-

re. 

Per le donne di una certa età era il fantasma del 

demonio tanto è vero che la sua figura si dissolveva nel 

nulla e non c'era verso di individuarlo. Gli intellettuali la 

buttavano sulla psicoanalisi motivando quell'atteggia-

mento come regressione che poi sfociava in un esibizio-

nismo infantile che mascherava la repressione degli im-

pulsi non accettati dal super-io. 

Per la gente comune quello era uno squilibrato, 
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un pazzoide che aveva tanto tempo da perdere, ma che 

comunque bisognava fermare al più presto, anche per-

ché stava intensificando e moltiplicando le sue imprese. 

Di solito le vittime predestinate erano le donne e le sce-

glieva con scaltro opportunismo. Una, due, tre volte ap-

parve sull'imbrunire ad un gruppetto di operaie che tor-

navano dal lavoro. All'apparizione di questa figura in 

veste adamitica le giovani si sbandavano con strilli, sin-

ghiozzi, alcune accelerando il passo, altre rallentando, 

qualcuna fermandosi come folgorata da questa visione 

michelangiolesca che spariva rapida tra le canne del 

granoturco alto per la stagione. 

Avevano raccontato tutto a casa, a padri, fratelli, 

mariti che pensarono bene di appostarsi, di nascosto, nei 

luoghi dove di solito si manifestava l'evento, qualcuno 

con un randello, un altro con le sue enormi mani di sol-

levatore di pesi, ma i più erano lì per far numero come 

spesso succede nelle assemblee dove c'è sempre il Dan-

ton di turno e la palude che sopporta pazientemente le 

esibizioni ciceroniane che hanno il grande pregio di far 

passare il tempo dal momento che lavorare stanca. 

Malgrado gli appostamenti diligentemente stu-

diati, questa figura ieratica appariva sempre in un luogo 

diverso. Per poterlo riconoscere e smascherarlo, si di-

spersero in gruppetti di tre o quattro        (non si sa mai, 

poteva avere dei bicipiti possenti) occupando i punti fo-

cali della mappa dei tre comuni. Impossibile che non si 

tradisse almeno una volta. Con movimento avvolgente 

avrebbero dovuto avere sotto controllo tutto il territorio, 

sarebbe finito in un cul-de-sac, perché non poteva svani-

re nel nulla, non c'erano tunnel nascosti od altri punti di 

agile fuga. Muovendosi a manovra concentrica si trova-

rono tutti insieme alla fine della perlustrazione.  

Allora provarono a muoversi dal centro per a-
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prirsi a raggiera attraverso campi e strade, così che pote-

rono relazionare sull'impresa il giorno dopo, al bar. Poi 

si mossero così come veniva, senza senso, sperando nel-

la fortuna, come fanno certe nostre squadre di calcio 

quando sono sotto di uno o due goal, a vanvera, sempre 

sperando nello stellone che viene quando si ha la testa 

vuota come quella illuminata nella notte degli spiriti. 

Tentativi che si rivelarono inutili di fronte a que-

sta primula rossa che, oltre a non temere le intemperie 

ed a disprezzare la moda, perché con tipi come quello le 

sartorie dovrebbero chiudere i battenti, aveva una cono-

scenza straordinaria del luogo battuto e un'agilità sor-

prendente. Sembrava dalle descrizioni degli allibiti spet-

tatori che non avesse calzature come i santi delle catte-

drali. 

Le apparizioni poi erano in aumento e variavano 

di qualità. Ora si mostrava anche alle anziane, ad una, la 

Gilda, dovette dire tre volte don Genesio che non aveva 

commesso peccato per aver visto come l'uomo è fatto 

senza l'orpello della civiltà e la necessità di difendersi 

dai fastidi del maltempo. 

Una volta credettero di averlo in pugno ma pro-

digiosamente si dissolse, quasi si smaterializzò fra gore, 

fossati, canne e vigneti. 

È dubbio che esistano fantasmi, tanto è vero che chi li 

vede di solito ha i fumi del barbera o un febbrone o altra 

patologia. Nei tempi andati si dice che i villici mangias-

sero la polenta con un'aringa in mezzo alla tavola che 

serviva da companatico volta a volta per tutti; vedevano 

infatti il "Mazzariol", Casanova dice di averlo notato in 

una notte umbra, in viaggio, ma lui le leccornie se le 

procurava elegantemente, perciò il motivo della visione 

era un altro. 

Il rebus quindi bisogna risolverlo per altra via, 
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quella scientifica. La prima ipotesi è che il "nudo" sa-

pesse preventivamente delle spedizioni dei padri, fratel-

li, mariti e si comportasse di conseguenza scegliendo i 

bersagli a colpo sicuro. Si procurasse quindi le soffiate 

all'insaputa di chi le offriva. Poteva ben darsi che addi-

rittura fosse uno degli inseguitori che al momento op-

portuno, allontanandosi dal gruppo, compisse l'impresa 

e poi, ben allenato, si rivestisse fulmineamente. Addirit-

tura, senza esserlo, dopo l'apparizione, si unisse con 

nonchalance a qualche inconsapevole gruppo di vendi-

catori. Potesse aver avuto una sfacciata fortuna che non 

guarda in faccia a nessuno, anzi sembra che si diverta a 

torturare le persone di buon senso e gli avveduti, mentre 

risparmia i balordi, gli sprovveduti e chi le fa più grosse. 

Si poteva pensare altresì che qualche forza sconosciuta 

si manifestasse anche in modo bizzarro come nei prodigi 

delle statue degli dei pagani quando ormai nessuno più 

credeva a loro e rimanevano dimenticati nei templi de-

solati dal silenzio. 

Chi può dire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                            98                                                                                                                            

98           

 

QUATTORDICI 
 

 

 
 

 

IL PENSIERO CAPOVOLTO 

 

 

Aveva notato che, contrariamente a quanto dicono i 

tromboni che formano l'ossatura del sistema della persu-

asione, le cose, gli avvenimenti, si succedono in modo 

autonomo dalla volontà umana che naviga per conto suo 

in veri e propri sistemi che, quando sono soppesati, va-

gliati nei risultati, mostrano tutta la loro estraneità dal 

flusso pensato delle cose.  

Basterebbe guardare a fondo dentro di noi per 

vedere se c'è rispondenza tra i desideri e la realtà a cui 

siamo costretti ad adeguarci "obtorto collo". Altro che 

volere fermamente per avere, le montagne se ne infi-

schiano di noi, stanno belle, possenti contro l'azzurro e 

se la ridono delle nostre volizioni. 

Bisognava quindi entrare nella corrente delle co-

se, immergersi nelle fluttuazioni, navigare entro gli av-

venimenti. L'osservatore attento percepisce il momento 

dell'abbandono di un'idea, di un atteggiamento, di una 

moda. Improvvisamente si ha la nausea di qualcosa, di 

un partito, di un modo di pensare e navigare contro non 

solo è controproducente, ma ridicolo e a volte pericolo-
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so.  

Si dice che un poeta andasse nel solito caffè a 

Venezia vestito da romano. Ne sortì infatti un duello con 

un commentatore estemporaneo e di passaggio. 

Pur essendo i sistemi politici intercambiabili, 

tanto è vero che possono riscuotere consensi le idee più 

stravaganti – si pensi alla lotta alla meritocrazia, alla 

teoria  della infallibilità del capo (che ha sempre ragio-

ne) – tuttavia chi propugnasse la reviviscenza dell'ideo-

logia politica di Ezzelino da Romano, pur non mancan-

do le adesioni, anche vistose e di un certo livello, proba-

bilmente finirebbe  in qualche reparto di psichiatria di 

un nosocomio. Bisogna  però andare cauti in politica 

perché, anche se fallite in ogni tempo e luogo, certe ide-

ologie vengono sempre riproposte mutatis mutandis con 

notevole successo o sollievo del genere umano. 

T. aveva notato questa discrasia tra i nostri desi-

deri e ciò che poi in realtà accade. Si era accorto che, 

per un meccanismo segreto, basta avere un desiderio 

perché questo puntualmente non si esaudisca. C'è tutta 

una letteratura in proposito, ma si giustifica questa realtà 

con il caso, non considerando che, se l'evento si verifica 

praticamente sempre, allora vuol dire che si tratta di una 

legge. Bizzarra quanto si vuole ma necessaria alla so-

pravvivenza del nostro genere, perché si ha sempre bi-

sogno di un desiderio per continuare a vivere e questo, 

per essere tale, non deve essere esaudito. Se poi sembra 

esaudito, ci si accorge che si tratta di una realtà che non 

è quella pensata. E' talmente automatico quanto sopra 

che, se a qualcuno viene detto : " come ti trovo bene, hai 

una bella cera ", questi incrocia le dita, si sfiora gli ze-

bedei, gira intorno a se stesso come un attore famoso 

degli anni Cinquanta che di sfiga se ne intendeva.  

Un folletto, facciamone un mito, si diverte a va-
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nificare le pulsioni, gli appetiti dei poveri diavoli di uo-

mini. 

T. aveva capito che qualcosa nelle enunciazioni 

dei dottoroni non andava, sembravano parlare sotto ef-

fetto alcolico o nel dormiveglia, perché non si guarda-

vano mai intorno, tranne un fiorentino del Cinquecento 

che aveva lasciato per le figlie delle raccomandazioni 

che però sono finite da un editore furbastro. Si era reso 

conto inoltre che si realizzavano le situazioni indifferen-

ti o temute.  

"Mai farò il capoufficio", ed allora il N.1 ti fa 

sedere (stia comodo, stia comodo).  

"Qui c'è bisogno di una persona seria, preparata 

ed ho pensato a lei. Non mi dica di no, perché lei è pro-

prio la soluzione che ci vuole per la nostra azienda. 

Come fai a dire di no. 

" Io,  vede, non so se sono all'altezza..."  

" Sì, lei è proprio adatto a questo compito. Guar-

di, partiamo dal primo del mese prossimo". 

E così l'inferno ti entra proprio dalla finestra do-

po averlo cacciato dalla porta principale. Non hai più il 

tuo impegno, ma anche quello degli altri. E succede 

sempre qualcosa : quella va in maternità e non sai come 

riprendere il filo degli adempimenti  e le scadenze ti ca-

scano addosso, l'altro fa il furbo, bighellona da un uffi-

cio all'altro e intanto le pratiche dormono il sonno del 

giudizio ("tanto c'è tempo"), ha sempre le giustificazioni 

pronte e quasi ti fa sentire in colpa se lui pisola tranquil-

lo con lo sguardo sognante verso il soffitto. 

Un'altra ha una sfiga da manuale, le vengono i 

mali più diversi capogiri, esaurimenti, astenie, influenze, 

poi esami e controesami in quanto i medici con un tipo 

del genere vanno in crisi. Finiti i suoi, cominciano quelli 

dei figli, del marito che assomiglia tanto alla sua metà : 
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si rompe il dito, scivola sulle scale, si taglia con un ar-

nese che usa ormai solo lui, litiga col datore di lavoro.  

Non è finita, cominciano a voltare gli occhi pri-

ma il nonno, poi la nonna, lo zio, il cugino e costoro abi-

tano non lì vicino, macché, a Varese, a Sondrio .A volte 

l'imprevisto è fuori logica, quasi non contemplato dalla 

casistica delle assenze. Uno svitato la rincula con l'auto.  

Diagnosi : colpo di frusta ed un mese di vacanza. 

Al ritorno, riprende la successione degli accadimenti fu-

nesti tanto che non la si considera più un'impiegata ef-

fettiva, ma con i caratteri della virtualità.  

Così era capitato a T. che non sapeva ormai co-

me difendersi dal folletto sempre presente nella vita 

quando bisogna decidere qualcosa. L'atarassia è un vec-

chio arnese dei tempi agricoli perchè allora c'era tanto 

spazio ed era relativamente facile star lontani dagli im-

piastri. Altra è la via, bisogna comprendere il meccani-

smo che presiede agli accadimenti. Bisogna comportarsi 

come il sultano che faceva tutto il contrario di quanto 

suggeriva il ministro. E' necessario aumentare le tasse, 

allora ecco il momento di alleggerire la pressione fisca-

le; bisogna allearsi con quella potenza, sicuramente è 

profittevole un patto d'amicizia con la sua antagonista. E 

così via. Lo faceva proprio con metodo. Anche perché il 

ministro aveva capito l'antifona. 

T. si era suggerito un metodo che aveva ad un 

certo punto messo in pratica: desiderare sempre qualco-

sa che è il contrario di quello che in realtà si appetisce. 

Nella vita fino alla risoluzione di cui sopra gli era capi-

tato tutto il contrario di quanto si era proposto. S'era 

proposto una vita quieta, borghese ed era stato travolto 

dagli eventi e sempre al posto di comando con tutte le 

noie che questo stato comporta. Il rapporto dialettico 

con gli avversari (si fa per dire a queste latitudini) aveva 
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quanto di più sottile, sofistico e cerebrale si possa im-

maginare. Gorgia al confronto era un dilettante. Se pro-

grammava dei lavori (pubblici) era un dilapidatore irre-

sponsabile del denaro pubblico, se diminuiva le tasse 

conduceva una politica avventuristica che poteva portare 

al fallimento; se le aumentava un oppressore dei cittadi-

ni che venivano ridotti sul lastrico, se conteneva la spesa 

pubblica un incapace, uno che non vedeva più in là del 

suo naso; se era presente alle cerimonie un esibizionista 

in cerca di propaganda personale, se ne disertava una, 

magari perché impossibilitato, apparivano nati dal nulla 

i manifestini con la sua effigie e la didascalia " chi l'ha 

visto? ", se impinguava il capitolo della cultura una spe-

cie di decima musa, al contrario rozzo ed incolto se nel 

bilancio il capitolo relativo alle manifestazioni sportive 

e culturali veniva ad essere contenuto. Era la recita dal 

vivo del goldoniano don Marzio maldicente nella  "Bot-

tega del caffè ". Era uscito da quell'inferno con una riti-

rata strategica perfetta coprendosi i fianchi prima che 

giungessero i dardi più efficaci, un po' come Venezia 

dopo Cambrai, giurando di stare alla larga dalle folle. 

T. aveva infine progettato di pensare capovolto : 

desiderare quel che si detestava, perseguire le situazioni 

più odiose, sposare la tecnica sottile delle disillusioni. 

Col tempo vennero i primi successi, il tranello architet-

tato al diavoletto funzionava perché questi, decidendo di 

scontentarlo, nella realtà gli faceva assaporare i frutti 

più ambiti che via via si presentavano. Col ribaltamento 

delle volizioni in qualche modo si equilibrava il rappor-

to dialettico nella tecnica dell'esistenza. Qualche volta 

dall'alto dei rami si poteva spiccare la gustosa polpa del-

la mela di Saffo.  

In questo equilibrio delle negazioni T. era riuscito a na-

vigare circospetto fra tutte le monadi in visibilio. 
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QUINDICI 
 

 

 

 

 

L’ORARIO 
 

 

Procedere all’incastro delle materie nella stesura 

dell’orario settimanale era il primo passo per la normale 

conduzione didattica di una scuola.  

Di ritorno dalle vacanze, e loro erano vacanzieri, 

come vacanzieri sono il pizzicagnolo, il meccanico, 

l’operaio ecc. ma non i grandi personaggi, i vip, le star, 

no loro sono turisti che godono di una giusta pausa in 

luoghi dorati dopo le defatiganti prestazioni nel loro 

campo; il vacanziere lo si nota subito perché di solito 

percorre in file chilometriche, al solleone ed a passo 

d’uomo, le autostrade con le fermate alle stazioni, ai ca-

selli, riprese poi dalla  televisione con il commento di 

una chiocciante giornalista; le star, cioè i turisti, le trovi 

pensose a concedere interviste con pochi intimi  nella 

luce dorata del luglio maturo o in quella fosca dell’afoso 

e tempestoso agosto, parole  da segnare nel libro dei 

motti che restano nel tempo; le star hanno inoltre 

un’altra caratteristica che le distingue dalla gente comu-

ne, quella relativa all’età: nei media a cinquantadue anni 

l’esercente, il fornaio, il lattaio ecc. sono classificati 

come “anziani”, mentre un eminente personaggio pub-

blico a settantaquattro è “giovane”, nel pieno delle for-

ze; perfino nelle fotografie l’uomo della strada mostra 

un volto stralunato, equivoco, con occhi spiritati; i gran-
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di nomi al contrario esibiscono con una eburnea dentatu-

ra un volto ridente, accattivante tanto da non intimorire i 

lattanti – di ritorno dalle vacanze, riprendendo il discor-

so dell’inizio, il preside aveva sottolineato l’esigenza 

della formazione di una commissione incaricata di com-

porre un orario a mosaico delle materie succedentesi nel 

corso della settimana. 

“Rispetto per la didattica, mi raccomando, tutto a 

filo della didattica” aveva calcato il preside con le palme 

aperte  come a protezione degli educandi. 

Fu un’impresa trovare qualcuno che si assumesse 

l’onere di quest’incarico tanto temuto; uno dopo l’altro 

svicolavano chi in fondo al corridoio, chi nelle aule più 

remote, chi fingeva problemi in segreteria. Altri confes-

savano candidamente di non saperlo fare o di aver già 

dato il proprio contributo negli anni precedenti; qualcu-

no rivelò di temere la reazione dei colleghi per 

l’impossibilità di accontentarli tutti. Un cireneo, per ma-

le che vada, lo trovi sempre, magari nella persona che 

meno ti aspetti. Di solito è quello più oberato d’impegni 

ed ha ricevuto un’educazione talmente imbastita sul 

senso del dovere dopo che gli sono stati tutti addosso- 

padre, educatore, fidanzata- col risultato che si è ridotto 

a vivere per gli altri. 

Fu il professor D. ad accettare l’incarico. Abita-

va ben lontano dalla sede di servizio che raggiungeva 

con un’auto all’aspetto d’epoca, dalle maniglie ruggino-

se e con i vetri incrostati non si capiva se di fango o lo-

gorati dal tempo. Un buon naso contornato dagli occhia-

li da vista lo classificava quale docente classico, di quel-

li dipinti nella letteratura e nei film, in genere prodotti 

dalla fantasia o da esperienze non proprio felici. 

Ci si mise quasi da solo, gli altri due che gli si 

erano affiancati o parlavano delle proprie esperienze col 



                                            105                                                                                                                            

105           

camper nel mese estivo o progettavano uscite domenica-

li o interstagionali magari all’estero.  Vivevano per usci-

re, per allontanarsi dal territorio e l’auto o la roulotte 

avevano la stessa funzione del cavallo nel buon tempo 

antico. La loro ossessione era di non essere o ridursi 

stanziali. Evitavano minuziosamente la noia del dover 

fermarsi, del non saper cosa fare e di dover pensare: 

sentirsi addosso l’attimo che scorre su di loro, sulle cose 

e non saper cosa rispondere. 

Si passò il foglio dei “desiderata” che con incre-

dibile velocità fu riempito dando delle risultanze temibi-

li: come si sarebbe potuto programmare l’orario setti-

manale se due terzi dei docenti volevano il sabato od il 

lunedì liberi? Poi niente “buchi” di una o due ore, tutto 

doveva per tutti svolgersi in modo rettilineo; iniziare le 

lezioni alle ore nove e non alle otto come di consuetudi-

ne, era la richiesta di alcuni. Per aggirare le difficoltà in-

sormontabili si chiese di motivare le richieste e queste 

sarebbero state valutate secondo priorità definite. Fu un 

“cahier de doléances” variegato: chi al sabato non sape-

va dove collocare i figli infanti perché non conviveva 

coi nonni, chi perché non l’aveva avuto libero nei decor-

si anni, chi perché aveva qualcuno in casa male in arne-

se e la badante voleva avere il sabato tutto per sé, per fa-

re la spesa; altri, non avendo motivi validi, chiedevano 

di avere il sabato od il lunedì libero a rotazione per un 

superiore senso della giustizia. Un buon numero si rifiu-

tò di motivare la richiesta perché ritenuta arbitraria e 

non rientrante nei doveri d’ufficio. Malgrado queste 

premesse il prof. D. ci si mise di buona lena. Non essen-

do sufficienti le ore libere del mattino si portava a domi-

cilio il prospetto orario per la copertura delle ore nei 

giorni della settimana. Non potendo concentrarsi al po-

meriggio, si organizzava nelle prime ore della notte cer-
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cando di soppesare col bilancino le varie richieste: un 

buco, due buchi, due volte alle ore otto e due volte 

all’ultima ora per ciascuno. Al principio gli era venuta la 

sciagurata idea di concentrare le ore delle materie rite-

nute meno pesanti per gli allievi tra le ore 11 e le 13 ed 

al rientro pomeridiano. Tale iniziativa provocò una ge-

nerale ribellione da parte dei professori titolari delle ma-

terie ritenute  “leggere”; una loro delegazione presentò 

formale protesta al preside e lo pregò di presentare una 

giusta diffida a chi trattava in quel modo il loro inse-

gnamento. Il prof. D. era invitato formalmente a desiste-

re da questa linea ed a sottostare alle direttive del colle-

gio dei docenti. Per una legge fisica corrispose una ri-

sposta dai docenti delle materie ritenute più importanti, 

anche se il prof. D. le aveva classificate  come più “im-

pegnative”. Per la legge di Buridano, tira tu che tiro io, 

l’iniziativa non ebbe seguito ed il prof. D. cercò di risol-

vere la quadratura del cerchio anche se ci si metteva di 

mezzo pure qualche docente che aveva più sedi di servi-

zio e non aveva il dono dell’ubiquità. Se giostrava con 

uno scontentava l’altro, anticipando l’ora di una materia 

tutta la scacchiera veniva mossa: uno, due, tre, a volte 

cinque docenti spostati o sovrapposti in contemporanea.  

Come una coperta corta, tirando da una parte 

scoprivi l’altra, le richieste dell’uno erano incompatibili 

con quelle dell’altro. Le materie che prevedevano delle 

esercitazioni, delle lezioni  al rientro finivano per con-

centrarsi nello stesso giorno, mentre al sabato ed al lu-

nedì si allineavano materie pratiche senza l’impegno 

domestico. Dato poi che il giorno “ libero” per i più era 

concentrato tra sabato e lunedì, in caso di assenza di 

qualche docente le sostituzioni immediate erano presso-

ché impossibili e quindi spesso in classe doveva stazio-

narvi il collaboratore scolastico in un crescendo di urla, 
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corse nel corridoio, sbattere di porte. 

I docenti morbidi , arrendevoli si erano visti rifi-

lare un orario da incubo: tutte le prime e le ultime ore, 

giorno libero il martedì o venerdì, orario sforacchiato da 

buchi, magari la prima, la terza e la quinta ora e negli 

intervalli correzione di compiti, bar, scambi di ciance 

con il collega, sbadigli. I tentativi di ridurre alla ragione 

qualche docente-madre  o docente-moglie particolar-

mente attive in un alfieriano volere furono tutti segnati 

da insuccessi, votati in anticipo al fallimento. Pianti, 

scenate, battibecchi col prof. D. segnarono il duello ver-

bale, un bowling all’ultima boccia. A volte era un vocia-

re nei corridoi, escandescenze librate nella quiete di un 

ordine scolastico, un serpeggiare di elettricità palpabile 

e coinvolgente, cosicché anche i tranquilli si mettevano 

in agitazione. Alzava la voce anche il prof. T. che era 

normalmente in balia di scolaresche che a fiuto lo senti-

vano incerto e debole. Nell’aria si percepiva che la si-

tuazione era insostenibile e che da qualche parte doveva 

sturare con esiti imprevedibili. Il preside, che la seguiva 

preoccupato, chiamò in ufficio il prof. D., ridotto ormai 

allo stremo. Questi dentro si accasciò sulla poltroncina, 

incapace di reazioni. Il suo stato d’animo gli era addos-

so, dipinto su tutta la persona. Il preside lasciò andare i 

preamboli e gli espose il suo progetto.  

“A mio parere ci vuole un dischetto, un pro-

gramma che ci risolva la situazione, grazie al computer 

che ora si rivela risolutivo. Dentro ci mettiamo le scan-

sioni didattiche, la giusta e calibrata successione delle 

materie e quindi i “desiderata” dei docenti. L’orario così 

è fatto senza tanti contrasti”.   

“Come vuole, io sono un po’ scettico”. 

”Perché? C’è il computer, dico. Quello ti risolve 

tutto”.  
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“Sarà, ma come farà a tener conto di tutti i desi-

deri espressi  che in ognuno sono più di uno e della di-

dattica che non li accetta? Comunque proviamo”. 

Ci si misero in tre, preside prof. D. segretario, a 

pizzicare i tasti, a far squittire il mouse, ad occhieggiare 

il monitor. Informato della scansione didattica, il com-

puter obbediente diede il quadro limpido della succes-

sione oraria. Nitidi segni scorrevano sul monitor, rassi-

curanti. Lo si informò quindi del giorno “libero” richie-

sto e qui cominciò a segnare “errore”, a tornare indietro, 

a chiedere di correggere i dati. Con la cocciutaggine del-

la macchina si rifiutò di continuare: o ragioni o mi fer-

mo. Non ci fu nulla da fare. Come nei racconti dei muli 

in alta montagna. Aggiungere dei “desiderata” era come 

versare liquido in una tazza che ha traboccato. Timida-

mente gli si suggerirono variazioni alle prime ore ed alle 

ultime. A questo punto il computer si bloccò, come adi-

rato. Ad ogni tentativo si lasciava condurre fino alle ri-

chieste dei docenti, poi s’incaponiva senza ripensamenti.  

Si chiamò il tecnico della ditta da cui s’era com-

prato il computer. Anche lui armeggiò, tentò, riprovò, 

ogni tanto facendosi sfuggire “en passant” un moccolo 

salace, infine dichiarò allargando le braccia che si ar-

rendeva. Il preside si vide al bivio: o varava un orario 

didattico o riadattava l’orario dell’anno appena trascor-

so. Si consultò, ne discusse con i collaboratori ed alla 

fine decise che quello in vigore nell’anno precedente, se 

corretto a proposito, andava più che bene. Una docente-

moglie, quando incrociava il preside, svicolava entro 

una classe o fingeva d’essere soprappensiero o di fissare 

il pavimento, immusonita ed indignata.  
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SEDICI 
 

 

 

 

 

LA LÈCHE VITRINES 

 

 

Non si decideva ad entrare. Di fronte alla vetrina 

adocchiava i morbidi pullover, le gonne linde o impre-

ziosite da diamantini che mandavano fuggevoli riflessi, 

poi i completini impegnativi, le giacche pendule dalle 

grucce o indossate da manichini eternamente sorridenti. 

Ogni tanto faceva capolino, fra i numerosi capi oggetto 

d’estasi, un volto femminile, giovane, disteso. Dispone-

va l’intimo a destra con mano sicura, leggera, spostava 

qualche tailleur rimettendolo in simmetria, quindi spari-

va assorbita dalla calda luce dell’atelier. 

“Ezelinda- aveva convenuto il marito appena vi-

cino alla vetrina luminosa- tu entra pure qui che io ti 

raggiungerò fra un’oretta, intanto vado nell’ufficio qui 

davanti. Tu fai con comodo che poi passo a prenderti” 

ed era rapidamente svanito entro il portone di fronte per 

un’incombenza che gli era venuta in mente non appena 

aveva intuito il pensiero della moglie.  Prima di entrare, 

lei, aveva deliziato l’occhio facendolo scorrere su quei 

gioielli della sartoria profumati da nomi dolcissimi: la-

mé, tailleur, intimo, gonne intriganti, chiffon, robe-

manteau, jupon, gabardine, lingerie.  
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“ Mi faccio un regalo “ stabilì Ezelinda entrando 

con ghiotta goduria  

“ C’è poca gente, così mi servono meglio”.  

“ Desidera? Intanto buongiorno”  

“ Devo pensarci, lei potrebbe aiutarmi nella scel-

ta”. La giovane commessa era stata da poco assunta ma 

aveva già l’occhio clinico per studiare il cliente.  

“ Comincio dalle gonne” pensò la giovane “ non 

si sbaglia mai”.  

“ Perché non prova una gonna? Ce ne sono alcu-

ne che sembrano tagliate sulla sua figura. Ecco si acco-

modi là con questa” e le consegnò una gonna a fiori 

gialli indicandole uno dei camerini protetti da un ten-

daggio scorrevole. Inizio idilliaco: di fronte allo spec-

chio Ezelinda con occhio critico esplora la lunghezza, il 

colore, se fa le grinze; piegata su un ginocchio la ragaz-

za accarezza il tessuto, lo dispone in giusta piega, aggiu-

sta l’aggancio ai fianchi, vi passa le dita, soddisfatta.. 

  “Per me va a pennello, è un capo per signore 

che se ne intendono”. L’Ezelinda non è soddisfatta, pe-

rò: cade male e tira. Inizia allora il balletto delle prove. 

In rapida successione indossa prima una gonna corta (“ 

non ho più l’età”), poi una sotto il ginocchio, una alla 

caviglia (“ roba per vecchie”); a campana, a ruota, a por-

tafoglio (“ non è decente”), a tubino, a palloncino. Fioc-

cano i difetti come in una triste invernata: calzava male, 

tirava, stringeva, era stretta, era larga, ballava oppure 

ingrossava, invecchiava, non era di moda. La ragazza 

ogni tanto sedeva. Poi riprendeva a cercare capi dagli 

scomparti a volte con l’ausilio della scaletta, mentre il 

principale l’osservava interrogativo ed incuriosito. Nien-

te da fare, all’Ezelinda le gonne erano da scartare, me-

glio era ripensarci. 

Si fece allora portare un tailleur prima classico 
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grigio (“ troppo impegnativo”, quindi fantasia(“ sa tanto 

di provincialotta”). “Provo con i fuseaux” e li indossò 

cauta e pensierosa (“ così metto in risalto i glutei”).  

“Basta, è meglio che mi indirizzi alla biancheria, 

proprio non trovo niente di interessante” a questo propo-

sito la commessa ebbe un’espressione che le trasformò il 

volto, come quando è detta l’ultima parola ad una confe-

renza o suona la campanella dell’una, della fine delle le-

zioni e si fa matematica o quando l’ospite finalmente di-

ce  

“ Ora proprio devo andare”.  

“Guardi, signora, si accomodi al reparto qui di 

fronte. Lì c’è la signorina Giannina  che la può servire. 

Prego”. E nel frattempo diede un’occhiata significativa 

alla collega  che le fece piegare gli angoli della bocca ed 

il cui significato è facilmente traducibile a tutte le latitu-

dini.  

Al secondo round, con le fresche forze della ca-

po-reparto, fu come un girone di ritorno. Giungevano 

entro scatoloni ammiccanti reggiseno, giarrettiere, culot-

tes, reggicalze, calze ( a rete, di pizzo ), guêpières, bodj, 

guaine, tutta una lingerie d’incanto. Gli occhi di Ezelin-

da accarezzavano il caldo lindore dei capi, rapiti, esta-

siati. La signorina Giannina ogni tanto faceva cadere un 

elogio, dava un cauto suggerimento, poi si allontanava 

per far visionare nuove sete, veli caldi chiffon. Ai con-

venevoli di prammatica, seguivano elogi al fisico di E-

zelinda, ma il tempo batteva martellante come un nume-

ro fisso, strideva come un vecchio disco su cui la punti-

na sobbalzasse, ad un certo punto, nuovamente indietro, 

ossessiva. Dieci minuti, mezz’ora, tre quarti d’ora ed il 

carosello ripetitivo gravava sempre più. La capo-reparto 

faticava ormai a contenersi di fronte alla pervicace insi-

stenza nel voler visionare ormai tutto.  
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“Non so cosa mi trattenga. Scoppio, ma non pos-

so far nulla”. “Scusi, signora, ma ha idea di quel-

lo che desidera?”  

“ Ma come, siete voi del negozio che avete da 

chiarirmi le idee. Sono qui apposta.” 

“Finalmente, laggiù all’entrata fece capolino il 

marito, dopo aver atteso un bel po’ fuori davanti alla ve-

trina. Cauto aveva attraversato il salone e le si era avvi-

cinato.  

“ Allora hai scelto qualcosa?”  

“Come faccio a scegliere se non mi chiarisco be-

ne quel che c’è qui dentro. Vedo che sono un po’ stan-

che le signorine ed è bene che ritorni un’altra volta con 

più calma. Adesso possiamo andare che devo passare 

dal negozio di calzature. Sai che ho bisogno di sandali, 

di un paio di scarpette con il tacco a spillo o degli stiva-

letti. Vedremo. Grazie a lei per la gentilezza. Arriveder-

ci”.  

Fuori la si vide l’Ezelinda discutere animatamen-

te con il marito, gesticolando fin davanti al negozio di 

calzature dove entrò risoluta. All’atelier intanto le due 

commesse si erano guardate in faccia, stravolte, senza 

forze, facendo gli scongiuri perché “quella” cambiasse 

via e non si facesse vedere mai più. 
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DICIASSETTE 
 

 

 

 

 

IL FUOCO 

 

 

Sulla cinquantina,  bassotto ma ben quadrato, i capelli a 

spazzola ancora folti e crespi, i mustacchi come due ali,  

tipici del primo novecento,  deciso nei movimenti,  in-

capace d’un qualsiasi accenno di sorriso,  al contrario di 

certi che,  al pari delle iene, dispongono i muscoli fac-

ciali in modo tale che tu pensi che siano pervasi da con-

tentezza, ma ti accorgi poi che l'occhio è freddo, ine-

spressivo e che il loro è un atteggiamento non si sa da 

dove nato, forse nel cinquecento italico alle corti fre-

quentate da certi cortigiani usi al raggiro ed anche a 

qualcos' altro ( leggere Stendhal ), P. ormai pensionato 

aveva coltivato con passione lo studio del sangue, le sue 

patologie, i derivati ematici,  ma poi finiva sempre 

coll’approfondire i fertilizzanti, i prodotti chimici in ge-

nere e la loro applicazione in agricoltura. 

Come spesso accade nei brachicefali, ma era tut-

to quadrato, si era formato delle convinzioni tenacissi-

me, così radicate da dar ragione a certi psicologi in voga 

negli “anni sessanta”. Le sue convinzioni si erano tra-
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sformate in assunti fideistici. La chimica era diventata la 

sua bestia nera. Un male non tanto oscuro minava la ci-

viltà contemporanea: la chimica. 

L'osservatore attento della psicologia umana sa 

che le convinzioni nascono non da risultati di prodotti 

logici ma da impulsi, da manie, da intrusioni subdole del 

cervelletto. A volte da delusioni cocenti. 

Cosa fosse successo entro la sua mente restò un mistero 

perchè ignota  è altresì la sua strada di Damasco in cui 

avvenne la folgorazione che trasformò le sue convinzio-

ni. Non c'è da meravigliarsi perchè la storia è nelle mani 

di uomini ad una dimensione. Di solito hanno poche ar-

gomentazioni, ma molto vigore, tale da trascinare quelli 

che non ne hanno; il dubbio nasce proprio nelle persone 

colte, nei riflessivi che con i loro distinguo entrano nei 

labirinti del pensiero senza saperne uscire, così si affi-

dano a coloro che mostrano sicurezza e pervicace con-

vinzione dei loro punti di vista. 

Nei dibattiti P. era imbattibile, nessuno che si 

sognasse di contrastarlo perchè reagiva con tale impeto 

che le osservazioni contrarie erano annullate dalla sua 

potenza vocale, dalla gestualità decisa, dalla mimica ef-

ficacissima. Si dimenava, la fronte si corrugava, un ros-

sore si accendeva in volto. Una specie di Ortensio. 

Le sue argomentazioni stavano in piedi con i pa-

letti ma lui pensava che si reggessero su colonne pos-

senti, così anche gli altri ne uscivano convinti.  

Partiva dall'assunto che la natura era ferma nella 

sua classificazione delle specie, quindi ogni intervento 

teso a modificarla anche parzialmente diveniva una pro-

fanazione, provocava uno sconvolgimento tale che, per 

reazione, questa determinava effetti catastrofici sull'uo-

mo. 

Una punizione paurosa, devastante, tale da mutare la vi-
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ta sulla terra, anzi da annullarla. 

Non si accorgeva che i presupposti di questa 

convinzione erano la Genesi e Linneo e che nel frattem-

po erano passati Darwin, la paleontologia, e la conce-

zione scientifica, che egli neanche si sognava di rinne-

gare cosicché le varie teorie convivevano allegramente 

nel suo pensiero. 

Altro presupposto era l'azione incosciente 

dell'uomo che, per guadagno e sete di potenza, sconvol-

geva la natura, ormai orfana ed in sua balia. L'uomo e la 

natura li vedeva contrapposti come due entità in perenne 

conflitto e dissimili. Per lui l'uomo non faceva parte del-

la natura ma, venuto da chissà dove, si era creato un 

pied-à-terre proprio sulla terra saccheggiandola. 

Con questi valori-credenze fondanti si sentiva un 

missionario, ma come raggiungere i propri simili e ren-

derli coscienti di questo spaventoso pericolo che incom-

beva sull'uomo? 

Tenere conferenze è come fare un buco nell'ac-

qua: chi dorme, chi viene per litigare, contrastare, pole-

mizzare (ormai sono tanti, legione, perchè vogliono di-

stinguersi ma nel contempo mangiano gli stessi cibi, si 

dissetano con le stesse bevande, vedono alla tivù gli 

stessi  spettacoli, non leggono gli stessi libri, hanno tutti 

il cellulare e l'auto: l'unico modo per differenziarsi è li-

tigare. L'omologazione ha raggiunto dei "vertici ondeg-

gianti": in una località veneta  durante un giorno di sa-

gra paesana i giovani presenti, circa duemila, indossa-

vano tutti (sic)  dei giubbotti e dei pantaloni di pelle ne-

ra tanto da sembrare partecipanti ad un nostalgico radu-

no politico. La moda "docet et imperat"). 

Al bar è peggio: intanto ci sono gli alticci e par-

lare con loro è come insegnare il calcolo infinitesimale 

al gatto; i politicizzati, che vanno sempre a senso unico, 
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quindi sai in partenza se ti danno torto o ragione; gli ira-

condi, una razza mai in estinzione, pronti alla rissa ver-

bale per partito preso;  qualcuno sembra darti retta, ma 

poi confuta le tue tesi e tu esci nero dal dibattito e dal 

bar dopo aver pagato le consumazioni. 

Scrivere un libro? Intanto devi pagartelo se hai la fortu-

na di trovare un editore, poi collocarlo con la speranza 

che qualcuno ti legga, anche se, a ben guardare, con un 

titolo scioccante, tipo "La fine della terra", "Il male 

dell'universo" oppure "Ancora un poco e sarà la cata-

strofe", una speranza di riuscita poteva averla. 

Era nell'incertezza, quando un'idea folgorante gli 

venne, una vera scorciatoia per arrivare alle coscienze e 

delle più pure: insegnare agli alunni della  scuola. 

Far la fila per entrarvi neanche a pensarci alla 

sua età, tanto più che è una via impervia anche per i 

giovani che, quando tutto va bene, ci entrano sui qua-

rant'anni o giù di lì, già ormai col sottomento, la pancet-

ta, la testa come una palla  di bigliardo e voglia di anda-

re in pensione dopo l'odissea e il defatigamento per su-

perare esami, paletti burocratici, corse per le supplenze, 

prove generali, poi altri corsi all'interno di aggiornamen-

to, guide alle competenze, relazioni  su problemi scono-

sciuti e strani ed a volte anche l'insegnamento, conside-

rato da qualcuno un optional, ad alunni non sempre e-

dotti dei precetti di Monsignor  della Casa.  

Nella scuola vigono le attività, chi non le attiva o 

le attiva poco è considerato un fossile, un antiquato, uno 

fuori del tempo. Il loro raggio non ha limiti, un vero 

confine non vi è tracciato, si va da tautologici progetti - 

insegnare la lingua, la matematica che già si insegnano - 

alle sublimazioni: amare il prossimo, imparare a legge-

re, o veri e propri corsi di mestieri: la ceramica, girare i 

film col montaggio e le riprese. 
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Quando P. si presentò ad un preside della zona, 

che era a corto di attività, fu fatto sedere sulla poltronci-

na dell'ufficio, gli venne offerto il caffè, gli fu presentata 

una professoressa, quella più carina e gentile, gli fu 

permesso di  esporre il suo progetto. Quando fu chiaro 

con chi aveva a che fare, il preside pensò che era una 

pacchia. Sedici ore, ripartite nelle classi terze, tutte gra-

tis. Tema: il sangue, sviscerato, passato al setaccio in 

tutte le sue implicazioni, problematiche, patologie, rela-

zioni col mondo circostante nelle assunzioni di sostanze. 

Questo era il nocciolo, quello a cui pensava P. e da cui, 

come punto di visione, si sarebbe calato a volo di rondi-

ne nelle sue argomentazioni.  

Tutto gratis, pensava il preside sfregandosi le mani, do-

ve lo trovi uno come questo. Fu fissato il calendario 

dell'esperto esterno, sempre alla presenza del titolare. 

All'opera sembrava un'altra persona, intanto ve-

stito di grigio, in doppiopetto, ben rasato, con cravatta 

seriosa e pantaloni rigidi; sottobraccio carte, libri, ap-

punti e la stilografica nel taschino. Nella lezione era tra-

sognato, tutto preso dalle dimostrazioni, nessuno che 

fiatasse, la stessa professoressa lo seguiva attentamente. 

Quando affrontava il tema dei prodotti chimici si tra-

sformava con tale calore da sembrare un novello Tor-

quemada, un'ira sottile lo faceva diventare  facondo, in-

cisivo, tagliente, arrivava all'argomento e questo veniva 

sminuzzato, aggredito, ridotto in sottospecie, in commi,  

in lemmi, all'osso, annullati, perchè più si divide e più la 

realtà  perde di consistenza fino alla irrazionalità pura 

che è il sottofondo di tutte le scienze. 

Zenone ci aveva nuotato dentro tanto da prende-

re per i fondelli principe e contemporanei. Basta  che tu 

affondi la riflessione che arrivi al nulla, al vuoto, cioè 

all'irrazionale. E' sufficiente aver bazzicato un po' di fi-
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losofia che presenta un indubbio lato umoristico. Per 

dimostrare qualcosa devi sempre in itinere cambiare le 

regole del pensiero nei percorsi dialettici. Per dimostrare 

il "primo motore" Aristotele prima dice che ogni effetto 

deve rimandare ad una causa, poi, per non finire in una 

successione infinita, cioè nel nulla, cambia idea e pone 

una causa non causata. Cambia le regole durante la par-

tita, come certi politicanti e certi dirigenti che vogliono 

comunque vincere il loro scudetto, in barba a chi vuole 

giocare pulito. 

G. nuotava entro le idee come certi principianti 

nel bagnasciuga delle nostre spiagge : muovendo vorti-

cosamente gambe e braccia e sollevando una nube di 

gocce sprigionantesi  da tutte le parti; difficile non es-

serne coinvolti. 

Docenti e scolaresche rimasero impressionati dalla pre-

gnanza delle asserzioni, dalle filate apocalittiche, dai te-

oremi coinvolgenti. Messa la faccenda in questo modo, 

c'era ben poco da stare allegri. Dal momento che ormai 

tutto veniva, secondo lui, adulterato e non alimentato, 

selezionato, corretto, quale prodotto doveva ritenersi 

genuino, esente dall'azione della chimica? 

La professoressa che assisteva alle concioni co-

minciò ad esserne impensierita. A casa lavava e rilavava 

la frutta e la verdura, ma questo sarebbe bastato? Il ve-

leno percorreva tutte le linfe vitali della pianta e il frutto 

non poteva non essere per lo meno contaminato. Nutrirsi 

di sola carne e formaggio, di pasta e derivati, voleva dire 

non aver approfondito il percorso delle sostanze tossi-

che. La natura è un sistema di vasi comunicanti e uscire 

da questo congegno neanche a parlarne. 

Ebbe un principio di anoressia, a volte il cibo le si pre-

sentava come un qualcosa di nemico, di rivoltante. Di 

tutti i prodotti in scatola leggeva la composizione e la 
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scadenza, ma qualche volta doveva ricorrere al diziona-

rio per decifrare l'esatto contenuto. 

Una lampadina le si accese quasi per caso entro 

le valvoline del nostro computer  che è il cervello. Lesse 

una statistica: la vita media dai Romani ai nostri giorni, 

la curva che segnava  le alterazioni nel tempo. Si disse: 

ma se con tutte le genuinità un tempo i nostri antenati 

non riuscivano se non raramente a passare il limite dei 

cinquant'anni di vita, la nostra situazione è proprio così 

drammatica? 

Ricominciò ad assaporare, prima con circospe-

zione, poi tranquillamente, quel ben di Dio che si trova 

sulle bancarelle ed ai supermercati e tornò l'appetito. 

Ebbe anche il coraggio di affrontare quel profeta 

di sventure che con le sue geremiadi pontificava dall'al-

to delle sue supposizioni. Fu un mezzo scandalo, perchè 

ne seguì un battibecco di fronte ai divertiti alunni che 

per lo più rimanevano indifferenti davanti  alle visioni 

catastrofiche dell'invasato. Il preside si guardò bene dal 

richiamarlo una seconda volta dopo aver avuto notizie 

dell'andamento delle lezioni dalla relazione che ne fece 

la professoressa. 
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DICIOTTO 
 

 

 

 

 

BON  TON 

 

 

I soldi sono come il vino, danno alla testa. Se questa poi 

è già debole per natura, figurarsi i risultati. Di solito nei 

racconti si inventa, si fa come con le dicerie, di un dito 

si fa un braccio, cosicché quelle che si fissano sui fogli 

della stampante sono fanfaluche a delizia del vacanziere 

che non sa come passare il tempo nei pomeriggi lungo il 

bagnasciuga o nelle serate con i programmi televisivi 

tirati per l’estate. Ma qualche volta bisogna puntare i 

piedi, il fatto lo si è visto con i propri occhi.  

Pur essendo essenzialmente un maniaco della 

carta stampata (mangialibri mi ha giustamente chiamato 

uno zio) a quella serata di gala il gestore del ristorante 

mi aveva assegnato un posto proprio al tavolo dei botte-

gai e dei negozianti, tutta gente danarosa che trattava i 

milioni come le noccioline e le cui mogli, di solito bene 

in carne, rubizze e con grossi anelli alle dita, bombardati 

da smeraldi, topazi, perle, gemme, pietre preziose, par-

lano di vacanze all’estero, di acquisti che neanche te li 

sogni e di chef alla moda. 

Ero e mi sentivo come un cane in chiesa: di che 

cosa avrei potuto parlare? Di Rimbaud, di Proust, di 
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Mann o delle avanguardie letterarie? Uno vendeva, un 

altro produceva, un altro faceva di tutto, una specie di 

enciclopedia della produzione. Venivano tutti da fuori 

provincia. 

Quando ci presentammo, mi sentii come una 

specie di parente  povero, come chi sbaglia di classe nei 

treni, e dalla seconda finisce nella prima dove il control-

lore fa notare la svista con garbo e indica con fermezza 

la tua giusta collocazione all’interno delle carrozze. Ero 

fuori luogo,allora mi sedetti, con la moglie di fianco a 

quello che, male minore, mi parve meno favorito dalla 

sorte. 

Un garçon dispose le bevande in modo strategi-

camente efficace, a me l’acqua minerale ben vicina, 

mentre i succhi d’uva del miglior cru fuori della mia 

portata. In seguito dovetti umiliarmi con un “prego, mi 

passi la bottiglia di rosso, grazie”. Dopo il primo imba-

razzato silenzio, la conversazione si avviò tra i miei 

commensali su un tema acido: le tasse. Secondo loro ce 

n’erano di tutti i generi, alcune impensabili, altre illogi-

che, altre veri balzelli di forte sapore medievale. 

Senza il correttivo del cecubo, dell’infuso dei 

frutti del tralcio, vero calibratore dell’umore, tanto che 

Erodoto esalta l’abitudine dei Persiani di mettersi al ta-

volo delle trattative con i contendenti dopo aver assapo-

rato e fatto assaporare il vino, vera medicina contro gli 

estremismi, - il declino del vino infatti in certe aree è di-

rettamente proporzionale all’esaltazione della mente, al-

la nolontà delle trattative ed al ripudio del buonsenso - 

la discussione aveva preso una brutta piega perché 

l’argomento li coinvolgeva in modo diretto; separarsi  

da parte del budget è come , o forse più, che prestare la 

moglie ad uno che ti è antipatico, toglierti il boccone 

dalle fauci, che ti sveglino mentre crolli dal sonno, stri-



                                            122                                                                                                                            

122           

sciarti l’auto. Per loro era sangue del loro sangue, linfa 

per le loro intraprese, propellente per i loro meccanismi 

mercantili. In quel momento non passava loro per la 

mente che i servizi non possono essere pagati con una 

pacca sulle spalle o con paroline elogiative. 

 L’indignazione era così accentuata che sembra-

vano sussultare facendo traballare sedie e tavolo allun-

gato con le stoviglie  che cantavano il peana dondolan-

dosi come ballerine, quando tra i commensali cominciò 

a muoversi una compagnia di maschere venete  con il 

più grosso vestito da doge e poi i dieci in manto amaran-

to; dietro, non si capiva perché, una giovinetta che mo-

strava le grazie in modo disinvolto. Fu giocoforza la-

sciar andare le cartelle delle tasse ed osservare la strana 

compagnia che distribuiva sorrisi e si fermava ogni tanto 

a scambiare qualche “ciacola” con i convitati. La vista 

della giovinetta li aveva richiamati ai saturnali del sesso, 

a quello che le mogli si guardano bene dal concedere lo-

ro. Quelli del mio tavolo, come ad un richiamo, versaro-

no un merlot color rubino sulle coppe di cristallo.  

“Evviva” esplose uno con il bicchiere in mano 

alzandosi di scatto. Come trombettieri piegammo il go-

mito per l’inno a Bacco . 

E fu la svolta. La conversazione scivolò sulle se-

rate di un tempo. Uno prediligeva i festini privati, quelli 

sì che offrivano avventure insospettate . 

“Io guardavo sempre le più quiete, quelle che 

stavano in un cantuccio, pudibonde, mai le scatenate 

perché costoro consumano il  desiderio facendo teatro. 

No, le tranquille hanno dentro un fuoco che neanche  ti 

immagini. E poi sono educate, quando fai all’amore, fai 

solo all’amore con loro. Mi ricordo una, nessuno che la 

guardasse, allora l’ho accompagnata io a casa…” 

Un altro sempre i tête-à-tête nei ritrovi alla mo-
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da. 

“Mi hanno insegnato che bisogna spendere con 

le donne, se no ti danno parole e fumo. Neanche un dito 

riesci a sfiorare. Due, tre volte e poi le hai in pugno. 

Parlano con il portafoglio, lo vogliono come la fisarmo-

nica, che si apra e si chiuda…”. 

“L’unico modo per non ottenere nulla - disse un 

altro, piano, per non farsi sentire dalla moglie - è far in-

tuire che hai un debole per loro. A questo punto diventi 

la loro marionetta. So di uno che, preso da una che sa-

peva fare i conti e li insegnava, era diventato la sua om-

bra. Vedevi lei e poi eccoti lui come un barboncino da 

appartamento. Se poi non lo vedevi subito era perché si 

era fermato un attimo per le sigarette, ma rapido la rag-

giungeva. La sua ombra. Lavoro, famiglia, ma chi più lo 

vedeva?”  

Fu a questo momento che, novello Baffo rustica-

no, uno la buttò in barzelletta, prima una, poi un’altra 

più piccante, poi sbracata, triviale, sporcacciona, e le 

donne tranquille a ridere (“tanto lo conosciamo com’è”). 

Una raffica di episodi demenziali conditi di sesso e di 

allusioni boccaccesche, che sbavavano liquami verbali. 

Visi beanti sorbivano le sollecitazioni imenee, parole 

come intrusioni uterine e poi qualcuno che ti sbuffava il 

fumo negli occhi e non sapevi cosa dovevi fare. 

“Scusami, un attimo”- feci alla moglie ed uscii 

nel cortile dove erano parcheggiate le auto. Tutte lus-

suose, enormi, vere carrozze da granduca, luccicavano, 

mandavano barbagli alla luce al néon e poi, oltre, il buio 

fitto, denso, vischioso.  

Rientrando mi sentii immerso in una specie di 

melode “anni cinquanta”, quando guai a non versar la-

crime se uno cantava (ora invece miagolano spesso testi 

burini o folli, nenie paradossali, ma il furbo fa quattro 
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passi indietro, al sicuro, agli “anni sessanta”). Il narrato-

re si era messo a cantare una sorta di romanza in cui al 

protagonista era andato tutto male - lei se n’era andata - 

con chi? perché? macché se n’era andata e basta. Questo 

occorreva al testo di quel braghettone tarchiato degli an-

ni virtuosi. L’eroe piangeva come un agnello, nascosto 

tra boschi e alberi letterari, sconsolato, come un bambi-

none a cui si nega la caramella o il gelato. Commozione, 

anche grazie ad un recioto calato al momento giusto, 

dopo un cosciotto di un animale incerto, ma saporoso e 

pepato. 

Con una fulminea inversione il cantautore era 

passato al genere opposto - l’occhio si era fatto spiritato, 

come se vedesse in trasparenza oltre gli oggetti. La me-

lode ora scherzava sugli equivoci-“stasera pago io” era 

il “leit-motiv” che deliziava i convitati stanchi dei pia-

gnistei anni –cinquanta. Come un felino, malgrado la 

sua stazza fosse ben piantata e rinvigorita da pomelli ro-

sati che custodivano due furbi occhietti celesti, il can-

tautore era balzato sulla tavola imbandita. Avevo temuto 

un crollo improvviso con stoviglie, leccornie e vini scel-

ti ridenti entro tazze lucenti.  

Nel qual caso le “surlendemain”, - qualcuno a-

vrebbe sicuramente passato la notizia, il giorno succes-

sivo, - nella cronaca locale del Tarlentino sarebbe ap-

parso un articoletto di questo tenore: “Sprofonda sul ta-

volo durante una festa di gala. Contuso l’equilibrista, 

ingenti i danni”. Poi tra le righe- e non era certo un ono-

re- si faceva notare che c’ero anch’io, guarda caso eccoti 

il mio nome. Non solo però non si verificò l’evento pa-

ventato – bisogna dare atto che i nostri mobilieri sanno 

il loro mestiere e le tavole  le fanno a prova di energu-

meno, date le sollecitazioni a cui vengono esposte da 

mariti imbufaliti, da oppositori nei consigli di vario tipo, 
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da docenti che tentano di poter far lezione, da dirigenti 

che si accorgono di essere presi per gli zebedei dai loro 

subalterni, da catoni e censori di ogni tipo di fronte ad 

un pubblico numeroso, da giovani che esternano la nuo-

va educazione – ma addirittura risaltellò spiritato pun-

tandomi l’indice e cantando “stasera paghi tu” sapendo 

bene che non avevo né barca ancorata in darsena, né 

pied-à-terre a Cortina, né amante da presentare 

all’invidia di passanti e presenti, tanto meno potevo 

permettermi le vacanze alle Hawaii e così, secondo que-

sto spirito fine, la battuta doveva apparire faceta, roba 

da sganasciarsi. “Solo quello che c’è in tavola – risposi 

piccato - non quello che viene eventualmente ridotto in 

pezzi da chi so io”. Tutti risero e le donne davano pac-

che sulle spalle dei mariti.  

Convinto che avesse esaurito tutte le performan-

ces mi ero rasserenato quel tanto da degustare uno squi-

sito soufflè accompagnato da un recioto. Non era finita, 

con un coup de théâtre di fronte ai convitati  che rideva-

no per ridere – bastava dire “ priore”, “fattura” o altro 

un po’ più forte e giù risa a crepapelle con facce vermi-

glie e con i decibel ormai sfrenati, in libera uscita - 

l’attore fulmineo si era calato fino alle ginocchia i pan-

taloni grigi facendo risaltare due mutandoni freschi di 

bucato come quelli che si vedono alla televisione nella 

réclame di un detersivo, tanto bianco su peli neri delle 

gambe, folti, residuo probabile del tempo dei ghiacci 

quando ancora non c’erano le sartorie ed i magazzini al-

la moda. Un’onda di entusiasmo si propagò dalla nostra 

saletta a tutto il salone centrale dove in bella mostra ri-

splendevano i vip, le autorità, gli epuloni della zona con 

le loro donne in ghingheri con patacche alle dita, sul 

collo, adagiate su grosse mamme. Alcuni si alzarono da 

tavola per vedere, gli invitati di seconda fila, mentre 
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quelli che contavano abbozzarono un sorriso di conve-

nienza, di mezza partecipazione all’euforia generale. 

Ora il danzatore - affabulatore saltellava tra tavo-

lino e tavolino, ormai in preda ad un raptus dionisiaco, 

serio nella sua esternazione, concentrato e risoluto, ma 

in fondo erano apparsi due cuochi con le bianche busti-

ne in testa e rossi di cucina. Come Nettuno nella tempe-

sta. Ondeggiando, con qualche reviviscenza, il tumulto 

si acquietò. L’apparizione, candida e seducente, aveva 

richiamato gusto e olfatto ai loro doveri. L’attore, fin-

gendo nonchalance, tra qualche applauso, subito smor-

zato, ritornò al suo posto accanto alla moglie.  

La soirée scivolò tranquilla verso l’epilogo come 

l’atto finale di una commedia goldoniana, semplice nel 

suo scioglimento con dame e cavalieri stanchi della reci-

tazione. 

Fu un sommesso affluire all’uscita dopo 

un’inversione al guardaroba, affollato, con qualche al-

ticcio dalle palpebre pesanti pregne delle dolci spremute 

e non del tutto in stabile equilibrio. Ingannevole nettare 

dei colli e degli dei, elisir che ruba quel poco di eros che 

avanza. 

L’attore mi incrociò poco prima di varcare la soglia del 

ristorante. “Che serata - mi disse dandomi una pacca 

sulla spalla con la manona dalle nocche potenti e facen-

domi sobbalzare - di’ la verità che ti sei divertito. Di più 

bisogna farne di queste cene”. 

Si diresse verso un macchinone con la moglie che tradi-

va l’orgoglio d’essere la donna di un prim’attore dalla 

sana recitazione popolare.  
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DICIANNOVE 
 

 

 

 

 

L’UOMO NUOVO 

 

 

Non è che P. avesse brillato a scuola, ma insom-

ma bisogna dire che ci sapeva fare. Lui i professori li 

conquistava con il contenuto ossequio, con l'aprir loro la 

porta quando entravano o uscivano, con il dar loro sem-

pre ragione anche quando folleggiavano a furor di logi-

ca, chiedendo il silenzio quando i compagni di classe 

sognavano d'essere al mercato. Trovato in castagna, ve-

niva reinterrogato l'indomani, dopo la scusa creata lì sul 

posto : smarrito il libro, il nonno che non si sentiva be-

ne, necessità di uscire con i genitori per un affare impel-

lente o altre amenità. Alla fine con le messi arrivava la 

pagella con una filza di sei tutti in fila, diabolici, ma tali 

da permettergli le serate al bar, in discoteca, i meriggi 

alla spiaggia di Lignano o di Grado dove si rosolavano 

al sole di luglio stupende tedescone avide di mediterra-

neità.  

Con spinte e controspinte si era fatto largo nella 

giungla umana lasciando da parte la sostanza, avendo 

ben intuito che di quella tutti se ne infischiano. Presen-

tarsi, recitare, saltare sulla corrente trainante, entrare per 

avere, lasciando il fumo ai gonzi. 
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Per farsi capire bisogna vestirsi di conseguenza ( 

l'abito è tutto ). Barba spesso incolta, capelli annodati 

sulla nuca o fluenti sulle spalle a seconda delle occasio-

ni, il mohicano ed il secentesco attirano l'occhio comu-

ne. Jeans sbrecciati, lisi, coronati da scarpe da tennis, 

magliette griffate con motti in lingua inglese o francese, 

vere parole d'ordine, mai l'italiano, banale, l'avrebbero 

capito tutti, meglio gli ideogrammi orientali . 

Tutto è profondo quando è incomprensibile, 

sconnesso, tortuoso e quindi è pericoloso sapere la 

grammatica e farsi capire. E poi perchè comunicare se 

nessuno ti ascolta? Comunque c'è un lessico che distin-

gue e che funge da chiave del successo, senza che costi 

noiosi studi linguistici. Basta saperlo usare: con gli im-

pegnati usava come intercalare il "cioè" , polifunzionale, 

e l'espressione "nella misura in cui", corroborativa, in-

calzante; con quelli di una certa età faceva rilucere l'ag-

gettivo "favoloso"; con la gente di commercio nel di-

scorso faceva scaturire i "tant'è", i "quant'altro", la forte 

"sinergia" ed il verbo rassicurante "implementare"; con 

gli sportivi concludeva magicamente con il " va bene 

così"; con gli oratori debuttava con "l'abbrivio", sempre. 

Dove eccelleva era però nell'uso della parlata 

veneta: le parole tronche erano escluse categoricamente, 

le piane resistevano nelle bisillabe, ma nelle trisillabe 

dilagavano le sdrucciole (aggettivi come trèvisan, co-

gnomi in genere, specie quelli derivanti da mestieri co-

me Pèllizzer etc.) Telefonino e sdrucciole erano i suoi 

biglietti da visita. Bandito anche l'uso del congiuntivo, 

retaggio storico di un mondo di pedanti: comunque ci 

sono l'indicativo ed il condizionale come succedanei. 

Non bisogna scandalizzarsi, ogni milieu ha il suo lin-

guaggio, quello delle antiche hostarie era inimitabile: 

alla quinta portata cominciavano a digrignare i denti per 
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esprimersi, a colloquiare con la mascella impegnando 

l'occhio nella elaborazione dei periodi e guai se non in-

terpretavi i loro profondi pensieri, la loro dialettica.  

Con doti così à la page conquistare Elita da parte 

di P. fu una pura formalità, si unirono d'impeto portati 

dal vento del "new". L'eco delle nozze fece epoca: trafi-

letto sul Tarlentino, duecento invitati, restaurant di gri-

do, fotografo al seguito, cineprese, velo bianco come 

quello delle castellane occitane. Poi andarono alle Bale-

ari per cambiare aria. Per un mese circa levitarono sopra 

il terreno lasciando le suole incontaminate, raggianti 

volteggiavano fra un'umanità incarognita ed incanaglita, 

sempre col pensiero alle tasse, alle scadenze, ai lavori di 

casa, alle liti perenni, all'incubo di dover fare qualche 

chilometro su una statale ( beceri al volante col medio 

che segnano il cielo da dove sono venuti, code sotto la 

ferza di Elio, clacson vibranti, indignati perchè svolti a 

destra e devi rallentare).  

Il periodo di levitazione durò solo qualche mese 

perchè poi arrivarono le cartelle della luce, gas, acqua, 

l'affitto, la spesa quotidiana ed anche l'impiego senza il 

quale ti sogni l'appartamento, bisogna pur  lavorare 

qualche volta e far contento l'occhiuto capufficio che è 

sempre sbarbato ed incravattato, mai che si sogni una 

nota fuori dal coro, mai un tantino négligè come i veri 

signori. In ufficio il contendere era fisiologico, spallate 

frecciate musi duri, un movimentarsi fine a se stesso, un 

girare a vuoto. Circolari, note a margine, commi rara-

mente erano chiari; fiorivano le interpretazioni più im-

pensate, di solito in linea con il carattere del capufficio; 

se arcigno segaligno e senza ciglia, le conseguenze e 

l'attuazione erano bizzarre e dirompenti. Inapplicabili. 

Anche perchè il burocrate, isolato nel suo ufficio, ben 

raramente riesce a calcolare le conseguenze pratiche 
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nella miriade delle realtà particolari. Era quindi un rin-

corrersi di telefonate, pareri, confronti, uno stressarsi sul 

nulla, un dispendio di carte, dove il livello più basso po-

teva godere il sospirato relax. Tanto firma il capo.  

Era come se P. vivesse di corsa, così, quando 

rincasava, si sentiva l'accappatoio sulle spalle tra round 

e round e la routine scorreva nel limbo dell'indifferenza 

sommergendo l'Elita che non si capacitava di questo 

sciogliersi del marito nell'impotenza sentimentale ed e-

rotica. Cena, tivù e nanna con puntuali fischi, ritmici ca-

denzati uguali, che innervosivano l'Elita al parossismo. 

Non avevano quasi il tempo di confrontarsi entro la par-

tita di rugby che è la vita odierna. 

Lei era meno in tensione, isolata nel suo ufficio e 

visitata solo dal diretto superiore, un tipo garbato glabro 

di quelli che costellano la decadenza del cosiddetto ses-

so forte. Poche parole, un passamano di carte, veloce, 

indifferente entro il tran-tran della burocrazia, delle ore 

fitte di stampanti, di mouse, di monitor.  

Nella sua incapacità a gestire la difficile arte del 

marito P. diede la colpa all'Elita, alla sua indifferenza, 

perchè se qualcosa non funziona bisogna trovare la cau-

sa fuori di sè. 

L'Elita passò sulla vita di P. come una meteora. 

Poi fu la volta di Angelina che cercò di scuoterlo 

con un vitalismo da messaggio pubblicitario, dove tutti 

corrono, sulle onde, sulle autostrade intasate, scalano 

precipizi da capogiro, mangiano di tutto, riescono nelle 

imprese impossibili e non sono mai stanchi. Fra i due 

non ci fu confronto perchè P. si sfasciò, la sua personali-

tà andò disintegrandosi a colpo d'occhio, si annullò pez-

zo a pezzo, liquefacendosi come sciolto in un acquario. 

Ridotto in uno stato pietoso per il ricorso alle vie 

legali da parte delle due ex mogli, si trovò a fare gli 
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straordinari per arrivare a fine mese pur non avendo fi-

gli, dato l'atteggiamento da duellante tenuto nei due ma-

trimoni. 

E' difficile elencare le doti compatibili fra i due 

sessi tali che il convolare a nozze non porti traumi o lot-

te furibonde; non è impossibile però prevedere il conflit-

to coniugale quando si evidenziano certe caratteristiche 

del carattere. Quando si vede un volto largo con le 

guance leggermente cascanti, l'occhio fermo, poco in-

cline al riso, la fronte che denota un'intelligenza chiusa 

entro canoni fissi, seppure profonda, si pensa che la 

compagna dovrebbe essere virtuosamente tranquilla. Se 

non lo è, sono guai. Una non remissiva o troppo estro-

versa, provoca in un carattere di tale tipo delle reazioni 

poco piacevoli. Leggendaria la fenomenologia matrimo-

niale di certe coppie. Urla, urti, colpi decisi, corse frene-

tiche e poi, come nei fuochi d'artificio, il botto finale e 

cioè piatti, stoviglie, bicchieri che filtrano tra i rami dal-

le finestre come nelle gare di tiro al piattello. La tecnica 

del litigio, superato il periodo dilettantesco, ha raggiunto 

vertici difficilmente superabili in certi coniugi con un 

procedere scientifico perfetto. Bisogna correggere o ne-

gare o negare l’asserzione dell’interlocutore o fingere di 

non aver capito o non rispondere del tutto, qualcosa, se 

non è un Giobbe, l’altro dovrà pur ribadire di rimando. 

Nervi fragili ed elettricità diffusa danno dei risultati 

straordinari. Poi anche l’ora della giornata: il momento 

più propizio è la sera, al ritorno dall’ufficio o dal lavoro. 

Si conoscono famiglie che, come fanno merenda, così 

contendono usualmente prima di cena. Se poi manca 

l’“argent” non occorrono neanche i preliminari, il con-

flitto non prevede la dichiarazione di guerra o la causa 

occasionale. 

Correva voce un tempo che due poveri diavoli, 
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pallidi macilenti allampanati, coniugati con mogli ner-

borute e risolute, quando rientravano dal bar con qual-

che cicchetto di nettare in più, dopo la melode come 

preliminare, dalla musica dovevano passare alla box in 

un tripudio di nespole e di castagne. E non è a dire che 

non fossero felici, attorniati com’erano  da numerosa 

prole.  

Dopo l’avventura dei due talami infranti, P., non 

del tutto convinto di lasciar andare, si legò all’americana 

con Andreina che, malgrado il nome, possedeva una 

spiccata femminilità, così rara in circolazione ai nostri 

tempi. L’averlo visto in quelle condizioni, ormai ridotto 

quasi a dormire in auto o sotto i ponti, senza telefonino e 

teso al punto da usare le tronche per i nomi veneti e ad 

obliterare le sdrucciole, senza gli spiccioli per un 

brandy, tanto che il portafoglio gli serviva solo per la 

patente e la carta d’identità, proprio questo stralunamen-

to della sua personalità intenerì Andreina che insegnava 

arte ed era di famiglia facoltosa e che trattava i biglietti 

da cento come monetine per l’elemosina. L’istinto ma-

terno, specie quando non ha potuto estrinsecarsi secondo 

natura, riappare dove meno te lo aspetti: come amore 

per i gatti, i cani, le piante, i fiori, il prossimo specie con 

problemi, od altro e, perché no?, il fidanzato o il marito 

qualche rara volta. 

P. era trattato come un bambino, era chiamato con cari 

nomignoli: “cocco”, “amore”, “tesoro” e lui dietro nuo-

vamente in forma  col telefonino, le sdrucciole, i “ga-

gliardo” e le “sinergie”, ma con una novità nel look: la 

testa ora se l’era fatta rasare alla Yul Brinner e navigava 

impreziosito da jeans griffati e da felpe dai motti nella 

musicale lingua di Albione.  
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VENTI 

 

 

 

 

 

LE  MONADI  MATUSA 

 

 

Dare dell’anziano a qualcuno o considerarlo tale 

è forse l’offesa più cocente che si possa immaginare. E’ 

ciò che nessuno vuol sentirsi dire. Dare del figlio di bat-

tona pesa meno, anzi lo si dice con una frequenza tale 

che l’espressione ha perso di virulenza. Non si può nep-

pure considerarla tale perché questo è un mestiere che 

affonda le sue radici negli abissi della storia. Ha le sue 

sante, alle corti degli imperatori romani alcune cortigia-

ne, versione sublimata del mestiere, erano prese dallo 

spirito religioso e qualcuna assurse agli onori degli alta-

ri. Così va il mondo. 

Ma dare dell’anziano a uno che lo sia  o che lo 

sembri è servirsi di uno stiletto per una trafittura. E’ per 

questo che in quest’epoca di giovanilismo imperante 

ognuno cerca di trovare degli antidoti al proprio deca-

dimento fisico. 

Quelli della mia generazione non avevano difesa: 

a ventisei anni eri un “matusa”, a quaranta un “vecchiet-

to” o un “monumento”, poi tout court una “salma”. Ba-

stava avere meno anni di un altro per sentirsi un palmo 

sopra. Il mondo si divideva in giovani e in cariatidi. Era 
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il vento del “sessantotto”. 

Quando noi eravamo giovani, al contrario, i ma-

turi ci zittivano in maniera spiccia apostrofandoci: “bo-

cia, ceo, infante”. 

Col tempo però si formano gli anticorpi e si ri-

crea con l’artificio ciò che la natura ci nega. Bisogna 

apparire giovani, perché vivendo nell’era dell’immagine 

la realtà è basata proprio sull’apparire più che 

sull’essere. A questo le donne ci hanno sempre pensato 

tanto che la moda è quasi unilateralmente ispirata da lo-

ro. A volte, tolto l’artificio, hai un’altra persona. Mira-

coli del maquillage. 

Ora si va ancora più a fondo, si pretendono pre-

stazioni che sarebbero proprie dell’età giovanile e a que-

sto fine si è attivata un’organizzazione puntuale e non 

disinteressata. Anziane dal volto incartapecorito, dagli 

arti arcuati per l’artrite, dai aridi e svigoriti capelli, dal 

dorso ingobbito, dall’occhio stralunato, te le vedi nei 

meriggi scendere dalle auto per la palestra posta beffar-

damente di fronte. Scarpe da ginnastica, jeans o tute 

smaglianti incorniciano settantenni o giù di lì che si vo-

tano al credo di De Coubertin piroettando ai comandi 

del giovane insegnante. Vederle torcersi con le zampe di 

gallina e l’occhio di pesce stracco. 

Poi l’abbigliamento. Si vestono come fossero 

ventenni: minigonna, short, capelli tinti,  a volte panta-

loni che dovrebbero mettere in mostra forme procaci, 

jeans, tutto serve per togliere qualche decennio a quello 

screanzato del tempo che si accanisce con delle signore 

per bene. 

Per gli uomini la cosa è diversa. Chiuso il rubi-

netto del dardanide, di solito si finisce al bar dove il 

merlot infiora i volti rubizzi e gran parte del tempo è 

dedicato alla formazione della nazionale di calcio, alle 
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mai avvenute avventure erotiche e a mettere le pulci al 

prossimo. Ore e ore in una cascata di  “ciacole” come 

vecchi dischi che s’incantano, l’eterno Ravel 

dell’esistenza filtrata dalle dolci spremute dei vitigni, 

eccellenti quelle ottenute dalle uve delle grave, delle ter-

re sabbiose e delle “rive” collinari. 

Oppure a gironzolare per il paese senza meta, 

tanto che qualcuno si mette in apprensione nel veder bi-

ghellonare facce mai viste che occhieggiano qua e là e, 

dati i tempi, prende il numero di targa dell’auto lasciata 

dormire al centro del paese e informa i vigili. I più 

commentano: “ Ma che fa quello? Da dove viene?” per-

ché tutti corrono alla disperata verso il nulla quando ba-

sterebbe calmarsi per, che so?, aumentare la produzione, 

essere in orario, migliorare la qualità della vita e rompe-

re meno le scatole al vicino, al prossimo, ai familiari. 

Allora, su prescrizione medica, diffondono la loro im-

magine in siti che sono sempre gli stessi. 

Certe cittadine montane hanno ormai il business 

dell’anziano e per le loro vie vedi solo teste canute o 

palle da bigliardo. Transitando una volta per il centro di 

una di queste cittadine turistiche, i miei familiari sbotta-

rono: “ Ma qui ci sono solo giovinetti, gente di primo 

pelo”. Gli ottocenteschi passeggiavano tranquilli per tre, 

per quattro indugiando davanti alle vetrine, davanti al 

parapetto del torrente dalle acque schiumose, ai crocic-

chi poi si addensavano formando dei gruppi compatti, 

impenetrabili; i più giovani sfioravano la sessantina, al-

tri erano senza età, era un miracolo che riuscissero a de-

ambulare. Era come se dondolassero sulla carreggiata. 

Si spostavano così lentamente che sembravano fermi. 

Un ralenti del cosmo, la natura in vacanza sotto il cielo 

delle giogaie. 

Qualcuno però non s’arrende e con pantaloncini, 
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maglietta sgargiante con sponsor in evidenza, berrettino 

calcato sulla fronte rugosa, nelle chiare domeniche, ma 

non solo, con la bici da corsa sfreccia in compagnia di 

altri boys d’antan sulle assolate strade di pianura o in 

quelle in leggera pendenza delle colline asolane o mon-

telliane o addirittura sui tornanti del Falzarego, del Por-

doi, del Broccon. Non so come facciano , ma è uno spet-

tacolo unico. Una volta li ho visti filare sicuri con le 

magliette iridate sulla provinciale che porta a Caprile. 

“Ma non è pericoloso, alla loro età?”. Il mio amico che è 

un medico mi guarda con compatimento, come per dir-

mi in quale mondo vivi. So d’essere un pantofolaio e i 

passi dolomitici li affronto con l’auto di una certa cilin-

drata, però non sono convinto. Sarà. Sta di fatto  che o-

gni tanto (ma non troppo) qualcuno schiatta deciso, ma-

gari non vede la curva e tira dritto sui valloncelli, altri si 

fermano e basta, una volta per sempre finiti al capolinea. 

Non solo le ambulanze , ma anche le onoranze funebri 

sono allertate in certi giorni di attività ciclistica amato-

riale. Un modo come un altro per salutare gli amici.  

Altri longevi riducono alla disperazione i fami-

liari vendicandosi, con la scusa dell’età, di presunti mal-

trattamenti subiti precedentemente. Questa fenomenolo-

gia presenta delle varianti significative. Una è quella de-

scritta da Celine con la vecchietta che si rintana e non 

vuol più vedere nessuno, ma altri si attivano frenetica-

mente pur di rendere andante mossa l’esistenza dei fa-

miliari. Uno di questi maturi giovanotti s’improvvisa 

tombeur de femmes ed intesta proprietà a giovinette 

straniere od a furbastre nostrane, rivede testamenti o ne 

detta di altri tutti a favore di queste fortunate. Poi se le 

porta a casa e dietro a loro parenti, amici, conoscenti in 

allegra schiera, novelli Proci, per la disperazione dei fi-

gli già sposati, che, sgomenti, vanno dal sindaco a cercar 
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protezione, a chiedere qualche mezzo per arginare le 

follie del rincoglionito, testardo nel non voler ragionare. 

Nessuno però è più felice di lui, sembra non toccare ter-

ra, convinto di far innamorare le ventenni. 

Qualcun altro è preso da un irresistibile impulso 

che lo rode dentro, quello di far acquisti, di comprare di 

tutto: orologi, cravatte, lavastoviglie, mobiletti, occhiali 

o altri più svariati oggetti. La famiglia, che nulla ancora 

sospetta, nota un andirivieni di venditori ambulanti, di 

extracomunitari, di ragazze con la valigetta dei prodotti, 

sempre lì a suonare il campanello, davanti al cancello di 

casa con l’occhio che indaga fra la porta di casa e la por-

tafinestra. Poi viene a sapere, tramite l’estratto conto, 

che diversi milioncini hanno preso il volo dalla banca 

locale a nome del longevo. Allora tutto è chiaro e si 

pensa bene di chiudere in parte il rubinetto, lasciando 

tuttavia che qualcosa  esca, come quando uno smette di 

fumare e si va per gradi nell’eliminazione del vizio. 

Qualcuno però, con le arterie ancora ben pulite – 

a questo contribuisce proprio, ma pochi lo sanno, il co-

siddetto “latte dei vecchi”, decide , se proprio la si deve 

finire, di finire in gloria, di cadere in combattimento. Si 

viene così a sapere che l’arzillo vecchietto, da vero 

mandrillo, se ne va proprio mentre si gode l’ultima sua 

eva ed i parenti devono andarlo a prelevare da una stan-

za dell’alberghetto fuori mano e sentire il racconto della 

trafelata druda che voleva assaporare il frutto che aveva  

ormai passato l’autunno. 

L’uscita più spettacolare però l’ha offerta un 

centenne delle nostre zone. Avevano pensato bene di fe-

steggiarlo in una trattoria di paese con un pranzo regale: 

amici, conoscenti, parenti tutti erano convenuti alla ta-

volata sotto il pergolato, all’aperto e con un giro disin-

volto di pietanze. Tutto era proceduto come nelle previ-
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sioni con discorsetti, battimani, allegre puntatine, risoli-

ni, fin quasi al caffè. Quando già la festa stava per con-

cludersi, il centenne, senza tanti convenevoli e dopo a-

ver assaporato le delizie venete, defunse tra la costerna-

zione dei presenti. 

Un modo insolito per salutare amici e conoscenti 

ed entrare nel medagliere dell’originalità. 
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NOTA DELL’AUTORE 

 

 

Ogni segmento temporale chiude in sé una pro-

pria atmosfera che lo caratterizza alla cui conoscenza 

servono i medaglioni d’epoca, le fotografie, i film, i 

giornali ed il seguito dei reperti atti a ricrearlo con qual-

che approssimazione. Credere però di farlo rivivere nel-

la sua compiutezza a seguito dei supporti summenziona-

ti è non intendere compiutamente cosa sia uno spirito 

d’epoca che si pone innanzitutto come un vissuto nella 

sua immediatezza, uno spaccato delle relazioni sociali e 

delle risposte individuali alla temperie storica. Chi me-

glio di un contemporaneo sa esprimere il mondo pulsan-

te attuale, il groviglio esistenziale denso d’umori e di 

contraddizioni? E’ con questa finalità che sono nate 

queste pagine. Le ho intese come una fotografia interna 

degli ultimi decenni, una geografia delle pulsioni di chi 

per destino è stato costretto a viverci. Spero di aver dato 

forma a un “divertissement” agile, senza fronzoli, nudo 

come nuda d’ideali è l’età della nostra immersione tem-

porale, nell’enigma storico senza risposte certe. 

E’ implicito che non si vuole insegnare niente  e 

la letteratura non deve porsi fini surrettizi. L’arte ha co-

me fine se stessa, non può invadere gli altri seminati, 

anche se nei secoli si è volutamente fraintesa la sua fun-

zione. Sarebbe come dire che il fine degli alimenti è di 

far guadagnare il pizzicagnolo. Concezione fuorviante 

ma bevuta allegramente da tanta parte 

dell’intellighenzia. Si legge spesso che un’opera è utile 

o meno, se anima ideali, rare volte se è artisticamente 

valida, letterariamente ineccepibile. Un paese di tanti 

politicanti produce poca arte e molte pulsioni ed il poco 
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di buono viene emarginato.  

L’autore aveva pensato che la definizione leibni-

ziana  dell’uomo fosse esatta: monade, con il seguito di 

implicazioni che il termine suggerisce. Poiché viviamo 

in un’epoca i cui componenti non sono stanziali ma a-

mano, febbricitanti, il movimento, la dislocazione, la va-

rietà delle visioni prospettiche, allora: le monadi in visi-

bilio. Si vive l’immediatezza, questa generazione non ha 

passato e si presume neppure futuro. È giustamente rap-

presentata dall’immagine, dalla virtualità, dalla fugacità 

delle impressioni allo stato grezzo. Manca la riflessione 

sul dato materiale. I personaggi, immaginari, vengono 

qui rappresentati nel momento clou della fuga dalla ri-

flessione, in una pura esternazione senza alcun fine se 

non quello dell’esserci. 

 

 

 

Mirco Martino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


